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SUBIDO POR MAKANO



 
 
 
 
 

Dedico este libro a mi mujer, Taya, y a
mis hijos, por aguantar

el tirón. Gracias por haber estado
siempre ahí cuando volvía a casa.

 
También quisiera dedicarlo a la



memoria de Marc y Ryan,
hermanos míos de los SEAL, por el

valiente servicio que prestaron
a nuestra nación y por la amistad

inagotable que compartieron
conmigo. Lloraré su muerte el resto de

mi vida.



Nota del autor
 
 
 
 
 
 

Todo lo que se cuenta en este libro
sucedió de veras y está narrado hasta
donde alcanzan mis recuerdos. Hemos
reconstruido de memoria los diálogos, y



eso significa que pueden no ser literales.
Sin embargo, se ha mantenido fielmente
la esencia de lo que se dijo en cada
momento.

Durante mi carrera profesional he
participado en una serie de operaciones
que siguen sin desclasificar por motivos
de seguridad. Por eso no se incluyen en
estas páginas, para cuya redacción no se
ha empleado información reservada
alguna.

Muchas de las personas con las que
he servido siguen en activo en los
SEAL, y hay otras que desempeñan
diversas funciones para el gobierno.
Tanto unas como otras pueden, como yo,



contarse entre los enemigos de los
enemigos de nuestro país. Esto explica
que no se revele por completo su
identidad en este libro. Ellos saben
quiénes son, y espero que sepan también
que tienen mi gratitud.

 
C. K.





Prólogo
El mal en el punto de mira

 
 
 
 

Finales de marzo de 2003, Nasiriya
(Irak)

 
Recorrí a través de la mira de mi fusil
de precisión la carretera de aquella



diminuta ciudad iraquí. A cincuenta
metros, una mujer abrió la puerta de una
vivienda modesta y salió con una
criatura.

La calle estaba desierta por lo
demás: los habitantes se habían
refugiado en el interior, muertos de
miedo casi todos, y detrás de las
cortinas se asomaban algunos curiosos.
Oían el ruido de la unidad
estadounidense que se acercaba. Los de
la infantería de marina inundaban la
carretera mientras avanzaban hacia el
norte para liberar al país de Sadam
Husein.

Yo tenía la misión de protegerlos.



Mi sección había ocupado el edificio
aquel mismo día, y había tomado a
hurtadillas posiciones desde las que
«sobrevigilar», es decir, evitar que el
enemigo tendiera una emboscada a
nuestros soldados mientras atravesaban
la población.

No parecía una labor demasiado
complicada, y, en cualquier caso, me
alegraba de encontrarme en el lado de
los marines: conocía la potencia de sus
armas, y no me habría gustado nada
contarme entre quienes tenían que
hacerles frente. El ejército iraquí estaba
acabado, y, de hecho, todo indicaba que
a esas alturas había abandonado la



región.
La guerra había empezado poco

menos de dos semanas antes. Mi
sección, Charlie (y más tarde Cadillac),
del Equipo SEAL Tres, había ayudado a
iniciarla la madrugada del 20 de marzo,
cuando desembarcamos en la península
de Al-Faw para hacernos con las
instalaciones petroleras de allí y evitar
que Sadam las incendiase como había
hecho durante la primera guerra del
Golfo, y ahora nos habían encomendado
la misión de cubrir la marcha hacia
Bagdad de la infantería de marina.

Yo formaba parte de los SEAL,
comandos de la Armada adiestrados en



operaciones especiales. El nombre
procede de SEa, Air, Land («mar, tierra
y aire»), y describe muy bien la
variedad de terrenos en que operamos.
En este caso nos encontrábamos bien
adentrados en el continente, en un
entorno mucho más interior que aquellos
en los que actuaban tradicionalmente los
SEAL, aunque acabaría por ser habitual
a medida que se prolongara la guerra
contra el terrorismo. Había pasado poco
menos de tres años adiestrándome y
aprendiendo a combatir, y estaba listo
para afrontar aquella guerra; o, al
menos, tan listo como cualquier otro.

El fusil que sostenía era un 7,62



largo, un arma de precisión de cerrojo
para francotiradores que pertenecía al
jefe de mi sección. Él llevaba un buen
rato vigilando la calle y necesitaba
descansar. Demostró tener una gran
confianza en mí al elegirme para
relevarlo con su propia arma. Yo estaba
todavía muy verde; no era más que un
novato en los SEAL, en los que alguien
con mi experiencia no podía
considerarse, ni mucho menos,
fogueado.

Además, no había recibido la
formación propia de un francotirador de
los SEAL. Estaba deseándolo, pero aún
tenía mucho trecho por delante. La de



darme el fusil aquella mañana fue la
manera que tuvo mi jefe de hacerme
comprobar si estaba hecho de la pasta
necesaria.

Estábamos en la cubierta de aquel
edificio viejo y ruinoso situado en la
periferia de la ciudad que debían
atravesar los de la infantería de marina.
El viento arrastraba polvo y papeles por
la carretera maltrecha que teníamos a
nuestros pies, y todo aquel lugar
apestaba a cloaca. El hedor de Irak fue
una de las cosas a las que jamás llegué a
acostumbrarme.

—Ya llegan los marines —anunció
mi jefe cuando empezó a temblar el



edificio—. No bajes la guardia.
Observé por la mira: lo único que se

movía eran la mujer y quizá un niño o
dos.

Vi a los nuestros detenerse. De los
vehículos salieron diez soldados
jóvenes y orgullosos, vestidos de
uniforme, que se reunieron para patrullar
a pie los alrededores. Mientras se
organizaban, la mujer sacó algo de
debajo de las vestiduras y le dio un
tirón.

Acababa de activar una granada,
aunque al principio no me di cuenta.

—Parece amarillo. —Describí a mi
jefe lo que veía, aunque él también



estaba observando la escena—. Es
amarillo; el cuerpo...

—Lleva una granada —dijo él—. Es
una granada china.

—¡Mierda!
—Dispara.
—Pero...
—Dispara. Dale a la granada. Los

marines...
Dudé. Estábamos tratando de

comunicarnos por radio con los
soldados de abajo, pero no lo
conseguíamos, y ellos habían echado a
andar y se dirigían hacia donde estaba la
mujer.

—¡Dispara! —repitió mi jefe.



Apreté el gatillo con el dedo. La
bala salió despedida. Había disparado.
La granada cayó al suelo. Volví a hacer
fuego al mismo tiempo que estallaba el
artefacto.

Aquella fue la primera vez que maté
a alguien con el fusil de francotirador; y
la primera —y única— en Irak que maté
a una persona que no fuera un
combatiente varón.

 
 

Disparar era mi deber, y no lo lamento.
La mujer ya estaba muerta: lo único que
hice yo fue asegurarme de que no
arrastraba consigo a ninguno de los



marines.
Saltaba a la vista que no solo quería

matarlos, sino que le daba igual que la
granada o el tiroteo posterior pudieran
haber hecho volar por los aires o
abatido a cuantos se encontraban en los
alrededores: los niños de la calle, la
gente que esperaba en sus casas, tal vez
su propio hijo...

El mal la había cegado demasiado
para que pudiese tenerlos en cuenta:
solo quería matar americanos, a
cualquier precio.

Mis disparos salvaron la vida de
varios estadounidenses, que valía más,
sin duda, que el alma perversa de



aquella mujer. Puedo responder ante
Dios con la conciencia tranquila por
haber hecho mi trabajo; pero odié de
veras en lo más hondo el mal que poseía
aquella mujer. Aún lo odio.

 
 

El mal más brutal y despreciable: contra
eso combatíamos en Irak. Por eso
muchos, incluido yo mismo, llamaban
salvajes a nuestros enemigos. Lo que
vimos allí no puede describirse de otro
modo.

Siempre hay quien me pregunta:
—¿A cuántas personas has matado?
Y yo respondo:



—¿La respuesta me hace más
hombre o menos?

El número me es indiferente: ojalá
hubiese matado a más; no por ponerme
medallas, sino porque creo que el
mundo está mejor sin salvajes sueltos
dedicados a quitar vidas
estadounidenses. Nunca he disparado en
Irak a nadie que no estuviese intentando
hacer daño a americanos o a iraquíes
leales al nuevo gobierno.

Como integrante de los SEAL, tenía
una misión que cumplir: abatir al
enemigo, a un enemigo al que veía
conspirar a diario para matar a mis
compatriotas. Me atormentan sus



victorias: fueron pocas, pero un solo
americano caído representa una pérdida
demasiado valiosa.

Tanto me da lo que piensen otros de
mí. Esa es una de las cosas que más
admiré de mi padre cuando me hice
mayor. A él le importaba un bledo lo que
opinaran los demás: era quien era, y esa
es una de las cualidades que me han
permitido conservar la cordura.

Aun después de dar este libro a la
imprenta me siento algo incómodo ante
la idea de publicar la historia de mi
vida. En primer lugar, siempre he creído
que quien quiera saber lo que significa
pertenecer a los SEAL debería salir a



ganarse su propio Tridente, nuestra
insignia, el símbolo de lo que somos;
soportar nuestro adiestramiento y hacer
los sacrificios físicos y mentales que
conlleva. No hay otro modo de saberlo.

En segundo lugar, y más importante:
¿a quién le importa mi vida? Yo no tengo
nada que no tengan otros. He acertado a
verme en alguna que otra situación
peliaguda, y hay quien me ha dicho que
eso es interesante. Yo no lo veo así.
También hablan de escribir libros sobre
mi vida, o sobre algunas de las cosas
que he hecho. Me parece raro, pero
también estoy convencido de que, dado
que son mi vida y mi historia, soy yo el



que mejor puede confiar al papel la
forma en que ocurrieron de verdad.

Además, hay muchos otros que
merecen reconocimiento, y tengo miedo
de que, de no ser yo quien escriba esta
historia, los pasen por alto. Y esta idea
no me gusta en absoluto: mis muchachos
merecen más elogio que yo mismo.

La Armada me atribuye más muertes
en servicio de francotirador que a
ningún otro soldado estadounidense del
pasado o el presente. Supongo que es
cierto. El número aumenta o disminuye
por semanas. Una semana es de 160 —
que es la cantidad «oficial» en el
momento de escribir estas líneas, por si



sirve de algo al lector—; a la siguiente,
mucho mayor, y poco después baja hasta
quedarse en una cifra intermedia. Quien
desee conocer una cifra al respecto
puede pedírsela a los de la Armada, y
hasta puede que dé con la verdad si los
pilla en un día bueno.

Todo el mundo quiere una cantidad
concreta, pero aunque me lo permitiera
la Armada, no pienso ofrecer ninguna.
No soy hombre de números. Los SEAL
son combatientes mudos, y yo soy uno de
ellos hasta el tuétano. Si quieres conocer
toda la historia, gánate un Tridente, y si
quieres comprobar si lo que digo es
cierto, pregúntaselo a un SEAL. Si



quieres conocer lo que no me importa
compartir, y hasta algunas cosas que me
resulta incómodo revelar, sigue leyendo.

Siempre he dicho que no he sido el
mejor tirador ni tampoco siquiera el
mejor francotirador de la historia. No
estoy menospreciando mis capacidades,
ya que he sudado mucho para
perfeccionarlas. He tenido la suerte de
contar con algunos instructores
excelentes a los que hay que atribuir no
poco mérito; y mis muchachos —los
soldados de los SEAL, los de la
infantería de marina y los del ejército
que combatieron a mi lado y me
ayudaron a cumplir con mi misión— han



contribuido de forma decisiva a mi
éxito. Sin embargo, mi marca y lo que
llaman mi «leyenda» tienen mucho que
ver con el hecho de haberme visto tantas
veces con la mierda al cuello.

Por decirlo de otro modo: he tenido
más papeletas que la mayoría. He
participado en una misión tras otra
desde poco antes del principio de la
guerra de Irak hasta el momento en que
me retiré, en 2009, y he tenido la suerte
de que me apostaran donde estaba la
acción.

Otra de las preguntas que me hacen
mucho es:

—¿No te sentías mal al matar a



tantas personas en Irak?
Yo les digo:
—No.
Y lo digo de veras. La primera vez

que disparas a alguien te pones algo
nervioso. Piensas: ¿de verdad puedo
abatir a ese tipo? ¿De veras está bien?
Sin embargo, después de matar al
enemigo, te das cuenta de que es así, y te
dices: «Mola».

Vuelves a hacerlo, una vez y otra. Lo
haces para que el enemigo no acabe
contigo ni con tus compatriotas. Y sigues
haciéndolo hasta que no queda nadie a
quien matar.

Así es la guerra.



Me encantaba lo que hacía. Y me
encanta. En otras circunstancias —si mi
familia no me necesitara a su lado—, ya
estaría otra vez allí. No miento ni
exagero cuando digo que me lo pasé
bien. Me he divertido muchísimo
sirviendo en los SEAL.

Han tratado de clasificarme dentro
de distintas categorías: camorrista,
sudista, capullo, francotirador, SEAL y
quizá otras menos apropiadas para dar a
la imprenta. Tal vez todo esto sea cierto
dependiendo del momento. Al fin y al
cabo, mi historia, tanto en Irak como
después, no va solo de matar gente ni
aun de luchar por mi país.



Va, más bien, de ser un hombre; y
también de amor, igual que de odio.



1
La doma de potros y otros

modos de pasarlo bien
 
 
 
 

Corazón de vaquero y nada más
 

Toda historia tiene un comienzo.
El de la mía se encuentra en el



centro y el norte de Texas. Crecí en
ciudades pequeñas en las que aprendí la
importancia que poseen los valores
familiares y tradicionales como el
patriotismo, la autosuficiencia y la
salvaguardia de la familia y los vecinos
de uno. Me enorgullece decir que sigo
tratando de vivir conforme a esos
valores. Tengo un sentido de la justicia
muy marcado, muy en blanco y negro: no
veo demasiados grises. Me parece
importante proteger a otros. No me
importa el trabajo duro, aunque también
me gusta divertirme. La vida es
demasiado corta para no hacerlo.

Me criaron en la fe cristiana, y sigo



creyendo en ella. Si tuviese que
enumerar por orden mis prioridades,
estas serían: Dios, mi patria y mi
familia. La posición de estas dos últimas
no es indiscutible: últimamente he
llegado a creer que la familia podría
superar a la patria en determinadas
circunstancias, pero es verdad que la
suya es una competición muy reñida.

Siempre me han gustado las armas;
me encanta cazar, y, de alguna manera,
pienso que puede decirse que soy
vaquero desde pequeño. Cuando aprendí
a andar, ya montaba a caballo. Hoy no
podría considerarme un vaquero de
verdad, ya que ha pasado mucho desde



los tiempos en que trabajé en un rancho,
y probablemente he perdido buena parte
de la habilidad que tenía con la silla.
Aun así, en lo más hondo de mi alma no
soy un SEAL, sino un vaquero. O, al
menos, debería serlo. El problema es
que no es fácil ganarse la vida así
cuando se tiene familia.

No recuerdo cuándo empecé a cazar,
aunque debió de ser de muy pequeño.
Mi familia tenía un arrendamiento
cinegético a unos cuantos kilómetros de
donde vivíamos, y no había invierno que
no fuésemos de cacería. (Para el que no
lo sepa, un arrendamiento cinegético es
una propiedad cuyo propietario concede



permisos de montería para una cantidad
de tiempo concreta: uno paga y tiene
derecho a salir allí a cazar. No sé si el
lector tendrá en su tierra otra clase de
transacción para lo mismo, pero aquí es
muy frecuente hacerlo así.) Además de
venados, cobramos pavos, palomos y
codornices, según la temporada. Me
refiero a mi madre, mi padre y mi
hermano, cuatro años menor que yo.
Pasábamos los fines de semana en una
vieja caravana. No tenía mucho espacio,
pero éramos pocos y estábamos muy
unidos, y nos lo pasábamos en grande.

Mi padre trabajaba en la
Southwestern Bell y en la AT&T —las



dos empresas se separaron y volvieron a
unirse en lo que duró su trayectoria
profesional—. Era gerente, y cada vez
que lo ascendían teníamos que
mudarnos; así que puede decirse que me
crié en toda Texas.

A pesar del éxito, odiaba su trabajo.
Lo que no soportaba no era su cometido
en sí, en realidad, sino lo que traía
consigo: la burocracia, el tener que
trabajar en una oficina. Le repateaba de
veras tener que llevar traje y corbata a
diario.

—¿Qué más da el dinero que ganes?
—me decía—. No sirve para nada si no
eres feliz.



Fue el consejo más valioso que me
dio jamás: en la vida, haz lo que quieres
hacer. Hasta la fecha he intentado
mantenerme fiel a esta doctrina.

Mi padre fue en muchos sentidos el
mejor amigo que tuve mientras crecía,
pero también supo combinarlo con una
buena dosis de disciplina paterna. Había
entre estos dos aspectos una línea
divisoria que nunca quise cruzar. Me
llevé alguna que otra zurra cuando me la
merecía, aunque sin pasarse y nunca con
saña. Cuando se ponía furioso, se daba
unos minutos para calmarse antes de
darnos una tunda moderada... y un
abrazo a continuación.



Según mi hermano, los dos nos
pasábamos el día agarrados uno al
pescuezo del otro. No sé si será cierto,
pero sí que tuvimos nuestras peleas. Él
era más pequeño de edad y de tamaño,
pero repartía como el que más y nunca
se rendía. Tiene un carácter muy fuerte,
y hasta la fecha es uno de mis mejores
amigos. Andábamos siempre a la gresca,
pero también lo pasábamos en grande, y
ninguno de nosotros dudaba de que
podía contar con el otro.

En el vestíbulo de nuestro instituto
había una estatua de una pantera, y todos
los años era tradición que los veteranos
tratasen de sentar en lo alto a los recién



llegados como novatada. Estos, claro, se
resistían. Yo ya me había graduado
cuando mi hermano entró en el instituto,
y, sin embargo, el primer día de clase fui
allí para ofrecer cien dólares a quien se
atreviera a montarlo en la estatua.

Todavía conservo aquel billete.
 
 

Aunque acababa metido en un montón de
peleas, la mayoría no las empezaba yo.
Mi padre me había dejado claro que me
llevaría una zurra si se enteraba de que
lo había hecho. Se suponía que nosotros
pasábamos de eso.

Lo de defenderme era otra cosa muy



distinta, y proteger a mi hermano era
mejor incluso. Si alguien quería vérselas
con él, le daba lo suyo: yo era el único
que tenía derecho a cascarle.

En un momento dado empecé a
defender a chavales más pequeños
cuando se metían con ellos. Me daba la
sensación de que tenía que protegerlos,
y lo convertí en mi deber.

A lo mejor empezó todo como una
excusa para pelearme sin que me
castigaran, pero creo que hubo algo más.
El sentido de la justicia y del juego
limpio que tenía mi padre debió de
influirme más de lo que fui capaz de ver
entonces, y hasta más de lo que puedo



decir de adulto. Fuera cual fuese el
motivo, aquella actitud me dio ocasiones
de sobra para meterme en peleas.

 
Mi familia tenía una gran fe en Dios. Mi
padre era diácono, y mi madre,
catequista de una escuela dominical.
Siendo yo joven, hubo una época en la
que íbamos a la iglesia el domingo por
la mañana y por la noche, y el viernes
por la tarde, todas las semanas. Sin
embargo, no nos teníamos por personas
excesivamente religiosas, sino solo por
gente de bien que creía en Dios y
participaba en su parroquia. Y la verdad
es que en aquellos tiempos no me



gustaba mucho ir a misa.
Mi padre trabajaba mucho.

Sospecho que lo llevaba en la sangre,
porque su padre había sido granjero en
Kansas, y esa gente se afana muchísimo.
Nunca le bastó con tener un trabajo:
llevó una tienda de pienso durante un
tiempo en mi adolescencia, y además
teníamos un rancho no muy grande que
ayudábamos a mantener entre todos.
Ahora, que oficialmente está jubilado,
es fácil encontrarlo asistiendo a un
veterinario vecino cuando no está
cuidando de su ranchito.

Mi madre también se deslomaba.
Cuando mi hermano y yo tuvimos edad



suficiente para que nos dejaran solos,
trabajó de terapeuta en un reformatorio.
La de pasarse el día bregando con
muchachos tan difíciles no era labor
fácil, y al final acabó por buscar otra
cosa. También se ha jubilado ya, aunque
se ocupa en trabajos a tiempo parcial y
en cuidar a sus nietos.

Las faenas del rancho ayudaron a
completar mis días de colegio. Mi
hermano y yo teníamos distintas tareas
tras las clases y durante el fin de
semana: dar de comer a los caballos,
cuidarlos y vigilar con ellos el ganado,
supervisar el cercado...

Las vacas no dejan nunca de darte



problemas. Yo he recibido coces en las
piernas, en el pecho y, sí, en salva sea la
parte. Eso sí: nunca en la cabeza. Igual
eso me habría enderezado.

De adolescente crié cabestros y
vaquillas para la Future Farmers of
America (lo que hoy es oficialmente The
National FFA Organization). Me
encantaba la FFA, y pasé mucho tiempo
allí, cuidando del ganado y
enseñándoselo a otros, aunque tratar con
esas bestias puede ser muy frustrante.
Me cabreaba con ellas, y creo que me
sentía el rey del mundo. Cuando fallaba
todo lo demás, me conocían por los
golpes que les daba en esa cabezota



dura que tenían para hacer que entraran
en razón. Así me rompí dos veces la
mano. Como ya he dicho, quizá una
buena coz en el cráneo habría servido
para enmendarme.

Con las armas no era tan loco,
aunque me apasionaban de todos modos.
Mi primera escopeta, como la de otros
muchos chavales, fue una carabina de
aire comprimido Daisy BB, de
repetición —cuanto más le dieras a la
palanca, mayor era la potencia del
disparo—. Más tarde tuve un revólver
de aire comprimido que se parecía al
viejo Colt Peacemaker de 1860. Desde
entonces he sentido predilección por las



armas de fuego del Oeste, y después de
dejar las fuerzas armadas empecé a
coleccionar alguna que otra réplica de
gran calidad. Mi preferida es la de un
Colt modelo 1861 Navy fabricada a la
antigua. El primer fusil de verdad me lo
dieron con siete u ocho años. Era un
fusil de cerrojo de 7,62, un arma cabal
de tío mayor; tanto, que al principio ni
me atrevía a dispararla. Me encantaba,
aunque recuerdo que la que de veras
ansiaba tener era la Marlin 336 de mi
hermano, un rifle accionado por palanca,
al estilo de los vaqueros.

Sí: ese ya fue un claro antecedente.
 



 
La doma de potros cerriles

 
Uno no es un vaquero hecho y derecho
hasta que es capaz de dominar a un
caballo. Yo empecé a aprender estando
en el instituto. Al principio no sabía de
la misa la media. Las instrucciones que
nos daban eran: «Súbete de un salto,
móntalos hasta que dejen de corcovear e
intenta no caerte».

Aunque aprendí mucho más cuando
crecí, la mayor parte de aquella primera
formación fue llegando sobre la marcha,
o por así decirlo, sobre el caballo: si él
hacía tal cosa, yo tenía que hacer tal



otra. Al final, acabábamos por
entendernos. Quizá lo más importante
que aprendí entonces fue a tener
paciencia. Yo no soy paciente por
naturaleza, y tuve que desarrollar ese
don bregando con caballos. Después de
todo, me resultó valiosísimo para hacer
de francotirador, y hasta para cortejar a
mi mujer.

A diferencia de las vacas, los
caballos no me han dado jamás motivo
alguno para darles una zurra.
Cabalgarlos hasta agotarlos, sí.
Mantenerme sobre ellos hasta
enseñarles quién mandaba, por supuesto;
pero ¿pegar a un caballo? Nunca me han



dado motivos. Son más listos que las
vacas. Con tiempo y paciencia es
posible hacer que un caballo colabore.

No sé si tenía o no talento para
domar potros, pero estar con ellos
alimentaba mi pasión por todo lo que
tenía que ver con los vaqueros.
Volviendo la vista atrás, no resulta
sorprendente que estuviera compitiendo
en rodeos antes de acabar la escuela. En
la secundaria hacía deporte —béisbol y
fútbol americano—, pero nada podía
compararse a la emoción de un rodeo.

Todo el mundo tiene su camarilla en
el instituto: los deportistas, los
empollones... Yo me juntaba con los



«laceros». Llevábamos botas y tejanos,
y en general teníamos pinta de vaqueros
y actuábamos como ellos. Yo no era un
lacero de los de verdad —en aquella
época no habría sido capaz de echar el
lazo al becerro más escuchimizado—,
pero eso no me impidió participar en
rodeos con dieciséis años.

Comencé montando toros y potros en
un recinto pequeño en el que pagabas
veinte pavos por el tiempo que pudieses
aguantar a lomos del animal. Cada uno
tenía que llevar sus propios arreos:
espuelas, zahones, aparejos... No había
refinamiento alguno: montabas, te caías
y volvías a montar. Cada vez aguantaba



más, hasta que adquirí la confianza
suficiente para participar en unos
cuantos rodeos locales de escasa
importancia.

Doblegar a una res no es
exactamente igual que domar un caballo.
Tiene la piel mucho más suelta, de modo
que cuando cabecea hacia delante no
solo corres peligro de salir despedido
en esa dirección, sino que también te
escurres hacia los lados. Además, los
toros giran con una fuerza tremenda. No
es nada fácil permanecer sobre sus
lomos.

Estuve un año más o menos
montando toros, hasta que escarmenté y



me pasé a los caballos, y acabé por
especializarme en la doma de potros con
silla, espectáculo clásico en el que no
solo hay que permanecer ocho segundos
montado, sino hacerlo con estilo y con
gracia. No sé por qué, pero en esta
modalidad me daba mucho más arte que
en cualquier otra. Por eso estuve mucho
tiempo dedicado a ella, lo que me
supuso no pocas hebillas y alguna que
otra silla de las buenas. No es que fuese
un campeón, ni mucho menos, pero se
me daba lo bastante bien para poder
invitar a unos y a otros en el bar con el
dinero de los premios.

También conseguí que se fijaran en



mí las buckle bunnies, las groupies de
los rodeos. Aquello era insuperable:
disfrutaba viajando de ciudad en ciudad,
yendo de fiesta en fiesta y montando.

Digamos que llevaba el estilo de
vida de un vaquero de verdad.

 
 

Seguí montando tras superar la
secundaria en 1992 y matricularme en la
Universidad Estatal de Tarleton, situada
en Stephenville (Texas). Para quienes no
lo sepan, se fundó en 1899 y se unió en
1917 al Sistema Universitario Texas
A&M. Es la tercera en importancia de
las universidades de agronomía no



adscritas a la ley de concesión de tierras
del país, y tiene fama de formar
excelentes capataces de rancho y granja
y profesores de ciencias agrarias.

En aquellos tiempos quería ser
ranchero, aunque es verdad que antes de
matricularme había acariciado la idea
de hacer la carrera militar. Mi abuelo
materno había sido piloto de las fuerzas
aéreas, y hubo un tiempo en que quise
ser piloto. Luego pensé en hacerme
marine, pues quería estar donde hubiese
acción. Me hacía gracia la idea de
combatir. También había oído hablar de
las operaciones especiales, y me planteé
la posibilidad de entrar en los



batallones de reconocimiento, que es la
unidad especial de élite de la infantería
de marina; pero mi familia, y sobre todo
mi madre, quería que fuese a la
universidad. Al final se salieron con la
suya: decidí graduarme primero y sentar
plaza después en las fuerzas armadas.
«¡Qué leche! —pensé—. Así puedo
divertirme de lo lindo antes de ponerme
a trabajar en serio.»

Seguía compitiendo en los rodeos, y
cada vez se me daba mejor. Sin
embargo, se fue todo al garete a finales
de mi primer curso, cuando un caballo
salvaje dio una vuelta de campana
conmigo encima. Cayó de tal manera que



mis ayudantes no pudieron abrir el
chiquero y tuvieron que darle la vuelta
al animal haciéndolo pasar sobre mí. Se
me había quedado un pie en el estribo, y
me vi arrastrado y golpeado con tanta
fuerza, que perdí el conocimiento. Volví
en mí en el helicóptero de emergencia
que me trasladó al hospital. Acabé con
clavos en las muñecas, un hombro
dislocado, varias costillas rotas y
contusiones en un pulmón y un riñón.

Quizá la peor parte de mi
recuperación fueron los condenados
clavos, que no eran otra cosa que
tornillos enormes de un centímetro y
medio de grosor, que sobresalían unos



cuantos centímetros por encima de la
piel y me hacían parecer Frankenstein.
Picaban y tenían un aspecto muy poco
agradable, pero me sujetaron las manos
a los brazos.

Unas semanas después de la lesión
decidí que había llegado el momento de
llamar a una muchacha con la que
llevaba un tiempo queriendo salir. No
iba a permitir que los clavos me
fastidiaran la diversión. Iba
conduciendo con ella a mi lado, y uno de
aquellos clavos de metal no paraba de
accionar el intermitente al mover yo el
brazo. Harto de aguantarlo, acabé por
partirlo casi a la altura de la piel. A ella



aquel espectáculo no le produjo
precisamente una buena impresión, y la
cita terminó pronto.

Tuve que dejar los rodeos, aunque
seguí yéndome de parranda como
cuando salíamos de gira. No tardé en
gastar todo lo que tenía, y tuve que
buscar trabajo después de las clases.
Encontré uno de repartidor en un
almacén de madera que distribuía
materiales diversos.

Trabajaba bien, y creo que eso dio
sus frutos. Un día entró un tipo y nos
pusimos a hablar.

—Conozco a un ranchero que está
buscando a alguien que le eche una mano



—me dijo—. ¿Te interesa?
—¡Hombre! —le respondí yo—.

Ahora mismo estoy allí.
Y así fue como entré a trabajar en un

rancho, como un vaquero de verdad,
aunque seguía yendo a clases a tiempo
completo.

 
 

La vida de vaquero
 

Empecé a trabajar a las órdenes de
David Landrum en el condado de Hood,
y me di cuenta enseguida de que no era
ni la mitad de vaquero de lo que
pensaba. David se encargó de dejármelo



claro. Me enseñó cuanto hay que saber
para llevar un rancho, y más aún. Era un
tipo duro. Te ponía verde de arriba
abajo, y luego de abajo arriba, aunque
cuando lo hacías bien no decía ni pío.
Con todo, acabé por cogerle cariño.

Trabajar en un rancho es estar en el
cielo.

La de allí no es una vida fácil, y el
trabajo te desloma. Sin embargo, al
mismo tiempo resulta todo sencillísimo.
Pasas casi todo el tiempo fuera. La
mayoría de los días estás solo con los
animales. No tienes que tratar con gente,
ni meterte en una oficina ni lidiar con
pamplinas sin importancia: te limitas a



hacer tu trabajo.
La hacienda de David ocupaba

cuatro mil hectáreas. Era un rancho en
toda regla, de los antiguos, y hasta
teníamos una carreta de provisiones de
las de antes para cuando reuníamos el
ganado por primavera.

Tengo que decir que aquel era un
lugar muy hermoso, poblado de suaves
colinas y atravesado por un par de
riachuelos: un campo abierto que hacía
que uno se sintiera vivo con solo
mirarlo. El corazón del rancho era una
casa antigua que tuvo que ser una
estación de paso (una fonda, para los
norteños) en el siglo XIX: una



construcción majestuosa con porches
resguardados tanto delante como detrás,
habitaciones amplias y un hogar de
grandes dimensiones en el que hacer
entrar en calor tanto el alma como el
cuerpo.

Como jornalero, claro, a mí me
correspondía un alojamiento algo más
primitivo: una barraca que apenas
contaba con el espacio suficiente para
albergar un catre. Debía de medir unos
dos metros por poco menos de cuatro,
ocupados en buena parte por mi cama.
Ni siquiera cabía ningún mueble que
pudiera tener cajones, lo que me
obligaba a colgar toda mi ropa, incluida



la interior, en una percha.
Las paredes no tenían aislamiento.

La región central de Texas puede llegar
a ser muy fría en invierno, y ni siquiera
poniendo al máximo la estufa de gas y un
calefactor eléctrico al lado de la cama
podía quitarme la ropa para dormir. Aun
así, lo peor de todo era la falta de
cimientos como está mandado bajo el
suelo de madera, que me obligaba a
pelear sin descanso con los mapaches y
armadillos que hacían madriguera bajo
la cama. Los segundos tenían un humor
de mil demonios y no conocían el
miedo: debí de matar a una veintena
antes de que entendieran que no eran



bienvenidos bajo mi techo.
Empecé conduciendo tractores y

plantando trigo para el ganado en
invierno, y más adelante repartiendo
pienso; hasta que David consideró
probable que me quedara y empezó a
darme más responsabilidades, además
de aumentarme el sueldo a cuatrocientos
dólares mensuales.

Cuando acababan las clases, a la una
o las dos de la tarde, me dirigía al
rancho para trabajar hasta que se ponía
el sol, tras lo cual estudiaba un rato y me
iba a la cama. A primera hora de la
mañana, daba de comer a todas las
monturas y me iba a la universidad. El



verano era lo mejor, porque lo pasaba a
lomos de caballo desde las cinco de la
mañana hasta las nueve de la noche.

Al cumplir, al fin, dos años en el
rancho, comencé a adiestrar a los
caballos vaqueros —los que se emplean
para apartar a una res del resto de la
manada— y a prepararlos para la
subasta. Estos animales cumplen una
función importantísima en el rancho, y
uno de calidad puede llegar a venderse
por una cantidad considerable de dinero.

Fue entonces cuando aprendí de
veras a bregar con caballos, y cuando
me volví mucho más paciente que antes.
Perder los nervios con uno de ellos



puede arruinarlo de por vida. Así que no
tuve más remedio que aprender a
tomarme el tiempo necesario y ser
amable con ellos.

Los caballos son animales
inteligentes en extremo, y aprenden con
gran rapidez si se les adiestra bien. Hay
que enseñarles algo muy sencillo, parar
y volver a hacerlo a continuación. Se
entusiasman cuando aprenden, y a mí me
gustaba aprovechar ese momento:
acababa la sesión cuando había
alcanzado algún logro, y la retomaba al
día siguiente.

Evidentemente, me costó un tiempo
aprender todo esto. Mi jefe no pasaba



por alto ninguna metedura de pata:
arremetía contra mí de inmediato y me
trataba de mierdecilla despreciable. Sin
embargo, yo nunca me cabreaba con
David; me limitaba a pensar: «Sé
hacerlo mejor, y voy a demostrártelo».

Y resulta que esa es precisamente la
actitud que necesitas para servir en los
SEAL.

 
 

El rechazo de la Armada
 

En el campo tenía mucho tiempo y
espacio de sobra para pensar qué rumbo
tomar. Los estudios y las clases no eran



lo mío. Las puertas del rodeo también se
me habían cerrado; así que decidí dejar
la universidad y la ganadería y volver a
mi plan original: alistarme de soldado
en el ejército. Dado que era aquello lo
que de verdad quería hacer, no tenía
sentido seguir esperando.

Por eso, un día de 1996 me dirigí al
banderín de enganche decidido a sentar
plaza.

La oficina parecía un centro
comercial en miniatura, con secciones
para el ejército de tierra, la Armada, la
infantería de marina y las fuerzas aéreas
dispuestas una detrás de otra en una fila
no muy amplia. Desde cada una de ellas



te observaban al entrar. Competían entre
ellas, y la rivalidad que se tenían no
parecía amistosa.

Fui primero a la puerta de los
marines, pero habían salido a almorzar,
y ya me había dado la vuelta para salir
por donde había entrado cuando me
llamó el del ejército de tierra.

—Oye —me dijo—, ¿y si te vienes
con nosotros?

«¿Por qué no?», pensé. Y entré.
—¿Qué te interesa hacer en las

fuerzas armadas? —quiso saber.
Le dije que me gustaba la idea de las

operaciones especiales, y que lo que
había oído de las fuerzas especiales me



había llevado a querer servir en ellas...
si es que entraba en el ejército. (Las
fuerzas especiales son una unidad
selecta a la que se confían las misiones
más delicadas. Aunque a veces se
emplea incorrectamente la denominación
para designar en general a los soldados
de operaciones especiales, aquí me
refiero siempre a este cuerpo concreto.)

En aquellos tiempos, había que ser
E-5[1] en el ejército de tierra (o sea,
cabo primero) para aspirar a formar
parte de las fuerzas especiales, y a mí no
me hacía ninguna gracia la idea de tener
que esperar tanto tiempo para empezar a
disfrutar de lo bueno.



—¿Y si te haces ranger? —propuso
el de la oficina de recluta.

Yo no sabía mucho de aquel cuerpo,
pero lo que me contó me resultó muy
tentador: saltar en paracaídas, asaltar
objetivos, hacerme experto en armas
portátiles... El reclutador me sedujo con
todas las posibilidades que se me
presentaban, aunque no llegó a cerrar el
alistamiento.

—Voy a pensármelo —respondí
mientras me levantaba para irme.

Y a punto estaba de salir cuando me
llamó desde su puesto el de la Armada.

—¡Oye, tú! —dijo—. Ven aquí.
Y eso hice.



—¿De qué estabais hablando? —me
preguntó.

—Estaba pensando en entrar en las
fuerzas especiales —le contesté—, pero
tienes que ser OR-5; así que me estaban
informando sobre los Rangers.

—¡No me digas! ¿Y has oído hablar
de los SEAL?

En aquella época no se conocían
demasiado. Yo había oído algo al
respecto, pero tampoco sabía mucho de
ellos. Creo recordar que me encogí de
hombros.

—Anda, ¿por qué no entras —me
dijo el marine— y te lo cuento todo?

Empezó hablándome de la fase



BUD/S, o adiestramiento en Demolición
Subacuática Básica de los SEAL, que es
la instrucción preliminar que debe
recibir todo aquel que quiera servir en
este cuerpo. Hoy hay cientos de libros y
películas sobre estos y aquel, y hasta
una entrada extensa en la Wikipedia
sobre la formación que recibimos; pero
en aquellos tiempos, el BUD/S era todo
un misterio, al menos para mí. Cuando
supe lo difícil que era, la tralla que
daban los instructores y que el índice de
aprobados no llegaba al 10 % del curso,
me quedé impresionado: solo para
superar el proceso de adiestramiento
tenías que ser un cabroncete duro de



pelar.
Me gustaba esa clase de retos.
Luego, el del banderín de enganche

me habló de las misiones que habían
llevado a cabo los SEAL y sus
predecesores, los UDT (los Equipos de
Demolición Subacuática, submarinistas
encargados de explorar playas enemigas
y de otros cometidos especiales desde la
segunda guerra mundial). Me contó que
los combatientes habían nadado entre
los obstáculos dispuestos en las costas
caídas en manos de los japoneses y
habían sostenido batallas horripilantes
tras las líneas dispuestas en Vietnam.
Todo eso parecía de lo más intenso, y



cuando salí de allí no quería otra cosa
que entrar en los SEAL.

 
 

Entre los reclutadores, y sobre todo
entre los buenos, hay más de uno que
tiene mucho de ladrón; y este no era
distinto. Cuando volví para firmar los
papeles, me dijo que tenía que renunciar
al premio de enganche si quería
asegurarme un puesto en los SEAL.

Así lo hice.
Era mentira, claro. Lo de rebajar la

remuneración que reciben por alistarse
los nuevos reclutas debió de ponerlo en
muy buen lugar. Seguro que tiene un



futuro inmejorable como vendedor de
coches de segunda mano.

La Armada no me prometía que
fuese a formar parte de los SEAL: eso
era un privilegio que tenía que ganarme.
Sin embargo, sí que me garantizaba la
ocasión de intentarlo. A mí eso me
bastaba, porque no estaba dispuesto a
fracasar.

El único problema es que ni siquiera
me dieron la oportunidad de fallar: la
Armada me rechazó cuando el examen
físico reveló los clavos que tenía en el
brazo por el accidente que había sufrido
en el rodeo. Por más que supliqué, me
declararon no apto. Hasta me ofrecí a



firmar un descargo que exonerase a la
Armada de cuanto pudiese pasarme.

Me respondieron con un no rotundo.
Y yo di por sentado que allí acababa

mi trayectoria militar.
 
 

Llamada a filas
 

Descartada la idea de hacerme soldado,
me centré en el proyecto de dedicar mi
vida a la profesión de vaquero. Como ya
tenía un buen puesto en un rancho, pensé
que no tenía mucho sentido seguir
estudiando. Así que lo dejé, aunque me
faltaban menos de sesenta créditos para



graduarme.
David me dobló la paga y me asignó

más responsabilidades. Las ofertas, más
generosas, que recibí de diversos
capataces me atrajeron a otros ranchos,
aunque por distintos motivos siempre
acababa volviendo al de David. Al
final, poco antes del invierno de 1997-
1998, me vi mudándome a Colorado.

Acepté el trabajo con los ojos
cerrados, y resultó ser un gran error.
Pensé que después de pasar todo aquel
tiempo en las llanuras de Texas no me
iba a venir nada mal cambiarlas por un
paisaje de montaña.

Y ¿qué pasó? Pues que el rancho en



el que me contrataron estaba en la única
región de Colorado que es más llana
todavía que Texas. Y muchísimo más
fría. No tardé mucho en llamar por
teléfono a David para preguntarle si
necesitaba ayuda.

—Vuelve —me dijo.
Me puse a hacer las maletas

enseguida, pero antes de prepararlo todo
para la mudanza recibí la llamada de un
reclutador de la Armada.

—¿Todavía sigues interesado en
servir en los SEAL? —me preguntó.

—¿Por qué?
—Porque te queremos en nuestro

equipo —respondió él.



—¿Con clavos en el brazo y todo?
—No te preocupes por eso.
No me preocupé: empecé a

disponerlo todo de inmediato.



2
Tiritones

 
 
 
 

Bienvenido al BUD/S
 

—¡Al suelo! ¡Cien flexiones! ¡Ya!
Más de doscientos tipos se echaron

al asfalto y empezaron a subir y bajar



todo el cuerpo con la fuerza de sus
brazos. Todos llevábamos uniforme de
camuflaje y un casco recién pintado de
verde. Aquel era el principio del
BUD/S, y estábamos dispuestos a todo,
emocionados y nerviosos como mil
demonios.

Estaban a punto de bajarnos los
humos... y lo estábamos disfrutando de
lo lindo.

El instructor ni siquiera se había
molestado en salir del despacho que
tenía en el interior del edificio situado a
escasa distancia de nosotros: su voz,
profunda y algo sádica, llegaba con
facilidad al patio en que nos habían



reunido.
—¡Más flexiones! ¡Ahora quiero

cuarenta! ¡Cuarentaaa!
Todavía no había empezado a sentir

que me ardían los brazos cuando oí un
silbido extraño y levanté la mirada para
ver de qué se trataba.

Me llevé un chorro de agua en la
cara. Habían aparecido otros
instructores con mangueras para regar a
cualquiera que fuese lo bastante
estúpido para alzar la vista.

Bienvenido al BUD/S.
—A aletear marines, ¡vamos!

 
BUD/S significa Basic Underwater



Demolition/SEAL (Demolición
Subacuática Básica de los SEAL) y es el
curso introductorio que tienen que
aprobar quienes pretenden formar parte
de dicho cuerpo. Se da en el Centro
Naval de Combate Especial de
Colorado (California), y comienza con
el adoctrinamiento, o adoc, destinado a
informar a los aspirantes de lo que se
espera de ellos. Las tres fases que lo
siguen son la de instrucción física, la de
buceo y la de combate terrestre. Con los
años se ha publicado cierto número de
historias y de documentales acerca del
BUD/S y de su rigor, y casi todo lo que
cuentan es cierto (o al menos en su



mayoría: la Armada y los instructores lo
suavizan para hacerlo apto para el
consumidor nacional de reality shows y
otros programas). En esencia, los
monitores te dan para el pelo, y, a
continuación, te dan para el pelo un
poco más. Entonces, te patean el culo, y
si queda algo de ti después de todo, te
vuelven a vapulear. Con eso basta para
hacerse una idea.

A mí me encantaba. Lo odiaba, me
asqueaba y lo maldecía, pero me
encantaba.

 
 

De mal en peor



 
Tardé buena parte de un año en llegar a
este punto. Me había alistado en la
Armada y me había presentado para
recibir la instrucción esencial en febrero
de 1999. El campo de entrenamiento no
era nada del otro mundo. Recuerdo que
una vez hablé con mi padre y le dije que
lo básico era fácil en comparación con
el trabajo del rancho. Aquello no me
hacía ninguna gracia: me había
enganchado para formar parte de los
SEAL y superarme a mí mismo, y en
lugar de eso estaba ganando peso y
perdiendo tono muscular.

En realidad, el adiestramiento



básico tiene por objeto prepararlo a uno
para sentarse en la cubierta de un barco.
Te enseñan un montón sobre la Armada,
y eso está bien; pero yo esperaba algo
más parecido a la instrucción básica de
los marines: un reto físico. Mi hermano
estuvo en la infantería de marina, y
volvió del campamento encallecido y
con una condición física inmejorable.
Yo, sin embargo, habría suspendido casi
con seguridad el BUD/S si me hubiera
presentado después de salir de allí.
Desde entonces han cambiado el
procedimiento, y ahora hay un
adiestramiento preliminar específico
para el BUD/S que hace más hincapié en



la forma física.
El BUD/S dura más de medio año y

es agotador tanto física como
mentalmente. Como ya he dicho, la tasa
de abandono puede ser del 90 %. La
parte que tiene peor fama es la Semana
Infernal: 132 horas seguidas de ejercicio
y actividad física. Algunas de las
actividades se han cambiado y ensayado
con los años, y es de suponer que
seguirán evolucionando. Sin embargo,
en conjunto no ha dejado de ser la
prueba más dura, y probablemente será
siempre uno de los momentos
culminantes del proceso —o de los más
deprimentes, según la perspectiva de



cada uno—. En mis tiempos, la Semana
Infernal se daba al final de la primera
fase. Pero de eso hablaremos más
adelante.

Por suerte, yo no fui directamente al
BUD/S: antes tuve que superar otra
instrucción. Además, la falta de
instructores me libró —a mí y a muchos
otros— de un hostigamiento excesivo.

Conforme al reglamento de la
Armada, tenía que elegir una
especialidad (lo que se conoce allí
como MOS, Military Occupation
Specialty) por si no pasaba el BUD/S y,
por lo tanto, no demostraba ser apto
para los SEAL. Elegí el servicio



secreto, pensando que acabaría
convertido en algo semejante a un James
Bond. Aquí puede reírse el lector.

Sin embargo, fue durante aquel
adiestramiento cuando empecé a
ejercitarme más en serio. Pasé tres
meses aprendiendo las nociones básicas
de las especialidades del espionaje
naval, y lo que es más importante,
poniéndome en forma. En la base
coincidí con un montón de SEAL de
verdad que me inspiraron para meterme
en el gimnasio y trabajar cada una de las
partes fundamentales de mi cuerpo:
piernas, pectorales, tríceps, bíceps, etc.
También empecé a correr tres veces a la



semana, entre seis y doce kilómetros al
día, aumentando tres kilómetros en cada
sesión.

Odiaba correr, pero estaba
empezando a desarrollar la actitud
correcta: la de hacer cuanto fuera
necesario.

 
 

También fue entonces cuando aprendí a
nadar, o al menos a nadar bien.

La parte de Texas de la que procedo
cae lejos del agua. Entre otras cosas,
tuve que dominar la natación de costado,
estilo de vital importancia para los
SEAL.



Cuando acabé la formación para el
servicio secreto había mejorado mi
forma física, aunque no lo suficiente
para estar listo para el BUD/S. En aquel
momento no lo pensé, pero tuve suerte
de que la falta de instructores hubiese
provocado una masificación de alumnos
poco habitual. La Armada decidió
destinarme unas semanas a ayudar al
personal aposentador —nombre que
reciben en los SEAL quienes cumplen
una función similar a la de los recursos
humanos de las grandes empresas—
hasta que hubiera una vacante.

Trabajaba con ellos la mitad del día,
de las ocho al mediodía o del mediodía



a las cuatro de la tarde, y dedicaba el
resto del tiempo a entrenarme con otros
aspirantes. Pasábamos dos horas
haciendo lo que los maestros de
gimnasia de la vieja escuela llamaban
calistenia: abdominales, flexiones,
sentadillas...

Nada de pesas: no se trataba de
ponerse como un toro, sino de adquirir
fuerza sin perder flexibilidad.

Los martes y los jueves
practicábamos el «agotamiento
natatorio», que consiste, básicamente, en
nadar hasta hundirse; y los viernes,
carreras de entre quince y veinte
kilómetros. Era duro, pero en el BUD/S



hay que hacer medias maratones.
Mis padres recuerdan aún la

conversación que tuvimos por aquellas
fechas. Yo quería prepararlos para lo
que pudiese venir, y tal vez el que no
supieran gran cosa de los SEAL era
positivo. Alguien había mencionado que
podían hacer desaparecer mi identidad
de todo documento oficial, y, cuando se
lo dije, no les sentó del todo bien. Les
pregunté si contaba con su aprobación,
aunque supongo que no tenían más
opción que resignarse.

—No pasa nada —insistió mi padre.
Mi madre recibió la noticia en

silencio. Estaban bastante preocupados,



pero trataron de ocultarlo, y jamás
dijeron nada que pudiera desalentarme.

Al final, después de unos seis meses
de espera, de ejercicio y más espera,
llegaron las órdenes de trasladarme al
BUD/S.

 
 

Vapuleado
 

Salí del asiento trasero del taxi y me
alisé el uniforme de representación.
Saqué el petate del vehículo y, después
de respirar hondo, enfilé el camino del
edificio de mando, en el que tenía que
presentarme. Tenía veinticuatro años y



estaba a punto de ver cumplido mi
sueño. Y de acabar machacado.

Había oscurecido, aunque no era
demasiado tarde —debían de haber
dado las cinco o las seis—. Imaginaba
que iban a caer sobre mí en el instante
en que cruzara la puerta. Uno oye
rumores sobre lo duro que es el BUD/S,
pero nunca puede suponer hasta qué
extremo. La expectación lo empeora aún
más.

Vi a un fulano sentado tras un
escritorio, y me acerqué para
presentarme. Él tomó nota de mis datos,
me asignó una habitación y metió mano a
todas las chorradas administrativas que



tenían que cursarse. Yo no hacía más que
pensar: «Pues no es tan duro como
parece», y también: «De un momento a
otro, me asaltan».

Por supuesto, me costó dormirme.
No dejaba de pensar en que iban a entrar
los instructores a darme una paliza.
Estaba emocionado, pero también
preocupado.

Amaneció sin que hubiese sufrido el
menor contratiempo. Entonces me di
cuenta de que todavía no estaba de
verdad en el BUD/S, al menos
oficialmente; sino en la fase que llaman
adoc, o de adoctrinamiento. Con ella se
pretende preparar al aspirante para el



BUD/S. Si este fuera una bicicleta, el
adoc sería algo así como los ruedines, si
es que en los SEAL puede haber algo
semejante.

El adoc duró un mes, y aunque es
verdad que nos gritaron de lo lindo, no
tiene nada que ver con lo que viviríamos
en el BUD/S. Pasamos un tiempo
aprendiendo lo más básico de lo que se
esperaba de nosotros, como completar
la pista de obstáculos. Se trataba de que
supiéramos velar por nuestra seguridad
cuando la cosa se pusiese seria.
También pasamos mucho tiempo
echando una mano de distintas maneras
mientras se adiestraban otras clases.



El adoc resultó divertido. A mí me
encantaba la faceta física: lo de poner a
prueba mi cuerpo y pulir mis
capacidades. Al mismo tiempo, pude ver
cómo trataban a los aspirantes en el
BUD/S, y me decía: «¡Joder! Más me
vale tomármelo en serio y hacer más
ejercicio».

Y entonces, antes de que me diese
cuenta, comenzó la primera fase. Ahora
la instrucción era de verdad, y de
verdad nos estaban vapuleando, a diario
y con mucha pasión.

Esto me lleva al momento con el que
hemos empezado el capítulo: el del
manguerazo en la cara. Llevaba meses



haciendo ejercicio, y, sin embargo, lo
que nos pedían entonces era mucho peor.
Lo curioso es que, aunque sabía más o
menos lo que iba a pasar, no acababa de
hacerme a la idea de lo difícil que iba a
resultar. No conoces algo hasta que lo
vives en tus propias carnes.

Aquella mañana llegué a pensar:
«¡Me cago en...! Estos tíos van a
matarme. ¿A que se me caen los brazos y
me desintegro en el suelo?».

No sé cómo, pero logré seguir
adelante.

La primera vez que me regaron,
aparté la cara; y eso hizo que se fijaran
en mí. Mal hecho.



—¡No te vuelvas! —me gritó el
instructor antes de añadir un par de
comentarios escogidos acerca de mi
falta de carácter y de habilidad—. Mira
para acá y te aguantas.

Eso hice. No sé cuántos cientos de
flexiones y de otros ejercicios hicimos,
aunque sí puedo decir que me invadía la
sensación de ir de cabeza al fracaso. Y
eso fue lo que me hizo sobreponerme: no
quería suspender.

Todos los días —algunos varias
veces— tuve que hacer frente al mismo
temor y llegar a la misma conclusión.

 
 



Muchos me preguntan sobre la dureza de
aquellos ejercicios; sobre cuántas
flexiones o abdominales teníamos que
hacer. La respuesta es que eran cien de
cada una, aunque el número concreto
casi era lo de menos. Por lo que yo
recuerdo, a nadie le costaba hacer un
centenar de flexiones o de cualquier otro
ejercicio: eran las repeticiones y la
tensión constante, los abusos que se
daban en las sesiones, lo que hacía tan
difícil soportar el BUD/S. No es fácil
explicárselo a quien no lo haya vivido.

El público se equivoca al pensar que
todos los SEAL son fulanos enormes con
una condición física inmejorable.



Aunque esto último es cierto en general
—en los equipos no hay nadie que no
esté en forma—, hay SEAL de todos los
tamaños. Yo me encontraba entre los de
más de un metro ochenta y cinco y
ochenta kilos; pero los que servían
conmigo medían entre el metro setenta y
los dos metros. Lo que todos teníamos
en común no eran músculos, sino la
voluntad de hacer cuanto hiciera falta.

La de superar el BUD/S y entrar en
los SEAL es más una cuestión de
fortaleza mental. La clave del éxito
radica en la tenacidad y en la capacidad
para no claudicar. De un modo u otro, yo
había topado con la fórmula ganadora.



 
 

Ser invisible
 

Aquella primera semana traté de pasar
lo más inadvertido posible. Era malo
llamar la atención. Durante los
ejercicios físicos, durante las maniobras
o hasta en formación, lo más
insignificante podía convertirlo a uno en
el centro de todas las miradas. Si
estabas en la fila ligeramente encorvado,
te señalabas de inmediato. Cuando los
instructores nos mandaban hacer algo,
yo intentaba ser el primero. Si lo hacía
bien —y ya lo creo que lo intentaba—,



pasaban de mí e iban a fijarse en otro.
Aun así, me resultó imposible

hacerme invisible por completo: por
más que me deslomara con la
instrucción, con el ejercicio físico y con
todo lo demás, seguía teniendo
dificultades con las flexiones en barra
fija.

Seguro que el lector sabe de lo que
le hablo: se trata de subir los brazos
hasta agarrar la barra y levantar con
ellos el cuerpo para después volverlo a
bajar, y repetir el proceso una y otra
vez, una y otra vez.

En el BUD/S teníamos que colgarnos
y esperar hasta que el instructor nos



diera la orden de empezar. Pues bien:
durante la primera clase, resultó que se
encontraba justo a mi lado.

—¡Vamos! —dijo.
—¡Hmmm! —gemí yo mientras me

alzaba.
Craso error: de inmediato me

tacharon de flojo.
De entrada, me resultaba imposible

hacer todos los levantamientos que nos
pedían: media docena, que es de hecho
lo que se exige. Y encima, con todas las
miradas fijas en mí, no podía limitarme
a cubrir el expediente: tenía que hacer el
ejercicio perfecto, y muchas veces. Los
instructores me destacaron de los demás,



me obligaron a hacer más y me pusieron
ejercicio extra hasta hartarme.

Aquello funcionó: el de la barra
acabó por ser uno de mis ejercicios
estrella. Al final fui capaz de hacer
treinta sin gran esfuerzo. No fui el
primero de la clase, pero tampoco
podían avergonzarse de mí.

¡Y la natación...! Todo lo que había
hecho antes de llegar al BUD/S comenzó
a dar sus frutos. De hecho, aquella fue la
disciplina en la que más destaqué. Si no
el que más, fui uno de los nadadores más
rápidos de la clase.

Tampoco aquí dice gran cosa el
hablar de distancias mínimas. Para



aprobar hay que nadar poco menos de
mil metros en el mar; pero cuando
acabas el BUD/S, mil metros no te
parecen gran cosa. No paras de nadar, y
las sesiones de tres mil metros se
convierten en el pan nuestro de cada día.
Una vez, nos sacaron en embarcaciones
y nos soltaron a varias millas de la
playa.

—Si queréis volver a casa, chavales
—nos dijeron los instructores—, ya
podéis empezar a nadar.

 
 

De un rancho a otro
 



Todo el que ha oído hablar de los SEAL
sabrá probablemente lo que es la
Semana Infernal: cinco días y medio de
paliza continua concebida para
comprobar si tienes la resistencia y la
voluntad que necesita un combatiente
extremo.

Cada uno de los SEAL tiene una
historia diferente que contar sobre esta
experiencia. La mía, en realidad,
comienza un día o dos antes de la
Semana, en unas rocas azotadas por las
olas. Estaba con unos compañeros a
bordo de una IBS (barca hinchable
pequeña: la lancha neumática básica,
con cabida para seis personas), tratando



de salvar aquellos peñascos para llegar
a la costa. Yo era el que más
responsabilidad tenía, ya que me
correspondía poner pie en tierra y tener
firme la IBS mientras saltaban los demás
para sacarla del agua.

Pues bien: cuando estaba en ello,
llegó una ola enorme que arrastró la
barca y me la lanzó contra el pie. Me
dolió una barbaridad, y enseguida lo
noté entumecido.

Opté por no hacerle caso, aunque al
final tuve que vendármelo. Cuando
acabó la jornada, fui a ver a un colega
que era hijo de médico para que le
echase un ojo. Su padre me hizo una



radiografía y vio que lo tenía partido.
Por supuesto, quiso escayolármelo,

pero yo me negué: si me presentaba así
en el BUD/S iban a aplazar mi
instrucción. Hacerlo antes de la Semana
Infernal significaba tener que empezar
desde el principio, y yo no estaba
dispuesto a volver a afrontar lo que
había tenido que soportar hasta
entonces. (Hasta estando en el BUD/S lo
dejan a uno ausentarse de la base con
permiso durante el tiempo libre. Y claro,
no iba a ir a un médico de la Armada
para que me examinara el pie, porque
me habría echado para atrás de
inmediato.)



La noche en que se suponía que tenía
que empezar la Semana Infernal nos
llevaron a una sala de grandes
dimensiones, nos dieron pizza y nos
obsequiaron con una maratón de cine:
Black Hawk derribado, Cuando éramos
soldados y Braveheart. Nos
distendíamos de un modo muy poco
relajante, porque sabíamos que estaba a
punto de empezar la Semana. Era como
asistir a una fiesta a bordo del Titanic:
estábamos concentrados en las
películas, pero sabíamos que ahí fuera,
agazapado en la oscuridad, esperaba el
iceberg.

Una vez más, la imaginación me



llevó a ponerme nervioso. Sabía que en
cualquier momento iba a irrumpir por la
puerta un instructor con una
ametralladora M-60 disparando balas de
fogueo y nos iba a obligar a salir para
formar en la «machacadera» (la zona de
asfalto en que hacíamos los ejercicios);
pero no tenía ni idea de cuándo iba a
ser.

Cada minuto que pasaba hacía que
se me revolviera más el estómago.
Estaba sentado diciéndome: «¡Dios!»,
una y otra vez, en un tono muy elocuente
y profundo. Traté de dar una cabezada,
pero no era capaz de conciliar el sueño.

Al final, entró alguien y se puso a



disparar.
¡Gracias a Dios!
Dudo que me haya sentido en la vida

tan feliz de que vinieran a jorobarme.
Salí corriendo al exterior. Los
instructores estaban lanzando granadas
aturdidoras y tenían las mangueras
abiertas a tope. (Las llamamos granadas
de flash-crash y de flash-bang, porque
provocan un fogonazo intenso [flash] y
un ruido tremendo [crash/bang] al
estallar; pero por lo demás son
inofensivas. Aunque técnicamente estos
nombres designan dos tipos distintos de
granada empleados por el ejército de
tierra y la Armada estadounidenses, lo



normal es que usemos los dos
indistintamente.)

Yo no veía la hora de empezar con
lo que algunos consideran la prueba
extrema de los aspirantes a SEAL, pero
al mismo tiempo pensaba: «¿Qué coño
está pasando aquí?». Porque aunque lo
sabía todo de la Semana Infernal —o al
menos eso creía—, al no haberla vivido
nunca en carne propia, no acababa de
hacerme a la idea de cómo sería.

Nos dividieron y nos llevaron a
distintos puestos para ponernos a hacer
flexiones, patadas, saltos de tijera...
Después, nos pusieron a todos a correr
juntos. ¿Mi pie? Fue lo que menos me



dolió. Nadamos, hicimos gimnasia,
echamos las barcas a la mar... Sobre
todo, no paramos de movernos. Uno de
mis compañeros estaba tan reventado,
que confundió la canoa que se acercó a
nuestras barcas para inspeccionarnos
con un tiburón y se puso a gritar como un
condenado para ponernos a todos sobre
aviso (en realidad era nuestro
comandante, y no tengo claro que no lo
tomase como un cumplido).

Antes de empezar el BUD/S, alguien
me dijo que el mejor modo de superarlo
consiste en ir de un rancho a otro:
entregarte al máximo hasta la siguiente
comida. Dado que el rancho te lo dan



cada seis horas, como un reloj, me
centré en eso: la salvación no podía
tardar nunca más de cinco horas y
cincuenta y nueve minutos.

Aun así, hubo varias veces en las
que me convencí de que no iba a
lograrlo. Tentado estuve de levantarme y
echar a correr hacia la campana que
pondría punto final a mi tortura. A quien
la toca, lo llevan adentro y le dan un
café y un dónut. Y adiós, muy buenas;
porque el hecho de hacerla sonar (o
hasta el de ponerse en pie y decir: «Lo
dejo») significa que, para ti, se acabó el
programa.

Aunque parezca mentira, el pie



fracturado empezó a dolerme menos de
forma gradual a medida que avanzaba la
Semana. Puede ser que me acostumbrara
tanto a la sensación, que comenzara a
parecerme normal. Lo que no soportaba
era el frío. Lo de tener que quedarme
tumbado en la playa con el oleaje,
desnudo y con el culo congelado era lo
que peor llevaba. Con los brazos
entrelazados con los de los compañeros
que tenía a uno y otro lado, me pasaba el
rato «haciendo el martillo neumático»
sin poder dominar los violentos
tiritones. En esos momentos, rezaba por
que a alguien se le ocurriera mearse
encima de mí.



Sé que a todos les pasaba lo mismo:
la orina era el único material caliente
que teníamos a nuestra disposición a
esas alturas. Si uno levanta la vista por
encima de las olas durante una clase del
BUD/S y ve a un grupo de colegas
apiñados, puede estar seguro de que uno
de ellos está vaciándose la vejiga y los
demás están aprovechando la situación.

Si la campanita hubiese estado un
poco más cerca, no habría dudado en
ponerme de pie y echar mano de ella
para tomarme mi café calentito y mi
dónut. Sin embargo, no lo hice. Que
decida el lector si fue por ser demasiado
tozudo para rendirme o demasiado vago



para levantarme.
 
 

No me faltaban motivaciones de toda
clase para seguir adelante. Recordaba a
cada una de las personas que me habían
dicho que iba a acabar por dejar el
BUD/S a medias. Probar que podía con
ello era demostrarles que se
equivocaban. Y la visión de todas las
embarcaciones que había en el mar en
ese momento era otro incentivo: me
preguntaba si quería acabar allí.

¡Ni de coña!
Si mi Semana Infernal empezó un

domingo por la noche, llegado el



miércoles, empecé a tener la impresión
de que iba a superarla. A esas alturas,
apenas tenía otro objetivo que el de
mantenerme despierto (en todo ese
tiempo había dormido unas dos horas, y
no seguidas). Ya había pasado buena
parte del vapuleo, y se trataba más de un
reto mental que de otra cosa. Muchos
instructores aseguran que un 90 % de la
prueba es psicológico, y tienen razón.
Uno tiene que demostrar que posee la
firmeza de carácter necesaria para
seguir con una misión a pesar de estar
agotado. De eso trata, en realidad, la
prueba.

Sin lugar a dudas es un modo muy



eficaz de hacer limpieza entre los
aspirantes. Tengo que reconocer que en
aquel momento no lo entendí: necesité
verme en el campo de batalla para
comprenderlo. Cuando te están
disparando de verdad, no tienes la
ocasión de salir corriendo y tocar una
campana para que te devuelvan a tu
casa. No puedes decir: «Dadme la taza
de café y el dónut que me prometisteis».
Si abandonas, morís tú y algunos de los
tuyos. Los instructores que tuve en el
BUD/S estaban diciendo siempre cosas
como: «Si creéis que aquí lo estáis
pasando mal, esperad a estar en los
SEAL: allí vais a pasar más frío y más



sueño». Cuando los oía tumbado en el
oleaje pensaba que estaban exagerando.
Poco me imaginaba entonces que unos
años más tarde la Semana Infernal me
iba a parecer un camino de rosas.

 
 

El frío se convirtió para mí en una
verdadera pesadilla. Literalmente:
después de superar la prueba, me
desperté tiritando muchas noches. Ya
podía ponerme todas las mantas del
mundo, que iba a seguir estando helado
por revivirlo una y otra vez en mi
cabeza.

Se han publicado tantos libros y



vídeos sobre la Semana Infernal que no
voy a hacer perder más tiempo al lector
con los detalles. Solo voy a decir una
última cosa: vivirla es mucho peor que
leer sobre ella.

 
 

En el limbo
 

La semana que sigue a la Infernal es una
breve fase de recuperación llamada «del
paseo». A esas alturas te han apaleado
tanto, que notas el cuerpo magullado e
hinchado de forma permanente. Llevas
puesto siempre calzado deportivo y no
corres: caminas a paso ligero a todas



partes. Semejante privilegio, sin
embargo, no dura mucho: después de
unos días vuelven a lloverte palos de
todos lados.

—¡Os aguantáis —gritaban los
instructores—, que ya os habéis
recuperado!

Ellos determinan cuándo le duele a
uno y cuándo no.

Tras superar la Semana Infernal,
pensé que estaba fuera de peligro.
Cambié la camiseta blanca por una
parda y comencé la segunda parte del
BUD/S: la fase de buceo. Por desgracia,
en algún momento del proceso había
sufrido una infección. Poco después del



principio de aquella segunda etapa, me
encontraba en la torre de inmersión, el
edificio especial de adiestramiento en
que se simulan zambullidas submarinas.
Estaba practicando un ejercicio con la
campana de buceo consistente en hacer
una ascensión de emergencia sin perder
el equilibrio entre la presión del oído
interno y del externo. Entre los diversos
métodos que hay de hacer esto, uno de
los más comunes consiste en cerrar la
boca, taparse la nariz y soplar con
suavidad por esta. Si no se hace de un
modo adecuado, puede haber
problemas...

Aunque me lo habían dicho, la



infección me había impedido pillarlo, y
dado que estaba formándome y carecía
de experiencia, decidí aspirar y
aguantar. Fue lo peor que pudo
ocurrírseme: seguí descendiendo y
acabé por perforarme el tímpano.
Cuando salí a la superficie me salía
sangre de las orejas, la nariz y los ojos.
Recibí atención médica allí mismo y me
mandaron a que me examinaran bien los
oídos. Esta complicación hizo que me
echaran para atrás y me asignasen un
curso posterior una vez recuperado.

En un caso así, uno se encuentra en
una especie de limbo: como ya había
superado la Semana Infernal, no tuve



que empezar de cero —gracias a Dios,
uno no tiene que repetir la prueba—,
pero tampoco podía quedarme con el
culo pegado al asiento en espera de la
clase siguiente. En cuanto me fue
posible, me puse a ayudar a los
instructores, a hacer ejercicio físico
diario y a correr con un grupo de
camisetas blancas (es decir: de reclutas
de la primera fase) mientras se partían
el pecho.

 
 

Tengo que decir que me encanta mascar
tabaco. Me aficioné siendo adolescente,
y mi padre me pilló tomándolo cuando



estaba en el instituto. Como no era
amigo de este hábito, decidió cortármelo
de raíz haciendo que me tragase una lata
entera de tabaco con sabor a menta.
Desde entonces, no he sido capaz de
usar ni siquiera pasta de dientes
mentolada.

Sin embargo, los de otros sabores
son harina de otro costal. Hoy, mi tabaco
favorito es el de marca Copenhagen. En
el BUD/S no está permitido su uso por
parte de los aspirantes, pero como yo
era casi veterano, pensé que podría
permitírmelo. Un día, por lo tanto, me
metí un pellizco de Copenhagen en la
boca y me sumé a la formación de los



que estaban a punto de salir a correr.
Por la posición que ocupaba entre los
demás, supuse que nadie iba a fijarse en
mí. Y me equivoqué.

Tuve la mala pata de que uno de los
instructores se quedara atrás y
comenzase a charlar conmigo. En cuanto
le respondí, se dio cuenta de que estaba
chupando tabaco.

—¡Fuera! —me ordenó.
Salí de la formación y me coloqué

en posición para hacer flexiones.
—¿Dónde está la lata? —quiso

saber.
—La llevo en el calcetín.
—Sácala.



Tenía que obedecer, claro está, sin
abandonar la posición que había
adoptado; así que alargué la mano para
dársela. Él la abrió y la colocó delante
de mí.

—Cómetela.
Con cada flexión tuve que tomar un

buen bocado de Copenhagen y
tragármelo. Como había chupado tabaco
desde los quince y normalmente me lo
tragaba después, aquello no fue tan
desagradable como podría suponerse, o
como había querido el instructor; aunque
si la lata hubiese tenido sabor a menta,
otro gallo habría cantado. Tanto le jodió
que no vomitase, que me tuvo varias



horas haciendo ejercicios sin parar. Y lo
cierto es que estuve a un paso de echar
hasta la papilla, pero no por el
Copenhagen, sino de extenuación.

Al final, me dejó en paz. Después de
aquello hemos tenido muy buena
relación. Resultó que a él también le
gustaba el tabaco de mascar. A él y a
otro instructor de Texas les caí en gracia
poco antes de acabar el BUD/S, y de los
dos aprendí un montón durante mi
formación.

 
 

Hay muchos que se sorprenden cuando
oyen decir que las lesiones no tienen por



qué ser un obstáculo para entrar en los
SEAL, siempre que no sean lo bastante
graves para poner fin a la carrera de uno
en la Armada. En realidad, tiene mucho
sentido, ya que el formar parte de los
equipos especiales está más ligado a la
fortaleza mental que a la capacidad
física: quien tenga la suficiente entereza
psicológica para recuperarse de una
lesión y completar el programa tendrá
muchas probabilidades de ser un buen
SEAL. Yo conozco a uno que se rompió
la cadera de tal modo durante la
instrucción que tuvieron que
sustituírsela. Pasó un año y medio en el
banquillo, y sin embargo, al volver,



superó el BUD/S.
He oído a algunos decir que los

expulsaron del adiestramiento por
haberse peleado con el instructor y
haber acabado a leches con él. Mienten
como bellacos: nadie se enzarza con los
instructores. A nadie se le pasaría
siquiera por la cabeza. Si a alguien se le
ocurriera hacer una cosa así, ellos se
juntarían para dejarle el culo tan molido
que jamás pudiera volver a caminar.

 
 

Marcus
 

Uno confraterniza con sus compañeros



del BUD/S, pero intenta no tomarles
demasiado cariño hasta después de la
Semana Infernal. Durante esta prueba es
cuando se producen más abandonos. De
mi curso se graduaron unas dos docenas
de chavales: menos del 10 % de los que
habíamos empezado. Yo era uno de
ellos. Había comenzado mi formación en
la clase número 231, pero la baja hizo
que me graduase con la 233.

Después del BUD/S, los SEAL
pasan a hacer un programa de
instrucción avanzada, conocido
oficialmente como SQT o
Adiestramiento de Capacitación de los
SEAL. Allí volví a encontrarme con



Marcus Luttrell, un amigo al que había
conocido en el BUD/S. Nos caímos bien
desde el principio, como no podía ser
de otro modo siendo texanos los dos.

Supongo que quien no sea de Texas
no entenderá esto último, pero lo cierto
es que parece haber una unión especial
entre los que somos del estado. No sé si
serán las experiencias compartidas o
algo que pueda tener el agua —o quizá
la cerveza—: los texanos suelen
llevarse bien, y en este caso la amistad
surgió de manera instantánea. Tal vez no
sea ningún misterio: al cabo,
compartíamos un montón de vivencias
comunes, incluidos nuestra pasión por la



caza, nuestro ingreso en la Armada y la
superación de los rigores del BUD/S.

Marcus terminó antes que yo, pero
estuvo una temporada de adiestramiento
avanzado especial antes de volver al
SQT. Había recibido formación de
médico militar, y fue él quien me
examinó cuando sufrí mi primer golpe
de O2 mientras buceaba. (Así es como
llamamos nosotros a la hiperoxia, el
exceso de oxígeno en el torrente
sanguíneo, que ocurre a veces durante la
inmersión. Puede deberse a diversos
factores, y en ocasiones llega a ser
gravísimo. Mi caso fue muy leve.)

Otra vez a zambullirse. Yo siempre



digo que no soy de los SEAL, sino de
suelo. Lo mío es la tierra firme: el mar y
el aire los pueden guardar para otro. El
día que ocurrió el incidente, estaba
nadando con un teniente que estaba
resuelto, como yo, a hacerse con la aleta
de oro del día (o sea: el premio que se
concede a la inmersión más cojonuda de
cada jornada). El ejercicio consistía,
entre otras cosas, en bucear bajo una
embarcación y sembrarla de minas lapa
(una carga especial que se coloca en el
casco de un barco y que por lo general
lleva un mecanismo temporizador).

Lo estábamos haciendo de maravilla
cuando, de repente, estando bajo el



casco, sentí vértigo y se me quedó el
cerebro como un vegetal. Conseguí
agarrarme a un pilote y quedarme
abrazado a él. El teniente me tendió una
mina, y al ver que no la cogía, trató de
hacerme señas. Yo me quedé con la
mirada perdida en el océano, hasta que,
al final, se me despejó la cabeza y pude
continuar. Aquel día no hubo aleta de
oro para nosotros. Cuando regresé a la
superficie me encontraba bien, y tanto
Marcus como los instructores me dieron
por recuperado.

Aunque acabamos en equipos
diferentes, Marcus y yo seguimos en
contacto con el paso de los años. Daba



la impresión de que, cada vez que yo
volvía de una misión de combate,
entraba él para sustituirme. Comíamos
juntos y hacíamos intercambio
distendido de información.

 
Estábamos acabando el SQT cuando
recibimos órdenes acerca del equipo de
los SEAL al que nos habían adscrito.
Pese a habernos graduado en el BUD/S,
todavía no nos considerábamos SEAL en
toda regla: lo haríamos cuando
entráramos a formar parte de un grupo y
nos dieran la insignia del Tridente, y aun
entonces, todavía teníamos que
demostrar que lo merecíamos. (El



Tridente —conocido también como
«Budweiser»— es el «cacharro» o
insignia de metal que llevan los SEAL, y
que incluye un águila y un ancla además
del arpón de Neptuno.) En aquel
momento había seis equipos, lo que
suponía tres opciones para la Costa Este
y otros tres para la Costa Oeste. Yo
preferí el Equipo Tres, apostado sobre
Coronado (California), porque había
combatido ya en Oriente Medio y tenía
todas las papeletas para volver a la
región. Yo quería meterme en faena
cuanto antes, y creo que los demás
también.

Los dos equipos siguientes que había



puesto en mis preferencias eran de la
Costa Este, porque conocía Virginia, que
era donde tenían el cuartel general. No
es que sea un gran forofo de este estado,
pero me gustaba mucho más que
California. San Diego, ciudad cercana a
Coronado, tenía un clima excelente,
aunque California del Sur es la tierra de
los zumbados, y yo quería vivir en un
sitio con más cordura.

El de asignación con el que había
trabajado me había dicho que iba a
asegurarse de que me dieran la misión
que yo eligiese, y aunque yo no las tenía
todas conmigo de que fuera a hacerlo, en
aquel momento hubiese aceptado



cualquiera que me hubiesen ofrecido (es
evidente, ya que poco podía influir mi
opinión en el resultado final). El modo
como nos comunicaron la adscripción
definitiva no fue precisamente
espectacular: nos llevaron a un aula
gigantesca y nos dieron un papel con
nuestras órdenes. Me mandaron adonde
yo había elegido en primer lugar: el
Equipo Tres.

 
 

Amor
 

Aquella primavera me ocurrió otra cosa
que influyó de manera colosal no solo en



mi carrera militar, sino en toda mi vida:
me enamoré.

No sé si creerá el lector en el amor a
primera vista. Yo diría que solo a partir
de la noche de abril de 2001 en que vi
por primera vez a Taya de pie en la
barra de cierto club de San Diego,
hablando con uno de mis amigos. En
ella, los pantalones negros de cuero se
hacían extremadamente sensuales y
elegantes al mismo tiempo, y la
combinación me encantó.

Acababa de incorporarme al Equipo
Tres; todavía no habíamos empezado la
instrucción, y estaba disfrutando de algo
semejante a una semana de permiso



antes de meterme en faena con la seria
empresa de convertirme en SEAL y
hacerme merecedor de un lugar en mi
equipo.

Taya trabajaba de representante de
una compañía farmacéutica cuando nos
conocimos. Había nacido en Oregón,
pero había estudiado la carrera en
Wisconsin y se había mudado a la costa
hacía un par de años. Mi primera
impresión fue que estaba enfadada por
algo, aunque eso no le restaba una pizca
de belleza. Cuando nos pusimos a
hablar, descubrí que era inteligente y
tenía un gran sentido del humor.
Enseguida me di cuenta de que era de la



clase de persona capaz de seguir mi
ritmo.

Sin embargo, tal vez sea mejor que
sea ella quien cuente la historia, pues su
versión suena mejor que la mía:

 
Taya:
Recuerdo la noche que nos

conocimos, o al menos parte de
ella. Yo no pensaba salir. Estaba
pasando un bache. Pasaba los días
dedicada a un trabajo que no me
gustaba. No hacía mucho que había
llegado a la ciudad, y todavía no
tenía amigas en las que pudiese
confiar. De cuando en cuando



quedaba con chicos, aunque sin
mucho éxito. Con los años, había
tenido alguna que otra relación
aceptable, un par de ellas
lamentables y unas cuantas citas
entre medias. Recuerdo que antes
de conocer a Chris había estado
rezando a Dios, literalmente, para
que me mandase a un buen tipo. Lo
demás me daba igual: solo pedía
alguien agradable y con buen
fondo.

Aquel día me llamó una amiga y
me propuso ir a San Diego. Yo vivía
en Long Beach, a unos ciento
cincuenta kilómetros de allí, y



aunque no tenía intención de ir, ella
acabó por convencerme.

Estábamos dando una vuelta y
pasamos por un local llamado
Maloney’s. Estaban poniendo a
todo volumen «Down under» de
Men at Work. Mi amiga quería
entrar, pero la entrada costaba un
riñón: diez o quince dólares, creo
recordar.

—Yo no pienso pagar eso —le
dije—, y menos para entrar a un
sitio en el que ponen a los Men at
Work.

—¡Calla ya! —me respondió ella.
Pagó la entrada, y entramos.



Dentro, yo estaba bebiendo con
cara de pocos amigos cuando se
acercó a mí aquel muchacho alto y
guapo a darme conversación. Yo
había estado charlando con un
amigo suyo, que parecía un poco
capullo. Seguía con un humor de
perros, pero él tenía algo que me
llamó la atención. Me dijo su
nombre, Chris, y yo le dije el mío.

—¿A qué te dedicas? —le
pregunté.

—Llevo un camión de helados.
—Te estás quedando conmigo —

le dije—: salta a la vista que eres
militar.



—¡No, qué va! —protestó, y me
soltó un montón de faroles más.

Los SEAL casi nunca reconocen
ante un extraño lo que hacen en
realidad, y Chris tiene guardados
algunos de los mejores cuentos que
he oído en mi vida, como el de que
trabaja dando cera a los delfines,
pues a los que viven en cautividad
hay que encerarlos para que no se
les desintegre la piel. Es algo que
resulta muy convincente... para una
chica joven e ingenua que ha
bebido algo más de la cuenta.

Por suerte, conmigo no probó esa
historia concreta, espero que



porque pensó que no me la iba a
tragar. También había convencido a
más de una de que lleva un cajero
automático: se sienta dentro y
reparte dinero a los que meten la
tarjeta. Yo no era tan tonta ni
estaba tan bebida para que probara
con esa.

Con solo mirarlo podías decir
que era soldado. Estaba cuadrado y
llevaba el pelo corto, y su acento
cantaba a forastero. Al final
reconoció que estaba en las fuerzas
armadas.

—¿Y qué haces allí? —le
pregunté.



Después de otro puñado de
trolas, me dijo la verdad:

—Acabo de aprobar el BUD/S.
—O sea, que estás en los SEAL.
—Sí.
—De eso sí estoy muy informada.
Mi hermana acababa de

divorciarse, y su marido había
querido pertenecer a los SEAL, y
había hecho parte del
adiestramiento. Así que yo sabía (o
eso pensaba) de qué iba todo
aquello. Se lo dije.

—Eres arrogante, egocéntrico y
vanidoso —añadí—. Mientes y te
crees que puedes hacer lo que te



venga en gana.
Sí: aquella noche estaba

encantadora. Sin embargo, él
respondió de un modo muy
interesante. En lugar de sonreír con
aire de superioridad, hacerse el
listo o mostrarse siquiera ofendido,
puso cara... de desconcierto.

—¿Por qué dices eso? —quiso
saber con aire de sincera
inocencia.

Le hablé de mi cuñado.
—Yo daría mi vida por mi país —

me respondió—. ¿Eso es ser
egocéntrico? Yo diría que es lo
contrario.



Tenía una actitud tan idealista y
romántica acerca de cosas como el
patriotismo y el servicio a la
nación, que no pude sino pensar
que me decía la verdad.

Estuvimos charlando un rato más
antes de que llegase mi amiga. Yo
me puse a hablar con ella, y Chris
anunció que se iba a casa.

—¿Por qué? —le pregunté.
—Acabas de decir que nunca

quedarías con un SEAL ni saldrías
con él.

—No: he dicho que nunca me
casaría con él; pero de salir no he
dicho nada.



Se le iluminó la cara.
—En ese caso —respondió con

esa sonrisita astuta suya—, todavía
tengo posibilidades de que me des
tu teléfono.

Se quedó, y yo me quedé también.
De hecho, seguíamos allí cuando
anunciaron que iban a cerrar.
Cuando nos levantamos todos para
irnos, alguien de entre la multitud
me empujó hacia él. Estaba duro
como una piedra, y olía bien; así
que le di un beso en la mejilla.
Seguimos caminando y nos llevó al
aparcamiento... y entonces yo me
puse a vomitar como una descosida



todo el whisky con hielo que había
bebido.

 
¿Cómo no va a enamorarse uno de

una chica que pierde los estribos el día
que la conoces? Desde el primer
momento supe que quería pasar mucho
tiempo con ella; pero eso no fue posible
al principio. A la mañana siguiente la
llamé para asegurarme de que se
encontraba bien. Estuvimos hablando y
también nos reímos, y después de eso, la
telefoneé varias veces y le dejé
mensajes en el contestador; pero no me
respondió.

Los de mi equipo empezaron a



meterse conmigo y a hacer apuestas
sobre si me llamaría. En realidad,
llegamos a hablar un par de veces,
aunque solo cuando llamaba yo y ella
cogía el teléfono pensando quizá que se
trataba de otra persona. Pasado un
tiempo, hasta yo me había dado cuenta
de que ella nunca daba el primer paso.

Entonces cambió la cosa. Recuerdo
la primera vez que fue ella quien llamó.
Estábamos de instrucción en la Costa
Este. Después de colgar, corrí al
dormitorio y me puse a dar saltos en las
camas de mis compañeros de equipo.
Entendí aquella llamada como una señal
de que de verdad le interesaba, y me



alegraba compartirlo con aquella panda
de escépticos.

 
Taya:
Chris fue siempre muy consciente

de lo que yo sentía. Es una persona
extremadamente observadora en
general, y en todo momento sabe
cuáles son mis emociones. No
necesita decir mucho: con una
simple pregunta o una apreciación
informal deja claro que conoce al
100 % mis sentimientos. Sin ser de
las personas a las que les encanta
hablar de estas cosas, parece intuir
cuándo hay que sacar afuera cosas



que yo pretendía guardar para mí.
Me di cuenta de esto al principio

de nuestra relación. Hablando
conmigo por teléfono estaba
siempre muy solícito. Aunque en
muchos aspectos somos almas
opuestas, parece que congeniamos
de inmediato. Un día, hablando con
él por teléfono, me preguntó qué
creía que era lo que hacía que
fuésemos compatibles, y decidí
contarle alguna de las cosas que
me atraían de él.

—Creo que eres muy buena
persona —le dije—; mucho. Y muy
sensible.



—¡¿Sensible?! —Le chocó
muchísimo, y parecía ofendido—.
¿Qué quieres decir?

—¿No sabes lo que significa ser
sensible?

—¿Quieres decir que soy de los
que lloran en el cine y todo eso?

Me reí. Le expliqué que me
refería a que siempre daba la
impresión de saber cómo me
encontraba yo, a veces antes que yo
misma. Y que me dejaba expresar
mis emociones y, sobre todo, me
dejaba mi propio espacio.

No creo que sea esa la imagen
que tiene de los SEAL la mayoría,



pero así era, y así es. Al menos, en
su caso.

 
 

11 de septiembre de 2001
 

A medida que se estrechó nuestra
relación, Taya y yo fuimos pasando más
tiempo juntos, hasta que al final
empezamos a pasar la noche en el
apartamento de uno de los dos, en Long
Beach o en San Diego.

Una mañana me despertó gritando:
—¡Chris! ¡Chris! ¡Levántate y ven a

ver esto!
Llegué tambaleándome a la sala de



estar. Taya tenía la televisión puesta y
subió el volumen. Vi salir humo del
World Trade Center de Nueva York. No
entendía lo que estaba pasando: parte de
mí seguía durmiendo todavía.

Entonces apareció un avión que fue a
estrellarse contra una de las caras de la
segunda torre.

—¡Hijos de puta! —murmuré.
Tenía la mirada clavada en la

pantalla, furioso y confundido, sin tener
muy claro que todo fuese real.

De pronto recordé que había dejado
apagado el móvil, y al encenderlo vi que
me había perdido un buen número de
mensajes. En resumidas cuentas, todos



venían a decir lo mismo: «Kyle: mueve
el culo y plántate en la base, ¡ya!».

Cogí el todoterreno de Taya —
porque tenía el depósito lleno, y el mío
no— y eché a correr hacia la base. No
recuerdo exactamente a qué velocidad
iba —puede ser que superara los ciento
cincuenta por hora—, pero sí que
aceleré mucho.

A la altura de San Juan Capistrano,
miré por el retrovisor y vi las luces
rojas de la poli. Paré. El agente que se
acercó echaba chispas.

—¿Conduce a esta velocidad por
algún motivo? —me preguntó.

—Sí, señor —le respondí yo—. Le



pido disculpas: soy militar, y me acaban
de pedir que vuelva a mi puesto.
Entiendo que tenga que multarme. Sé que
no he hecho lo correcto, pero, con todos
mis respetos, ¿podría darse prisa con la
multa para que pueda incorporarme
cuanto antes?

—¿A qué cuerpo pertenece?
«¿Será cabrón? —pensé—. Pues ¿no

te acabo de decir que tengo que
presentarme ante mis superiores? ¿Tanto
te cuesta limitarte a darme la puñetera
multa?» Sin embargo, supe mantener la
calma.

—Sirvo en la Armada —le dije.
—¿Y qué hace en la Armada?



A esas alturas había comenzado a
crisparme.

—Estoy en los SEAL.
Al oírlo cerró el talonario.
—Lo acompaño al límite urbano —

anunció, y añadió a continuación—:
Haga el favor de vengarnos ante esos
cabrones.

Volvió a poner las luces y se situó
delante de mí, y aunque fue más lento de
lo que había ido yo antes de que me
pillara, seguía superando de sobra el
límite de velocidad. Me llevó hasta
donde le permitía su jurisdicción, o
quizá algo más allá, y se despidió de mí
levantando el brazo.



 
 

El adiestramiento
 

Nos pusieron en alerta, pero al final
resultó que en aquel preciso momento no
se nos necesitaba en Afganistán ni en
ningún otro sitio. A mi sección le
quedaba aún un año de espera antes de
entrar en acción, y, cuando lo hizo, fue
contra Sadam Husein, y no contra Osama
bin Laden.

Entre el paisanaje hay mucha
confusión acerca de los SEAL y de cuál
es nuestra misión. La mayoría piensa
que somos comandos marítimos



estrictamente; que siempre operamos
desde embarcaciones y contra objetivos
situados en el agua o en la costa. Y la
verdad es que buena parte de nuestro
trabajo está relacionado con el mar. Al
fin y al cabo, pertenecemos a la Armada,
y desde el punto de vista histórico, tal
como he dicho antes de pasada, los
SEAL tienen su origen en los UDT, o
Equipos de Demolición Subacuática.
Estos se crearon durante la segunda
guerra mundial, y sus hombres rana
tenían por cometido el reconocimiento
de las playas antes de un ataque.
Además, estaban adiestrados para llevar
a cabo otras labores marítimas, como la



de inflitrarse en un puerto o la de
colocar minas lapa en embarcaciones
enemigas. Eran los submarinistas de
combate encallecidos de la segunda
guerra mundial y del período de
posguerra, y los SEAL se enorgullecen
de haber seguido su huella.

Sin embargo, cuando se extendieron
las misiones de los UDT, la Armada
tuvo que reconocer que la necesidad de
operaciones especiales no acababa en la
línea costera. Para este nuevo cometido
se formaron y adiestraron nuevas
unidades llamadas SEAL, que fueron a
sustituir a las antiguas de los UDT.

Aunque la de tierra (land) sea la



última de las palabras que conforman el
acrónimo, no puede decirse
precisamente que designe el medio en
que menos operamos. Cada una de las
unidades de operaciones especiales de
las fuerzas armadas estadounidenses
tiene su propia especialidad. Nuestra
instrucción se solapa a menudo, y el
alcance de nuestras misiones es similar
en muchos aspectos. Sin embargo, cada
cuerpo se especializa en un aspecto
diferente. Las fuerzas especiales llevan
a cabo una labor excelente adiestrando
unidades extranjeras tanto en formas de
combate convencionales como en otras
menos tradicionales. La de los Rangers



del ejército de tierra constituye una
fuerza de asalto nutrida, ideal para
objetivos de gran envergadura, como,
por ejemplo, un campo de aviación. Los
grupos especiales de la fuerza aérea, los
PJ, zapadores rescatadores
paracaidistas, son unos ases a la hora de
sacar a otros de la mierda.

Entre nuestros especialistas, se
encuentran los de «golpes de mano». Sus
misiones consisten en ataques breves,
muy rápidos, a un objetivo pequeño pero
muy valioso. Vienen a ser como una
intervención quirúrgica contra el
enemigo. En la práctica pueden
encargarse de operaciones que van



desde un asalto a algún puente de
importancia vital situado tras las líneas
enemigas hasta una incursión en la
guarida de un grupo terrorista con el
objetivo de arrestar al que fabrica los
explosivos: un aquí te pillo, aquí te
mato, que lo llaman algunos. Por
diferentes que sean estas misiones, la
idea es la misma: golpear con fuerza
antes de que el enemigo pueda darse
cuenta de lo que ocurre.

Después del 11-S, los SEAL
comenzaron a adiestrarse para operar en
los lugares en los que más
probabilidades había de dar con los
terroristas islámicos: Afganistán, sobre



todo, y luego el resto de Oriente Medio,
Oriente Próximo y África. Seguíamos
haciendo todo lo que se le supone a los
SEAL —buceo, salto en paracaídas,
toma de embarcaciones...—, pero nos
centrábamos más que nunca en los
ejercicios de combate terrestre.

En los puestos superiores del
escalafón se debatió mucho este cambio.
Había quien quería limitar las
operaciones de los SEAL a un máximo
de quince kilómetros de la costa, y
aunque nadie pidió mi opinión, a mi
entender no debería haber restricciones
en este sentido. Es verdad que yo estoy
más a gusto fuera del agua, pero no es



esa la cuestión: lo que importa es que
nos dejen hacer lo que nos han enseñado
a hacer allí donde se necesite.

La formación que recibimos, o al
menos la mayor parte, resultó divertida
hasta cuando te pateaba el hígado. Nos
pusieron a bucear, a hacer instrucción en
el desierto y a trabajar en las montañas,
y hasta nos sometieron a tormento de
toca y nos gasearon. Nadie se libra de
que lo torturen durante la instrucción
vertiéndole agua sobre un trapo puesto
en la cara. Con eso pretenden preparar
al soldado por si lo apresan. Los
instructores no se contenían: nos
atacaban y nos golpeaban con todas sus



fuerzas casi hasta causarnos daños
permanentes. Dicen que todos tenemos
un límite, y que los prisioneros acaban
por ceder. Aun así, yo habría hecho
cuanto estuviera en mis manos por hacer
que me mataran antes de revelar ningún
secreto.

La instrucción NBQ tampoco era
plato de gusto. Consistía, básicamente,
en rociarte con CS y hacer que siguieras
con tus maniobras pese a él. El CS no es
otra cosa que gas lacrimógeno, cuyo
principio activo es, para los más duchos
en química, el clorobenzilideno
malononitrilo. Nosotros lo llamábamos
«tose y escupe», porque ese es el mejor



modo de hacerle frente. Durante la
instrucción aprendes a dejar que te
lloren los ojos: lo peor que puedes
hacer es frotártelos. Moqueas, toses y
lloras, pero puedes seguir disparando y
combatiendo; y en eso consiste el
ejercicio.

Nos trasladaron a Kodiak (Alaska)
para darnos un curso de orientación
terrestre. Aunque nos libramos de lo
peor del invierno, había tanta nieve en el
suelo que teníamos que usar raquetas.
Comenzamos con la instrucción básica
acerca de cómo mantener el calor
corporal —elegir las distintas capas de
abrigo, etc.— o construir refugios en la



nieve. Una de las cosas más importantes
que aprendimos durante este
adiestramiento, y que es aplicable a
cualquier terreno, fue la selección del
material dependiendo de la operación:
cómo determinar si es preferible llevar
menos carga y tener más movilidad o
sacrificar esta por disponer de más
munición y protección corporal.

Yo me inclino por ir más ligero y ser
más rápido. Cuando salgo, cuento mi
equipo de combate en gramos y no en
kilos. Cuanto menos peso llevas, más
movilidad adquieres. Los cabrones de
ahí fuera son más rápidos que el
demonio, y necesitas aprovechar



cualquier ventaja que puedas tener sobre
ellos.

Había mucho pique en la instrucción.
En cierto momento nos informaron de
que a la mejor sección del equipo la
iban a enviar a Afganistán, y desde
entonces aumentó el nivel. La rivalidad
era brutal no solo entre la tropa, sino
también entre los oficiales, que no
dudaban en apuñalarse por la espalda a
la primera ocasión. Iban al oficial al
mando para chivarse unos de otros:
«¿Ha visto el papelón que han hecho
esos en el campo de maniobras? No
valen...».

Al final, la rivalidad se redujo a



nuestra sección y a otra más, y nosotros
quedamos segundos. Así que a ellos les
tocó ir a la guerra, y a nosotros,
quedarnos en casita. Esa es una de las
peores suertes que pueda imaginar un
SEAL.

 
 

La amenaza inminente del conflicto
iraquí volvió a cambiar las prioridades.
Nos adiestramos para combatir en el
desierto y en las ciudades, y aunque
sudábamos la gota gorda, siempre había
momentos de más esparcimiento.

Recuerdo una vez que estábamos de
RUT (real urban training o combate en



población). De cuando en cuando,
nuestro mando daba con un municipio
cuyas autoridades estaban dispuestas a
dejarnos entrar y tomar un edificio
concreto —un almacén vacío, por
ejemplo, o una casa: algo un tanto más
realista de lo que cabría encontrar en
una base militar—. En este ejercicio
concreto, se trataba de un edificio de
viviendas. Se había organizado todo al
detalle con la comisaría de policía
local, y se había contratado a unos
cuantos figurantes para que hiciesen
determinados papeles durante el
simulacro.

Yo tenía que encargarme de vigilar



el exterior. Corté el paso al tráfico e
indiqué con gestos a los vehículos que
se alejaran de la zona mientras los
policías municipales observaban desde
una posición discreta.

Estando yo allí pistola en mano y
con aspecto no muy amigable, apareció
por la manzana un fulano que se dirigió
hacia mí. Yo seguí en mi papel: primero
traté de detenerlo con un gesto de la
mano, y al ver que seguía andando, lo
alumbré. Él siguió andando. Lo apunté
con el láser, pero no se paraba. Claro
está que, cuanto más se acercaba, más
me convencía yo de que era uno de los
actores y de que lo habían enviado para



ponerme a prueba. Repasé mentalmente
mis «reglas de enfrentamiento» (ROE) a
fin de tener claro cómo debía actuar.

—¿Qué eres? ¿Un madero? —me
preguntó alargando el cuello hacia mí en
actitud desafiante.

La palabra madero, empleada por
los maleantes para referirse a la policía,
no figuraba en las reglas de
enfrentamiento; pero di por hecho que
debía de estar improvisando. Lo
siguiente que debía hacer era reducirle,
y eso fue lo que hice. Hizo ademán de
resistirse, y echó mano a algo que tenía
bajo la chaqueta y que supuse que sería
un arma, pues es lo que podía esperarse



de cualquier SEAL que estuviera
haciendo de malo. Por lo tanto, actué
como el bueno de los SEAL: le hice
morder el polvo y le sacudí de lo lindo.

Lo que llevaba bajo la chaqueta se
rompió, fuera lo que fuese, e hizo que se
desparramara el líquido que contenía. Él
no dejaba de maldecir ni de liar la de
Dios es Cristo; pero yo ni siquiera me
paré a pensar qué podía estar pasando
en realidad. Cuando dejó de resistirse,
lo esposé y miré a mi alrededor. Al ver
que los agentes de la policía, que me
observaban desde los asientos del coche
que habían aparcado en los alrededores,
se estaban partiendo de risa, me acerqué



para ver qué ocurría.
—Ese tipo es Fulanito —me dijeron

—, uno de los mayores traficantes de la
ciudad. Ojalá hubiésemos podido darle
nosotros la que le acabas de dar tú.

Parece ser que el señor Madero
había pasado por alto todas las señales
y se había colado en pleno simulacro
pensando que podía comportarse como
tenía por costumbre. En todas partes hay
idiotas, aunque yo diría que eso explica
que este acabara en el negocio de las
drogas.

 
 

Novatadas y boda



 
El Consejo de Seguridad de las
Naciones Unidas estuvo varios meses
presionando a Irak para que acatase las
resoluciones de la organización, y sobre
todo las referentes a inspecciones de las
armas de destrucción masiva que se le
suponían y de ciertos lugares
relacionados con ellas. No tenía por qué
haber habido guerra: Sadam Husein
podía haber obedecido y haber
enseñado a los inspectores cuanto
querían ver. Sin embargo, la mayoría de
nosotros sabía que no lo iba a hacer. Así
que, cuando nos dijeron que iban a
enviarnos a Kuwait, todos estábamos



entusiasmados, porque sabíamos que
íbamos a la guerra.

Allí, de un modo u otro, había mucho
que hacer: además de vigilar la frontera
de Irak y proteger a la mayoría kurda,
que había sido víctima en el pasado de
los ataques químicos y las matanzas de
Sadam, el estadounidense tenía que
hacer cumplir las restricciones que se
habían impuesto al tráfico aéreo en el
norte y el sur. Sadam estaba exportando
e importando petróleo y otros productos
pese a las sanciones de la ONU, y
Estados Unidos y sus aliados habían
intensificado las operaciones destinadas
a evitarlo.



Antes de que nos trasladaran, Taya y
yo quisimos casarnos. La decisión nos
sorprendió a los dos: un buen día,
hablando en el coche, llegamos juntos a
la conclusión de que teníamos que ser
marido y mujer. Yo me quedé de piedra
en ese mismo instante. Estaba de
acuerdo; de hecho, me parecía
totalmente lógico. Estábamos
enamorados sin lugar a dudas. Yo sabía
que ella era la mujer con la que quería
pasar el resto de mi vida, y, sin
embargo, por algún motivo, estaba
convencido de que nuestro matrimonio
no iba a durar mucho.

Los dos conocíamos la alta tasa de



divorcios que se da en los SEAL. Por lo
que tengo entendido, los abogados
matrimonialistas dicen que se acerca al
95 %, y no me extraña. Así que tal vez
era eso lo que me preocupaba. Puede ser
que una parte de mí no estuviera
demasiado dispuesta a pensar en un
compromiso de por vida. Además, por
supuesto, tenía claro lo exigente que iba
a ser mi trabajo una vez que nos
mandaran a la guerra. Me resulta
imposible explicar todas estas
contradicciones.

Lo que sí sé es que estaba
enamorado a más no poder, y que ella
también me quería. Por lo tanto, para



bien o para mal, en la paz o en la guerra,
el próximo paso que debíamos dar
juntos era el del matrimonio. Y ahora
podemos decir que hemos superado
todos los obstáculos y estamos
felizmente casados.

 
 

Hay algo que debe decirse de los SEAL:
los recién llegados se reciben con
novatadas. Las secciones son grupos
muy compactos, y a «los nuevos», como
los llaman, se las hacen pasar canutas
hasta que demuestran que pueden
pertenecer a ellos; cosa que
generalmente no ocurre hasta la primera



misión de guerra, cuando no más tarde.
Se les asignan las tareas menos
agradables, se les pone constantemente a
prueba y siempre se les trata a
mamporro limpio.

Es como una novatada prolongada
que adopta muchas formas. Por ejemplo:
te deslomas durante las maniobras; los
instructores te vapulean a más no poder,
y al final del día, la sección sale de
parranda. Cuando estamos de
maniobras, lo normal es que nos
movamos en furgonetas grandes de doce
pasajeros, que siempre conduce un
novato. Eso quiere decir, claro, que
tiene que aguantarse sin beber en los



bares; al menos sin beber tanto como
suelen los SEAL.

Esta es la forma más suave de
novatada; tanto, de hecho, que no puede
considerarse una verdadera novatada.
Asfixiarlo mientras conduce sí lo es.

Una noche, poco después de
haberme unido yo a mi sección, salimos
a dar una vuelta tras hacer nuestros
ejercicios. Al dejar el bar, los demás
corrieron a ocupar los asientos de atrás.
Yo no conducía, pero tampoco me
importó, porque me gusta ir delante.
Llevábamos un rato a gran velocidad
cuando de repente dijo alguien: «Uno,
dos, tres, ¡guerra sin cuartel!». Un



instante después, me molieron a golpes.
Estas palizas en la furgoneta abren la
temporada de caza del novato. Yo salí
de aquella con las costillas magulladas y
un ojo morado, si no los dos. En lo que
duraron las novatadas, debieron de
partirme el labio una docena de veces.

Tengo que decir que las guerras de
novatadas son diferentes de las peleas
de bares, otro clásico de los SEAL.
Estos se han ganado una reputación nada
envidiable por su afición a esta clase de
broncas, y yo no he sido ninguna
excepción. Me han arrestado más de una
vez en todos estos años, aunque por
norma general no llegan a formularse



cargos formales o se sobreseían.
¿Por qué se pelean tanto los SEAL?

Sin haber hecho ningún estudio
científico al respecto, yo diría que es
cosa de la agresividad reprimida. Nos
adiestran para salir al campo de batalla
a matar gente, y encima, nos enseñan a
pensar que somos superhombres. Una
combinación explosiva. Cuando entras
en un local, siempre hay alguien que te
da con el hombro o hace cualquier otra
cosa para que lo acabes mandando a la
mierda. Ocurre en todos los bares del
mundo. La mayoría pasa y ahí se acaba
todo, pero si se te ocurre hacérselo a un
SEAL, ten por seguro que te vamos a dar



lo tuyo.
Lo que sí es verdad es que, aunque

rematamos muchas broncas, lo normal es
que no las empecemos. Por lo general,
empiezan por envidia o porque algún
capullo necesita poner a prueba su
masculinidad y ganarse el derecho a
fanfarronear sobre que se las ha visto
con un SEAL. Cuando entramos en un
bar, no agachamos la cabeza en un
rincón ni nos estamos calladitos. Somos
los más gallitos del mundo. Puede ser
que gritemos, y como somos jóvenes
casi todos y estamos en forma, lo normal
es que se fijen en nosotros. Las nenas se
arremolinan a nuestro alrededor, y a lo



mejor eso pone celosos a sus novios.
También puede ser que los tíos quieran
demostrar algo por cualquier otro
motivo. El caso es que la cosa sube de
tono, y al final se monta la pelea.

 
 

Pero no estaba hablando de peleas de
bar, sino de las novatadas. Y de mi
boda.

Estábamos en los montes de Nevada.
Hacía frío; tanto, que estaba nevando.
Me habían dado unos días de permiso
para casarme. Tenía que irme por la
mañana, y el resto de la sección todavía
tenía cosas que hacer. Volvimos por la



noche a nuestra base provisional y
entramos en la sala de planificación. El
jefe nos propuso relajarnos y tomar unas
cervezas mientras organizábamos la
operación de los días siguientes.
Entonces se volvió hacia mí.

—Tú, el nuevo —me dijo—. Ve por
la priva a la furgoneta.

Me levanté de un salto y me fui.
Al volver, se habían sentado todos

en círculo y quedaba solo una silla, en
medio de las demás. Yo no le di mucha
importancia y me senté.

—Vale. Esto es lo que vamos a
hacer —dijo mi jefe, poniéndose de pie
y colocándose ante la pizarra blanca que



presidía la sala—. La operación va a ser
una emboscada, y el objetivo estará en
el centro. Vamos a rodearlo por
completo.

No me pareció muy inteligente. «Si
atacamos desde todas direcciones —
pensé—, vamos a dispararnos unos a
otros.» Normalmente planeamos las
emboscadas en forma de L precisamente
para evitar eso. Miré al jefe, y él me
miró a mí. De pronto, cambió su
expresión seria por una sonrisa de
choteo.

A esa señal, se me echó encima de
golpe el resto de la sección. Un segundo
después me tenían en el suelo. Me



esposaron a una silla, y entonces
comenzó mi tribunal popular.
Presentaron un montón de cargos contra
mí, y el primero de ellos fue que había
dejado caer que quería ser francotirador.

—El nuevo es un desagradecido —
tronó el fiscal—. No quiere hacer su
trabajo, porque se cree mejor que todos
nosotros.

Traté de protestar, pero el juez —
que no era otro que mi jefe— dictaminó
enseguida que no procedía. Me volví
hacia mi abogado.

—¿Y qué esperan de él? —dijo—.
Si la criatura apenas ha pasado de la
secundaria...



—¡Culpable! —fue el fallo del juez
—. ¡Siguiente cargo!

—Señoría, el acusado no tiene
respeto por nada —siguió diciendo el
fiscal—. El otro día mandó a tomar por
culo al oficial del equipo.

—¡Protesto! —terció mi abogado—.
Mandó a tomar por culo al oficial al
mando.

La diferencia era abismal, en todos
los casos menos en aquel.

—¡Culpable! ¡Siguiente cargo!
Por cada delito por el que se me

condenaba, me obligaban a beber Jack
Daniel’s con Coca-Cola, y me daban
además un lingotazo de whisky solo. Así



que cuando llegamos a los de mayor
gravedad me tenían ya borracho
perdido. En un momento dado, me
desnudaron y me llenaron de hielo los
calzoncillos. Al final, perdí el
conocimiento.

Luego, me rociaron con pintura, y
bien rociado. Me pintaron conejitos de
Playboy en el pecho y en la espalda con
un rotulador. ¿Qué mejor adorno
corporal puede uno pedir para su luna
de miel? Parece que en algún momento
se empezaron a preocupar de repente
por mi salud; así que me ataron con cinta
adhesiva a una tabla de inmovilización
espinal totalmente desnudo, me llevaron



afuera y me colocaron de pie en la
nieve. Me dejaron allí un buen rato,
hasta que recuperé un tanto el sentido. A
esas alturas estaba tiritando con la
fuerza necesaria para hacer un agujero
en el techo de un búnker. Me pusieron
suero intravenoso —la solución salina
ayuda a rebajar el alcohol del organismo
—, y por fin me llevaron de vuelta al
hotel, todavía atado a la tabla.

Lo único que recuerdo del resto de
la noche es que me hicieron subir un
tramo de escaleras, supongo que para
dejarme en mi habitación. Debía de
haber algún que otro espectador, porque
mis compañeros iban gritando a voz en



cuello: «¡Aquí no hay nada que ver! ¡No
hay nada que ver!».

 
 

Por más que me lavó Taya para quitarme
la pintura y los conejitos cuando nos
vimos al día siguiente, todavía se
transparentaban algunos bajo la camisa.
Durante la ceremonia no me desabroché
un solo botón de la chaqueta. A esas
alturas apenas tenía ya la cara hinchada,
y los puntos de sutura de la ceja
(recuerdo de una pelea amistosa que
habíamos tenido entre compañeros unas
semanas antes) estaban también casi
curados. Aunque podrá no ser el sueño



de toda novia que su futuro esposo se
presente pintado de arriba abajo y
magullado por todas partes, Taya
parecía muy feliz.

El del tiempo que nos dieron para
disfrutar de nuestra luna de miel sí fue
un tema espinoso. El equipo tuvo el
detalle de concederme tres días para
escaparme a celebrar la luna de miel.
Como nuevo que era, agradecí el
permiso; pero mi mujer no se mostró tan
comprensiva, y me lo dejó muy claro. La
boda y la luna de miel pasaron en un
santiamén, y acto seguido tuve que
volver al trabajo.



3
Asaltos

 
 
 
 

Al arma
 

—¡Arriba, que tenemos un petrolero!
Me desperté en el costado de la

embarcación en la que había estado



descansando lo que me habían permitido
el viento frío y las aguas agitadas.
Estaba empapado por el agua
propulsada por el motor. Pese a ser el
nuevo y estar en mi primera misión, ya
dominaba el arte de dormir en toda clase
de condiciones (un don de los SEAL al
que se presta poca atención, pero que
reviste una importancia fundamental).

Ante nosotros había asomado un
buque de transporte de petróleo. Lo
había avistado un helicóptero mientras
trataba de salir a hurtadillas del Golfo
después de cargar de forma ilegal en
Irak, y nosotros teníamos la misión de
abordarlo, inspeccionar los papeles y, si



era verdad, como sospechábamos, que
estaba violando las sanciones de la
ONU, mandarlo a los marines o a otra
autoridad competente para que lo
juzgasen.

Me puse en pie a la carrera para
prepararme. Nuestro RHIB (lancha
neumática, empleada en diversas
misiones de los SEAL) parecía un cruce
entre un bote de salvamento de goma y
una lancha motora de carreras con dos
motores gigantescos en la popa. Con
diez metros de eslora, puede alojar a
ocho combatientes y superar los 45
nudos con el mar en calma.

Los gases de escape del motor doble



se alzaban por encima del bote y se
mezclaban con el agua propulsada a
medida que ganábamos velocidad.
Andábamos a buen ritmo, siguiendo las
aguas del petrolero para que no nos
detectara el radar. Puse manos a la obra
y tomé una escalera elástica para
abordaje. Nuestra embarcación perdió
velocidad cuando se situó borda con
borda, hasta casi igualar su marcha. Los
motores del buque iraní latían en el agua
con tanta fuerza que ahogaban a los
nuestros propios.

Seguimos navegando a su costado, y
yo levanté la escalera de abordaje,
tratando de enganchar el garfio de la



escalera a la barandilla. Cuando lo
logré, tiré de ella hacia abajo. ¡Lo tengo!
La escalera se desplegó al soltar una
goma elástica y de este pendía una
escala hecha con cable de acero.
Alguien agarró la parte inferior y la
sostuvo mientras el que iba en cabeza se
encaramaba al costado del buque. Tanto
es el peso de un petrolero cargado y lo
que baja el casco, que a veces no hay
más que agarrar la barandilla y saltar al
interior; pero este no era el caso: entre
nuestra lancha y la borda había una
distancia considerable. Aunque no me
apasionan las alturas, si no pienso
demasiado en lo que estoy haciendo,



apenas tengo problemas al respecto.
La escala no dejaba de sacudirse

con el movimiento del barco y el viento.
Me impulsé hacia arriba con tanta
rapidez como me fue posible, y entonces
mis músculos recordaron todas las
flexiones de barra que había hecho
durante la fase BUD/S. Cuando llegué a
cubierta, los primeros habían echado ya
a correr hacia la cámara del timonel y el
puente del buque; así que eché a correr
para alcanzarlos.

De pronto, el petrolero empezó a
acelerar. El capitán, que se había dado
cuenta demasiado tarde del abordaje,
trataba de arrumbar a aguas de Irán,



pues si lograba alcanzarlas, nos
obligaría a saltar (las órdenes recibidas
nos prohibían terminantemente abordar
ninguna embarcación fuera de aguas
internacionales).

Llegué a la cabeza del equipo en el
momento mismo en que se plantaban a la
puerta del puente. Uno de los tripulantes
consiguió alcanzarla a la vez, y trató de
cerrarla a cal y canto; pero no fue lo
bastante rápido... o lo bastante fuerte:
uno de los de la unidad de abordaje
pateó la puerta y la abrió de un golpe.

Yo corrí adentro, con el arma
preparada. Habíamos hecho docenas de
operaciones similares los días



anteriores, y raras veces nos había
opuesto nadie resistencia. Sin embargo,
el patrón de aquel buque era peleón, y
por más que estaba desarmado, no tenía
intención de rendirse.

Echó a correr hacia mí. Menuda
estupidez: en primer lugar, no solo era
yo más corpulento que él, sino que tenía
el chaleco antibalas; por no hablar ya
del subfusil que llevaba en la mano. De
un culatazo tiré al suelo a aquel idiota. Y
no sé cómo, yo también caí detrás, y mi
codo casualmente fue a golpearse con su
cara un par de veces. Eso lo hizo
desistir. Le di la vuelta y lo esposé.

 



 
El abordaje y registro de embarcaciones
—conocido oficialmente como VBSS
(visitar, abordar, registrar y apresar)—
es una de las misiones habituales de los
SEAL. Si la Armada «regular» tiene
marinos especialmente adiestrados para
llevar a cabo esta labor en tiempos de
paz, a nosotros nos instruye para
efectuar los registros en lugares en los
que es probable topar con resistencia. Y
en el invierno que precedió a la guerra
(el de 2002-2003), ninguno mejor que
las aguas del golfo Pérsico cercanas a
Irak. La ONU calculó después que de
este país se sacaron en contra de las



prohibiciones internacionales miles de
millones de dólares en petróleo y otros
productos, cuyo importe fue a parar a las
arcas del régimen de Sadam.

Este escamoteo adoptaba toda clase
de formas. No era raro encontrar crudo
en buques de transporte de trigo,
escondido en bidones; aunque lo más
normal era que los petroleros llevaran
miles y miles de litros más de lo que les
permitía el programa de Petróleo por
Alimentos de la ONU. Y el contrabando
no se limitaba a este género: una de las
mayores remesas de contrabando con
que topamos aquel invierno era de
dátiles. Al parecer, podían alcanzar un



precio considerable en el mercado
mundial.

 
 

Fue durante los primeros meses de
aquella primera misión mía cuando
conocí al Wojskowa Formacja
Specjalna GROM im. Cichociemnych
Spadochroniarzy Armii Krajowej
(«Formación Militar Especial GROM
[Grupo de Respuesta de Maniobra
Operativa] de los Paracaidistas
Invisibles y Mudos del Ejército
Polaco»), más conocidos por GROM.
Son la versión polaca de las fuerzas
especiales, y se han ganado una



reputación excelente en operaciones
delicadas. Trabajamos juntos en los
asaltos.

Por lo general operábamos a bordo
de una embarcación de gran porte, que
nos servía de base flotante para nuestras
lanchas RHIB. La mitad de la sección
salía para hacer un turno de veinticuatro
horas. Nos dirigíamos al punto señalado
y pasábamos la noche a la espera,
dejándonos llevar por las corrientes.
Con suerte, un helicóptero o un barco
nos informaba por radio de la salida de
Irak de una embarcación con el casco
muy hundido en el agua. Teníamos que
abordar e inspeccionar todas las que



llevasen cargamento de cualquier clase;
así que nos dirigíamos a ellas y las
asaltábamos.

Alguna que otra vez usamos un Mk-
V, embarcación de operaciones
especiales que hay quien compara con la
lancha torpedera de tiempos de la
segunda guerra mundial. Parece una
lancha motora blindada, y tiene la
función de llevar a los SEAL lo antes
posible allí donde esté el peligro. Está
hecho de aluminio, y puede ir echando
leches —dicen que llega a alcanzar los
65 nudos—; pero lo que más nos gustaba
de ellos era la cubierta plana que tenían
por debajo de la superestructura.



Normalmente estaba ocupada por dos
Zodiac, pero como estas no hacían falta,
era frecuente que subiese a bordo toda
la compañía procedente de las RHIB y
aprovechara el espacio para tumbarse y
echar una cabezadita hasta que se
avistara un barco. Eso era muchísimo
mejor que dormir sentado o enroscado
en la amurada.

El de asaltar barcos en el Golfo
acabó por convertirse en un trabajo
rutinario. Había noches que hacíamos
docenas de abordajes. Sin embargo, el
mayor de todos no lo hicimos en Irak,
sino a unas mil quinientas millas de allí:
sobre la costa de África.



 
 

Misiles Scud
 

A finales del otoño, una sección de los
SEAL destinada en Filipinas se colocó
sin ser vista al costado de un carguero.
Desde ese momento, aquel buque
norcoreano podía considerarse objetivo
señalado.

Aquel barco de tres mil quinientas
toneladas tenía un historial interesante
de importación y exportación de géneros
a Corea del Norte y desde allí. Según
cierto rumor, había estado transportando
productos químicos que podían usarse



para fabricar gas nervioso; aunque en
este caso sus papeles declaraban que
llevaba cemento. En realidad, iba
cargado de misiles Scud. Lo habían
seguido por las aguas del Cuerno de
África mientras el gobierno de Bush
decidía qué hacer con él, y al final el
presidente ordenó que había que
abordarlo y registrarlo: la clase de
trabajo que mejor se le da a los SEAL.

Teníamos una sección en Yibuti, que
estaba muchísimo más cerca que
nosotros del barco; pero por los
vericuetos de la cadena de mando —
aquella unidad resultó estar trabajando
para la infantería de marina, cuando la



nuestra respondía directamente ante la
Armada— nos tocó a nosotros asaltarlo.

Es fácil hacerse una idea de la
alegría con que nos recibieron los de
nuestra sección hermana cuando
desembarcamos en Yibuti, teniendo en
cuenta que les habíamos «robado» una
misión que consideraban suya y que,
además, tenían que sufrir la humillación
de ayudarnos a descargar y a
prepararnos para entrar en acción.

En cuanto salí del avión, vi a un
colega y le dije:

—¡Eh!
—Vete a la mierda —fue su

repuesta.



—¿Qué pasa?
—Que te den.
Hasta ahí llegó su acogida. Y lo

entendí: a mí en su lugar también me
habrían llevado todos los demonios. Al
final, se suavizó la cosa: lo que los
cabreaba no éramos nosotros, sino la
situación. A regañadientes, nos ayudaron
a disponerlo todo para la misión; nos
montaron en el helicóptero de correo y
aprovisionamiento del USS Nassau,
embarcación anfibia de asalto destinada
en el océano Índico. Los anfis, como los
llamamos, son barcos de asalto de gran
porte que llevan soldados y
helicópteros, y a veces hasta Harrier de



ataque de la infantería de marina.
Parecen portaaviones antiguos con
cubiertas de vuelo corridas. Son muy
grandes, y tienen instalaciones de mando
y control que pueden servir de puestos
avanzados de planificación durante las
operaciones de asalto.

Hay varias maneras de abordar un
barco, según las condiciones y el
objetivo. Aunque podíamos haber usado
helicópteros para acceder al carguero
norcoreano, vimos por las fotos que
teníamos de él que por encima de la
cubierta había tendidos cables que iban
a impedir el aterrizaje, y consideramos
que para quitarlos íbamos a tener que



alargar demasiado la operación.
Además, como queríamos sacar
provecho del factor sorpresa, decidimos
que sería mejor usar las RHIB.
Estuvimos practicando sobre el costado
del Nassau con botes que había llevado
una unidad especial de embarque (estas
unidades son como el servicio de taxis
de los SEAL: se encargan de las RHIB,
los Mk-V y otras embarcaciones de las
que usamos, y, entre otras cosas, están
equipadas y adiestradas para hacer
frente a los fuegos enemigos mientras
meten a los SEAL en toda clase de
aprietos y los sacan de ellos).

El carguero, mientras, seguía



navegando hacia nosotros. Nos aviamos
al ver que iba quedando a nuestro
alcance, dispuestos a atacarlo. Sin
embargo, no habíamos tenido tiempo de
embarcar en los botes cuando nos
llamaron para decirnos que teníamos
que esperar; que habían entrado en
escena los españoles.

¡¿Qué?!
Pues sí: la fragata Navarra se había

enfrentado al buque norcoreano, que no
había logrado engañar a nadie con lo de
navegar sin bandera y con el nombre
tapado. Por lo que nos dijeron luego, los
soldados españoles de la UOE (Unidad
de Operaciones Especiales) habían



abordado al carguero al ver que no
obedecía a sus órdenes de detenerse.
Por supuesto, habían llegado en
helicóptero, y tal como habíamos
supuesto, los retrasó el tener que romper
los cables que cruzaban de un lado a
otro el barco. Por lo que he oído, el
capitán del barco tuvo tiempo de
deshacerse de los papeles y de otras
pruebas que lo incriminaban, y creo que
lo hizo.

 
 

Claro está que entre bastidores pasaban
muchas cosas de las que no sabíamos
nada. De todo. Nuestra misión cambió



enseguida, y en vez de asaltar el buque,
nos tocó subir a bordo, despejarlo... y
destapar lo de los misiles Scud.

Nadie diría que pudiera ser difícil
encontrar misiles en un barco. Sin
embargo, en este caso no se veían por
ningún lado. La bodega estaba llena de
sacos de cemento; cientos de miles de
sacos de treinta kilos de cemento, y los
Scud solo podían estar en un lugar:
comenzamos a mover cemento, saco a
saco. Así estuvimos veinticuatro horas.
Sin dormir: mover sacos y más sacos de
cemento. Yo debí de cambiar de sitio
miles de ellos. Un trabajo deprimente.
Estaba cubierto de polvo, y no quería ni



pensar en cómo debía de tener los
pulmones. Al final, encontramos una
serie de contenedores bajo la carga.
Sacamos linternas y sierras.

Yo tenía lo que llamamos una
rápida. Es parecida a una motosierra
con un disco de radial en el extremo. Lo
corta casi todo, incluidos los
contenedores de Scud. Así descubrimos
que bajo los sacos de cemento se
ocultaban quince misiles Scud. Yo nunca
había visto uno de cerca y, a decir
verdad, me parecieron chulísimos.
Hicimos fotos, y llamamos a los
chavales de desactivación de explosivos
(los del EOD, Explosive Odenance



Disposal), para que se aseguraran de
que no estaban activados.

A esas alturas, los de la sección
estábamos cubiertos de arriba abajo de
polvo de cemento. Algunos de los
nuestros subieron a cubierta a limpiarse.
Yo no: dada mi experiencia de buceador,
ni se me ocurría arriesgarme sin
necesidad. Además, con tanto cemento
encima, ¿quién leche sabe lo que puede
pasar al llegar al agua?

 
 

Entregamos el carguero a los marines y
volvimos a bordo del USS Nassau. El
mando hizo llegar órdenes de sacarnos



de allí y enviarnos de nuevo a Kuwait
«con la misma prontitud con la que han
sido transportados».

Todo era mentira, claro: nos dejaron
dos semanas en el Nassau. Por lo que
sea, a la Armada no se le ocurría cómo
liberar uno de los tropecientos
helicópteros que tenía muertos de asco
en la cubierta de vuelo para trasladarnos
a Yibuti. Así que tuvimos que pasar el
tiempo jugando a las maquinitas y
levantando pesas mientras esperábamos.
Y durmiendo, claro. Por desgracia, el
único juego electrónico que teníamos
era el John Madden Football, de fútbol
americano. Me hice todo un campeón.



Yo, que hasta entonces no me había
sentido muy atraído por los videojuegos,
soy ya un experto en ellos, y sobre todo
en el Madden. Creo que fue entonces
cuando me enganché; por lo menos, mi
mujer sigue achacándolo a las dos
semanas que pasé a bordo del Nassau.

 
 

Un paréntesis acerca de los Scud: los
misiles iban destinados al Yemen, o al
menos eso es lo que dijeron en el
Yemen. Se han oído rumores de que
formaban parte de alguna clase de trato
con Libia que incluía el pago en especie
por exiliar a Sadam Husein; pero no



tengo ni idea de si será o no verdad. En
cualquier caso, los Scud acabaron en el
Yemen, Sadam se quedó en Irak y
nosotros volvimos a Kuwait a
prepararnos para la guerra.

 
 

Navidad
 

Aquel mes de diciembre fue el primero
que viví lejos de los míos, y me resultó
un poco deprimente. La Nochebuena
vino y se fue sin ninguna celebración
digna de ser recordada.

Sí recuerdo los regalos que envió
aquel año la familia de Taya. Eran



Hummer teledirigidos: una gozada de
juguetitos manejados por radiocontrol.
Algunos de los iraquíes que servían en
la base daban la impresión de no haber
visto nunca nada parecido. Si les
mandabas uno, se apartaban de un salto
gritando. No sé si pensaban que sería un
mísil guiado o algo así. El caso es que
me partía al oírlos chillar y correr en
dirección opuesta. Aquellas
distracciones tontas no tenían precio en
Irak.

De quienes trabajaban para nosotros
había muchos a los que no habían
escogido precisamente entre lo
mejorcito, y, además, no todos les tenían



demasiado aprecio a los
norteamericanos. Una vez pillaron a uno
haciéndose una paja encima de nuestra
comida. Lo echaron de la base
enseguida con escolta, porque nuestros
mandos sabían que lo más seguro es que
alguien tratara de matarlo cuando se
supiera lo que había hecho.

 
En Kuwait estuvimos alojados en dos
campamentos diferentes: el de Alí al-
Sálem y el de Doha; y las instalaciones
de que disponíamos en los dos dejaban
mucho que desear.

La de Doha era una base militar
estadounidense de grandes dimensiones,



y tuvo una función importante en la
primera guerra del Golfo y en la que
estaba a punto de ser la segunda. Nos
dieron un almacén, y gracias a unos
cuantos seabees —zapadores de
combate de la Armada—, dormitorios
delimitados con estructuras de madera.
En el futuro contamos con los del
batallón de construcción (CB, o
seabees) para trabajos similares.

Alí al-Sálem era aún más primitivo,
al menos en lo que respecta a nuestro
alojamiento: teníamos una tienda
modular, unas cuantas estanterías y poco
más. Supongo que las autoridades dieron
por sentado que los SEAL no



necesitábamos gran cosa.
 
 

Estaba en Kuwait cuando vi mi primera
tormenta de arena en el desierto. El día
se hizo noche de repente. Por todas
partes se arremolinaba la arena, y a lo
lejos veías una nube gigantesca de color
marrón anaranjado que avanzaba hacia
ti. Entonces, de pronto, se pone todo
negro y tienes la impresión de estar en el
centro de un pozo minero que no deja de
dar vueltas, o en el programa de
aclarado de una lavadora extraña que
usa arena en vez de agua.

Recuerdo que estaba en un hangar, y



que el aire se había llenado de una
cantidad increíble de arena aunque las
puertas estaban cerradas. Era un polvo
fino que daba la impresión de no ir a
salir nunca si se te metía en los ojos.
Nos dimos cuenta enseguida de que
había que usar gafas cerradas para
protegerse, porque las de sol no servían.

 
 

Sesentero
 

Al ser nuevo, me tocaba ejercer de
sesentero. Quiero decir, como sabrán
muchos, que estaba equipado con una
ametralladora M-60 de uso general, un



arma alimentada mediante cinta de
munición que lleva varias décadas
sirviendo en el ejército estadounidense
en una u otra versión.

Se desarrolló en la década de 1950.
Dispara balas de 7,62 milímetros, y
tiene un diseño tan flexible que puede
usarse como base tanto para una
ametralladora coaxial en vehículos
blindados y helicópteros, como de arma
portátil de soldado de pelotón. En la
guerra del Vietnam fue una de las
herramientas esenciales de los
machacas, que la apodaron «la Cerda» y
se quejaban a menudo de la temperatura
del cañón, que había que cambiar con



guantes de amianto después de unos
cuantos cientos de disparos (lo que no
resulta precisamente adecuado en pleno
combate).

La Armada ha introducido mejoras
sustanciales en la M-60 con los años, y
la verdad es que sigue siendo un arma
potente. El último modelo, de hecho,
está tan avanzado que recibe un nombre
diferente: en la marina se llama Mk-43
Mod. 0. (Hay quien defiende que tendría
que considerarse un arma totalmente
distinta, y yo no voy a entrar en ese
debate.) Es relativamente ligera (ronda
los diez kilos), y tiene el cañón corto en
comparación con otras. Además, está



provista de un riel que permite acoplar
miras telescópicas y otros accesorios.

También siguen usándose la serie M-
240, la M-249 y la Mk-46, variante de
la M-249. Por regla general, las
ametralladoras que usaban los tiradores
de mi sección recibían el nombre de
sesentas aunque fueran, en realidad, otra
cosa, como la Mk-48. Esta última tuvo
cada vez más uso cuando estuve en Irak,
pero a no ser que sea significativo por
alguna razón, yo hablo de sesentas, y que
se encarguen otros de descifrar la letra
pequeña.

También subsiste el viejo apodo de
«Cerda», que hace que muchos de los



sesenteros reciban también el mal
nombre de cerdas, o cualquier otra
variante creativa. En nuestra sección se
quedó con el remoquete mi amigo Bob.
A mí no me ocurrió nunca: me llamaban
«Tex», que es uno de los apelativos más
aceptables socialmente que he recibido.

 
 

Cuando la guerra se fue haciendo
inevitable, empezamos a patrullar la
frontera de Kuwait para asegurarnos de
que no la cruzaban los iraquíes en un
ataque preventivo. También empezamos
a adiestrarnos para participar en las
hostilidades.



Esto comportaba pasar muy buenos
ratos en los todoterrenos DPV,
conocidos también como «los buguis de
los SEAL». Estos vehículos de patrulla
del desierto (nombre al que deben las
siglas) se ven chulísimos desde lo lejos
y están mucho mejor equipados que los
cuadriciclos comunes. Tienen delante
una ametralladora de 12,7 milímetros y
un lanzagranadas Mk-19, y detrás, una
M-60. Además dispone de lanzamisiles
LAW, armas contracarro ligeras que
pueden considerarse hijas espirituales
del bazuca y el Panzerfaust de la
segunda guerra mundial. Van montados
en soportes especiales en las barras de



la estructura superior. Para hacerlo más
molón todavía, tiene en todo lo alto una
antena de radio y otra de satélite que
parece un paraguas.

En casi todas las fotografías que se
ven de un DPV aparece haciendo un
caballito chulísimo mientras salta por
encima de una duna. La imagen que
ofrece es la repera, pero por desgracia
no es más que eso: una imagen, y no la
realidad.

Por lo que tengo entendido, los DPV
están basados en un diseño empleado en
las carreras de Baja California. Sin
accesorios, eran guapos a más no poder.
El problema es que nosotros no los



conducíamos así, y todos los pertrechos
que llevábamos pesaban lo suyo.
Además de nuestros equipos,
transportábamos agua y alimento para
subsistir varios días en el desierto, y
combustible extra, por no hablar ya de
tres soldados totalmente dotados: el
conductor, el acompañante y el tirador
para la ametralladora (y en nuestro caso,
una bandera de Texas ondeando en la
parte de atrás: mi jefe y yo éramos de
allí, y eso lo convertía en accesorio
obligado).

Todo este peso se notaba. Los
vehículos usaban un motorcillo
Volkswagen que, por lo que yo puedo



decir, era una porquería. Lo más seguro
es que estuviese bien para un coche o
hasta para un bugui que no tuviera que
pisar un campo de combate; pero en
nuestro caso, cuando salíamos dos o tres
días con un DPV, a la vuelta teníamos
que pasar casi siempre el mismo tiempo
arreglándolo. No había salida en que no
fallara un cojinete o algo por el estilo.
El mantenimiento lo teníamos que hacer
nosotros mismos, aunque por suerte, en
nuestra sección había un mecánico
titulado que se encargaba de tener
siempre a punto los vehículos.

Aun así, el mayor inconveniente que
presentaban era que solo tenían tracción



en dos ruedas: un verdadero problema a
poco que el terreno no fuese del todo
duro. En marcha no solía pasar nada,
pero en el momento que parábamos,
teníamos complicaciones. En Kuwait
nos pasábamos el día cavando para
sacarlos de las dunas.

En funcionamiento eran el desmadre.
Al ser yo el tirador, ocupaba un asiento
elevado detrás del conductor y el
copiloto. Llevaba gafas cerradas, un
casco parecido a los de los pilotos de
helicóptero y un cinturón de seguridad
con cinco puntos de anclaje, y tenía que
sujetarme mientras recorríamos el
desierto a más de cien por hora.



Disparaba unas cuantas ráfagas con la
ametralladora de 12,70; luego, tiraba de
la palanca que tenía en el lateral del
asiento y giraba hacia la parte de atrás
para agarrar la M-60 y descargaba
algunas más. Si hacíamos como que nos
estaban atacando por el lado durante la
marcha, podía disparar en esa dirección
con el fusil M-4 que llevaba. ¡Hacer
fuego con la ametralladora pesada sí que
era divertido!

Apuntar con la muy hija de perra
mientras botábamos por el desierto ya
era otra cosa. Puedes moverla hacia
arriba o hacia abajo para intentar que no
se aparte del objetivo; pero olvídate de



la precisión: lo más que vas a lograr va
a ser disparar lo suficiente para poder
salir de allí.

Además de nuestros DPV de tres
plazas, teníamos dos de seis. Eran, eso
sí, la versión sin extras de aquellos: tres
filas de dos asientos, y una
ametralladora pelada en la parte de
delante. Los usábamos como vehículo de
mando y control. Era muy aburrido:
como viajar en el monovolumen con
mamá cuando papá se ha llevado el
deportivo.

Estuvimos varias semanas
adiestrándonos. Hicimos muchos
ejercicios de orientación, construimos



puestos de observación y vigilancia a lo
largo de la frontera. Excavábamos,
cubríamos los vehículos con malla de
camuflaje y tratábamos de hacerlos
desaparecer en la arena; cosa nada fácil
de conseguir con un DPV, que siempre
parecía un DPV intentando pasar
inadvertido en medio del desierto.
También aprendimos a bajar con ellos
de los helicópteros, y a poner en tierra
el eje trasero cuando tocaban el suelo
con el delantero: un verdadero rodeo
sobre ruedas.

 
Cuando llegaba a su fin el mes de

enero empezamos a preocuparnos, no



porque fuera a estallar la guerra, sino
porque pudiese empezar sin nosotros. En
aquella época, lo normal era que las
misiones de los SEAL duraran seis
meses. Nosotros habíamos llegado en
septiembre, y quedaban semanas para el
siguiente reemplazo.

Yo quería combatir; quería hacer
aquello para lo que me habían
adiestrado. El contribuyente
estadounidense había invertido una
cantidad considerable de dólares en mi
formación como SEAL. Quería defender
a mi país, cumplir con mi deber y hacer
mi trabajo.

Por encima de todo, quería vivir la



emoción del campo de batalla, aunque
Taya veía las cosas de un modo muy
diferente.

 
Taya:
Yo veía aterrada que se acercaba

la guerra. Aunque todavía no se
había declarado oficialmente, sabía
que estaban participando en
operaciones peligrosas. Siempre
que actúan los SEAL existe un
peligro u otro. Chris trataba de
quitar importancia a la situación
para que no me preocupara; pero
yo era muy consciente de lo que
ocurría, y no me resultaba difícil



leer entre líneas. Mi inquietud daba
la cara de formas diferentes: estaba
nerviosa, y me imaginaba lo que no
era. No podía dormir si no tenía
todas las luces encendidas, y todas
las noches tenía que leer hasta que
se me cerraban los ojos. Hacía
cuanto podía para evitar estar sola
o tener demasiado tiempo para
pensar.

Chris me habló dos veces de
accidentes de helicóptero que había
vivido. Ninguno había tenido la
menor importancia, pero le
preocupaba que me enterase por
otro lado y me asustara.



—Si sale en las noticias —me
decía—, que sepas que el
helicóptero ha tenido un percance
menor y que estoy bien.

Un día me dijo que tenía que ir
otra vez de maniobras con el
helicóptero, y a la mañana
siguiente anunció la televisión que
se había estrellado uno cerca de la
frontera y habían muerto todos sus
ocupantes. El presentador dijo que
iba lleno de soldados de las fuerzas
especiales.

En el ejército, cuando hablan de
«fuerzas especiales» se refieren a
los soldados de operaciones



especiales, pero en las noticias
tienen cierta tendencia a usar la
expresión para hablar de los SEAL,
y saqué enseguida mis propias
conclusiones.

Aquel día no tuve noticias suyas,
aunque había prometido llamarme.
Me dije a mí misma que no debía
preocuparme; que no podía ser él.
Me entregué en cuerpo y alma a mi
trabajo. Aquella noche, al no saber
tampoco de él, empecé a ponerme
más nerviosa, hasta que al final me
subía por las paredes. No podía
dormir, aunque estaba reventada
por el trabajo y por reprimir las



lágrimas que no dejaban de
amenazar con mandar con viento
fresco la calma que trataba de
fingir.

Alrededor de la una había
empezado ya a desmoronarme, y
cuando sonó el teléfono, corrí a
responder de un salto.

—¡Hola, nena! —me dijo él, más
feliz que nunca.

Yo me puse a chillar, y cuando él
quiso saber qué me ocurría, ni
siquiera fui capaz de pronunciar
palabra para expresarme. El miedo
y el alivio se me convirtieron en
sollozos ininteligibles.



Después de aquello, me prometí
no volver a ver las noticias.



4
Cinco minutos de vida

 
 
 
 

Los buguis y el barro no casan
 

Yo estaba en tensión en el asiento del
tirador del DPV, listo y atado, a la caída
de la tarde del 20 de marzo de 2003,



momento en que se alzó de la pista de
despegue un helicóptero Sikorsky MH-
53 Pave Low de la fuerza aérea
destinada en Kuwait. El vehículo estaba
montado en la parte trasera que nos
transportaba a la misión para la que
habíamos estado adiestrándonos las
últimas semanas. La espera estaba a
punto de concluir: había empezado la
Operación Libertad Iraquí.

Por fin había llegado mi guerra.
Estaba sudando, y no era solo de

emoción. Como ignorábamos qué podía
tenernos reservado exactamente Sadam,
habíamos recibido órdenes de
colocarnos el traje NBQ. Te protege



frente a ataques químicos, pero es tan
cómodo como un pijama de goma, y la
máscara de NBQ que lo remata es peor
todavía.

—¡Pies mojados! —dijo alguien por
la radio; eran las palabras clave que
daban comienzo a la operación.

Comprobé mis armas. Estaban listas,
incluida la ametralladora 12,70. Lo
único que tenía que hacer era tirar hacia
atrás de la palanca de montar y cargar.

Nuestro vehículo estaba orientado
hacia la parte trasera del helicóptero, y
dado que la rampa no estaba del todo
subida, me era posible ver el exterior
envuelto en la oscuridad de la noche. De



pronto, la franja negra que observaba
por encima de la rampa comenzó a verse
salpicado de rojo: los iraquíes habían
sacado los radares y cañones antiaéreos
que nuestros servicios de información
habían asegurado que no tenían, y
nuestros pilotos se pusieron a accionar
las contramedidas aéreas para evitar que
nos dieran, bengalas IR y señuelos
contra radar.

Entonces llegó el turno de la
munición trazadora, y vi las ráfagas
arquearse a través del estrecho
rectángulo negro. «¡Me cago en...! —
pensé—. ¿A que nos derriban antes de
que pueda pegarle un tiro a nadie?» No



sé cómo, pero los iraquíes se las
arreglaron para fallar. El helicóptero
descendió en picado hacia tierra.

—¡Pies secos! —dijeron por la
radio: estábamos aterrizando.

Se había desatado el infierno.
Nosotros formábamos parte de un
equipo encargado de hacerse con los
recursos petroleros de Irak antes de que
los de allí tuvieran tiempo de volarlos o
incendiarlos como habían hecho en 1991
durante la Operación Tormenta del
Desierto. Los SEAL y el GROM estaban
atacando las plataformas de gas y
petróleo (GOPLAT, de gas and oil
platforms) del Golfo, así como las



refinerías de tierra y las zonas
portuarias.

A doce de nosotros nos habían
asignado el objetivo de adentrarnos en
tierra, en las refinerías de la región de
Al-Faw. Los minutos de más que
tardamos en llegar se tradujeron en un
verdadero infierno de fuego de
artillería, y en el momento en que
aterrizamos nos vimos metidos hasta el
cuello en la mierda. La rampa se abrió,
y el conductor de nuestro DPV aceleró.
Yo tiré hacia atrás de la palanca y
cargué, listo para disparar mientras
descendíamos tomando velocidad. El
coche salió corriendo en cuanto tocó



aquella tierra blanda... y poco después
se atascó.

—¡Hijo de puta!
El conductor se puso a revolucionar

el motor, y a mover de un lado a otro la
palanca de la caja de cambios para ver
si podía liberarnos. Por lo menos
nosotros habíamos salido del
helicóptero: otro de los DPV se había
quedado atascado cuando todavía no
había salido del todo de la rampa. Su
MH-53 daba tirones hacia arriba
intentando desesperado desengancharse
y salir de allí, porque a los pilotos les
repatea que les disparen.

A esas alturas pude oír por la radio



a las distintas unidades de DPV
informando de su estado. Casi todos
estaban embarrados en aquel suelo
empapado de petróleo. La especialista
del servicio de información nos había
asegurado que la tierra estaría compacta
en el lugar en que íbamos a aterrizar.
Pero claro, también nos habían dicho,
ella y sus colegas, que los iraquíes no
tenían armamento antiaéreo. Como suele
decirse, lo de «inteligencia militar» es
una contradicción.

—¡Nos hemos quedado atascados!
—anunció nuestro jefe.

—Nosotros también —dijo el
teniente.



—Estamos atascados —repitió
alguien más.

—¡Mierda! ¡Hay que salir de aquí!
—Vale. Que todo el mundo salga de

los vehículos y tome posiciones —
ordenó el jefe.

Yo desabroché los cinco puntos del
cinturón, saqué la ametralladora de la
parte de atrás y me dirigí con el cuerpo
encogido a la cerca que rodeaba la
instalación petrolera. Nuestra misión
consistía en proteger la entrada, y el que
no pudiéramos llegar sobre ruedas no
iba a impedirnos llevarla a cabo.

Encontré un montón de escombros
desde el que se veía la puerta y monté



allí la sesenta. Al lado se me puso un
pavo con un Carl Gustav. Esta arma, que
técnicamente es un cañón sin retroceso,
dispara un cohete de la leche capaz de
mandar con viento fresco un carro de
combate o agujerear un edificio. Está
claro que por aquella entrada no iba a
pasar nadie sin nuestro permiso.

Los iraquíes habían establecido un
perímetro defensivo en el exterior de la
refinería; su único problema era que
nosotros habíamos aterrizado dentro de
él. Estábamos entre ellos y la
instalación; o sea, detrás de sus
posiciones. Aquello no les hizo mucha
gracia; así que se dieron la vuelta y



empezaron a dispararnos.
En cuanto vi que no nos iban a

gasear, me quité la máscara NBQ.
Cuando me puse a responder a sus
fuegos con la sesenta, me di cuenta de
que tenía blancos de sobra. Demasiados,
de hecho, porque ellos eran muchísimos
más. Sin embargo, aquello no suponía,
en realidad, ningún problema: pedimos
apoyo aéreo, y minutos después,
teníamos sobre la cabeza toda clase de
aeroplanos: F/A-18, F-16, A-10A y
hasta un cañonero AC-130.

Los A-10, más conocidos como
Warthogs, «los jabalíes verrugosos»,
son la pera. Se trata de un birreactor de



movimiento lento, aunque esto es
intencionado: están destinados a volar
bajo y despacio para lanzar el mayor
número de proyectiles a sus objetivos
terrestres. Además de llevar bombas y
misiles, están equipados con un cañón
rotativo de 30 milímetros, y esos
rotativos dejaron al enemigo para el
arrastre aquella noche. Los iraquíes
sacaron de la ciudad sus vehículos
blindados para alcanzarnos, pero ni
siquiera lograron acercarse. Entonces
llegó el momento en que se dieron
cuenta de que estaban bien jodidos, e
intentaron huir.

Grave error, porque lo único que



consiguieron fue hacerse ver con más
facilidad. Los aviones no dejaban de
pasar ni de fundirlos. En cuanto los
tenían en el punto de mira, los quitaban
de la vista. Oías los disparos pasar por
encima (rrrrrrrrr...), y luego oías el eco
(rr-rrr-rr...), y a renglón seguido, las
explosiones secundarias o lo que fuese
que hicieran además aquellas
municiones.

«¡Joder! —me decía yo—. Esto es la
caña: ¡me encanta! Es emocionante y te
deja los nervios hechos mierda. ¡Me
encanta!»

 
 



Con gas, por favor
 

Por la mañana aterrizó una unidad
británica. A esas alturas, la batalla había
terminado y, por supuesto, no pudimos
resistirnos a la tentación de pinchar a
sus soldados.

—¡Ya podéis venir, que se ha
acabado el combate! —les decíamos—.
Ha pasado el peligro.

No creo que les hiciera mucha
gracia, aunque la verdad es que tampoco
era fácil decirlo. Hablan un inglés muy
chistoso. Agotados, entramos en el
recinto y nos fuimos a una casa que
había quedado destruida casi por



completo durante el tiroteo. Nos
metimos en lo que quedaba de ella, nos
dejamos caer entre los escombros y nos
quedamos dormidos.

Yo me levanté unas horas después, y
la mayor parte de los de mi compañía
también se estaban despertando. Salimos
y nos pusimos a comprobar el perímetro
de los campos petrolíferos. Vimos unas
cuantas de esas defensas aéreas que no
tenían los iraquíes. De todos modos, no
hizo falta actualizar los datos del
servicio de información, porque ninguna
de ellas estaba ya en condiciones de
importunar a nadie.

Había muertos por todas partes.



Vimos a un tipo al que le habían
reventado literalmente el culo. Se había
desangrado, pero no sin antes tratar de
arrastrarse hasta ponerse a salvo de los
aviones, tal como indicaba el reguero de
sangre que había sobre la tierra.
Estábamos organizando todo aquello
cuando vi a lo lejos una Toyota pick-up.
Tomó la carretera y se detuvo a poco
menos de dos mil metros de nosotros.
Era normal que los militares iraquíes
usaran todoterrenos blancos civiles,
generalmente uno de los distintos
modelos de la compacta Toyota Hilux
(la gama que nosotros conocíamos como
SR-5, que dejó de fabricarse en Estados



Unidos, aunque se sigue vendiendo en el
extranjero). Sin saber con exactitud qué
podía estar pasando, nos quedamos
mirando unos instantes hasta que oímos
un ¡uooop!

A unos metros de nosotros cayó algo
con un ¡plaf! Habían disparado un
mortero desde el cajón de atrás, y la
granada había ido a hundirse en el barro
aceitoso sin hacer ningún daño.

—¡Menos mal que no ha estallado!
—dijo alguien—. Si no, ya estaríamos
muertos.

Del agujero que había hecho el
proyectil empezó a salir humo blanco.

—¡Gas! —gritó uno.



Empezamos a correr a toda
velocidad hacia la entrada, pero justo
antes de que llegásemos, los guardias
británicos que la vigilaban la cerraron
en nuestras narices y se negaron a abrir.

—No podéis entrar —anunció uno
de ellos alzando la voz—: os acaban de
gasear.

Con los helicópteros Cobra de los
marines volando sobre nuestras cabezas
para hacerse cargo de los morteros, nos
preguntábamos si no sería aquel nuestro
final.

Al ver que minutos después
seguíamos respirando, nos dimos cuenta
de que el humo no había sido sino eso:



humo. Tal vez fuese vapor del barro. Es
igual; había sido solo un chisporroteo:
ni explosiones, ni gases tóxicos. Lo cual
fue todo un alivio.

 
 

Shat al-Arab
 

Tomado Al-Faw, preparamos dos de
nuestros DPV y nos echamos a la
carretera. Pusimos rumbo al norte, hacia
Shat al-Arab, el río que separa Irán de
Irak y desemboca en el Golfo. Teníamos
que buscar embarcaciones suicidas y
minadores que se dirigieran allí
corriente abajo. Encontramos un puesto



fronterizo abandonado por los iraquíes y
establecimos allí nuestro centro de
observación.

Las reglas de enfrentamiento que se
nos dieron al empezar la guerra eran
muy sencillas: si ves algún varón de
entre dieciséis y sesenta y cinco años,
mátalo; mata a todo varón que veas.
Oficialmente estaba expresado de otra
manera, aunque la idea era la misma. Sin
embargo, ahora que estábamos vigilando
Irán, teníamos órdenes estrictas de no
disparar, por lo menos en suelo iraní.
No había noche en la que no nos
disparase alguien desde la otra orilla
del río. En esos casos, informábamos



como estaba mandado a nuestros
superiores y solicitábamos permiso para
responder. Y siempre nos contestaban
con un ¡No! muy alto y claro.

La verdad es que, si uno lo analiza
hoy, aquello tenía mucho sentido: las
armas más pesadas que teníamos eran un
Carl Gustav y dos sesentas. Los iraníes
tenían artillería de sobra, y habían
tomado nota de nuestra posición. No les
habría costado nada alcanzarnos y, de
hecho, lo más seguro es que estuvieran
intentando provocarnos y tener así una
excusa para matarnos. De todos modos,
nos tocaba las narices: si alguien te
dispara, lo que quieres es devolverle el



tiro.
Después del subidón de los primeros

días de la guerra, habían empezado a
decaer los ánimos. Nos pasábamos el
día sentados sin hacer nada. Uno tenía
una cámara, y nos pusimos a hacer un
vídeo para mofarnos de la situación. No
había muchas más ocupaciones.
Encontramos unas cuantas armas
iraquíes, y las apilamos para destruirlas.
Y poco más: ni los de Irak mandaban
embarcaciones río abajo, ni los de Irán
hacían otra cosa que disparar una sola
vez y agacharse a esperar a que
reaccionásemos. Lo más entretenido que
podíamos hacer era meternos en el agua



y mear en su dirección.
Estuvimos una semana montando

guardia por turnos —dos vigilaban y
cuatro descansaban—, pendientes de la
radio y observando el agua, y luego nos
relevó otro grupo de SEAL y volvimos a
Kuwait.

 
 

Marcha hacia Bagdad
 

A esas alturas había empezado ya la
llamada «marcha hacia Bagdad». Las
unidades estadounidenses y aliadas
cruzaban la frontera a raudales y hacían
a diario avances considerables.



Nosotros pasamos unos días de
espera en el campamento de Kuwait
mientras nos asignaban una misión. Si
servir en el puesto fronterizo resultaba
frustrante, aquello fue peor. Queríamos
entrar en acción, y había un montón de
cosas que podíamos hacer —como, por
ejemplo, eliminar algunas de aquellas
defensas antiaéreas «inexistentes» en el
interior de Irak—; pero daba la
impresión de que los mandos no querían
tirar de nosotros.

Nos habían ampliado el tiempo de
servicio para que pudiésemos participar
en el principio de la guerra; pero ya
había empezado a correr el rumor de



que iban a devolvernos a Estados
Unidos y a reemplazarnos por el Equipo
Cinco, y como nadie quería dejar Irak
ahora que se estaba poniendo interesante
la situación, teníamos la moral por los
suelos. Estábamos bien jodidos.

 
 

Para colmo, los iraquíes habían
mandado unos cuantos Scud poco antes
de empezar la guerra, y aunque los
misiles Patriot se habían encargado de
la mayoría, uno logró cruzar la frontera.
Y ¿dónde diríais que acabó? Pues fue a
ventilarse el Starbucks en el que
pasábamos el rato durante nuestro



adiestramiento anterior al conflicto. Muy
bajuno, lo de cargarse una cafetería;
aunque supongo que podía haber sido
peor: podría haber caído en un Dunkin’
Donuts.

Lo gracioso es que el presidente
Bush no declaró la guerra hasta que
atacaron el Starbucks: meteos con la
ONU cuanto os venga en gana, pero si ya
empezáis a poner en peligro nuestro
derecho a recibir la dosis necesaria de
cafeína, va siendo hora de que empiecen
a rodar cabezas.

 
Estuvimos allí tres o cuatro días,
protestando por todo y siempre



deprimidos; y al final, nos unimos al
avance de los marines en el sector de
Nasiriya. Volvíamos a la guerra.

 
 

Alrededores de Nasiriya
 

Nasiriya es una población del sur de
Irak situada a orillas del Éufrates, a unos
doscientos kilómetros al noroeste de
Kuwait. La ciudad en sí la tomaron los
marines el 31 de marzo, aunque la
región estuvo en conflicto algún tiempo
más por los grupitos de soldados
iraquíes y fedayines que seguían
resistiendo y atacando a los americanos.



Fue allí cerca donde secuestraron y
retuvieron a Jessica Lynch durante los
primeros días de la guerra.

Algunos historiadores consideran
que los enfrentamientos que se
sostuvieron en aquella zona fueron los
más implacables que conocieron los
marines durante la guerra, y los
comparan con los combates más
violentos de Vietnam y, más adelante, de
Faluya. Además de la ciudad en sí, los
de la infantería de marina se hicieron
con el aeropuerto de Yaliba, varios
puentes del Éufrates, y carreteras y
ciudades que les permitieron llegar a
Bagdad en las primeras fases de la



guerra. De camino, fueron topando con
la clase de insurgentes fanáticos que
iban a caracterizar aquella guerra tras la
caída de la capital.

Allí pintamos muy poquito en el
conflicto: participamos en alguna que
otra batalla de gran intensidad; pero de
lo gordo de la acción se encargaron los
marines. Obviamente, no puedo escribir
gran cosa de aquello, porque lo que vi
de la contienda en general fue como lo
que se distingue al mirar por una pajita
la imagen de un paisaje enorme.

 
 

Cuando uno trabaja con unidades del



ejército de tierra y de la Armada nota
enseguida la diferencia. El primero es
un cuerpo potente, pero su actuación
depende muchas veces de la unidad en
cuestión. Algunas son excelentes: les
sobran las medallas y los combatientes
de primera; y también hay unas cuantas
que no pueden ser peores. Sin embargo,
la mayoría está en un punto intermedio.

Por lo que yo conozco, los marines
son siempre los más entusiastas: luchan
a muerte; no piensan en otra cosa que en
salir a matar. Son tíos duros que van a
saco y no frenan ante nada.

 
 



Nos introdujimos en el desierto a mitad
de la noche con dos DPV de tres plazas.
Nos dejó allí un MH-53, y el suelo era
lo bastante firme para no atascarse.

Íbamos detrás de la vanguardia
estadounidense y no había unidades
enemigas en los alrededores.
Recorrimos el desierto hasta llegar a un
campamento base del ejército. Después
de descansar unas horas con ellos,
salimos a hacer labores de
reconocimiento por delante de los
marines.

El desierto no estaba vacío por
completo: aunque había largas
extensiones de terreno deshabitado, se



veían también ciudades y asentamientos
diminutos dispersos a lo lejos. En
general, eludíamos las ciudades y nos
limitábamos a observarlas desde cierta
distancia. Nuestra misión consistía en
hacernos una idea de dónde estaban los
focos de resistencia del enemigo e
informar por radio a los marines para
que ellos decidieran si los atacaban o
los evitaban. Aquí y allá llegábamos a
un lugar elevado, nos deteníamos un rato
y echábamos un vistazo.

Aquel día solo tuvimos un encuentro
reseñable. Pasábamos al lado de una
ciudad, y obviamente nos acercamos
demasiado, porque empezaron a



dispararnos. Yo respondí con la 12,70, y
luego me di la vuelta para agarrar la
ametralladora M-60 mientras salíamos
echando chispas de allí.

En todo el día debíamos de haber
recorrido cientos de kilómetros.
Avanzada la tarde, paramos un rato,
descansamos un poco y volvimos a
ponernos en marcha después de
oscurecer. Cuando aquella noche
empezaron a dispararnos, nos cambiaron
las órdenes: los jefazos nos hicieron
volver y se encargaron de que nos
recogieran de nuevo los helicópteros.

Podría pensarse que nuestro trabajo
allí consistía precisamente en hacer que



nos disparasen, porque así se delataba
el enemigo. Podría pensarse que el
hecho de que nos hubiésemos acercado
lo bastante para que nos atacaran quería
decir que habíamos descubierto un
grupo de resistencia importante que
antes se desconocía. Podría pensarse
que eso significaba que lo estábamos
haciendo bien.

Puede que sí, pero nuestro oficial en
jefe no opinaba lo mismo: él no quería
que nos atacasen; no quería aventurarse
a sufrir bajas, aunque eso nos impidiera
cumplir con nuestra misión como estaba
mandado. (Tal vez deba añadir, por
cierto, que pese al tiroteo y a los



encuentros anteriores no habíamos
sufrido ninguna baja.)

Aquello nos jorobó, porque
habíamos salido con la intención de
pasarnos una semana explorando.
Teníamos combustible, agua y víveres
de sobra, y ya habíamos pensado cómo
repostar en caso necesario. ¡Dios!
Podríamos haber atravesado Bagdad
entero, que seguía en manos iraquíes.

Nos presentamos en la base,
quemados.

 
 

Nuestra guerra no se acababa allí,
aunque aquello fue un mal agüero de lo



que nos esperaba.
Entiéndame el lector: ningún SEAL

quiere morir. El objetivo de la guerra,
tal como dijo Patton, es hacer morir al
otro bastardo. Sin embargo, también
queremos combatir. Parte de esto es
personal. Es algo parecido a lo que les
pasa a los atletas: un atleta quiere
competir a lo grande, en la pista o en el
cuadrilátero. Pero también hay otra parte
—más gorda, creo— de patriotismo.
Aunque se trata de una de esas cosas que
si tienen que explicártela es porque no
la vas a entender de todos modos, creo
que lo siguiente puede ayudar.

Una noche, algo después de aquello,



estábamos en medio de un tiroteo
agotador. Diez de nosotros llevábamos
unas cuarenta y ocho horas en la segunda
planta de un edificio abandonado de
ladrillo, combatiendo a cuarenta grados
y con todo el equipo puesto. Las balas
que nos disparaban iban desgastando
casi sin descanso las paredes que nos
rodeaban, y si parábamos unos instantes
era solo para recargar.

Al final, al salir el sol por la
mañana, paró el sonido de los disparos
y las balas que daban contra el ladrillo.
El combate había acabado, y el silencio
resultaba espeluznante. Cuando entraron
los marines a por nosotros nos



encontraron desplomados contra la
pared o tirados en el suelo, curándonos
las heridas o, sencillamente, intentando
asimilar la situación. Uno de ellos tomó
una bandera americana y la levantó por
encima de nuestras posiciones. Otro hizo
sonar el himno nacional. No sé de dónde
venía la música, pero su simbolismo y la
manera que tenía de hablarte justo al
corazón me resultaron abrumadores.
Este no ha dejado nunca de ser uno de
los recuerdos más poderosos que tengo.

No hubo ninguno de los soldados,
por extenuado que estuviese, que no se
levantara y fuese a saludar a la ventana.
La letra del himno resonó en cada uno



de nosotros mientras observábamos las
barras y las estrellas ondear
precisamente «con las luces del alba».
[2] El recuerdo de todo aquello por lo
que estábamos luchando hizo que,
además de sangre y sudor, todos los
presentes derramásemos lágrimas sin
freno.

Yo he vivido el significado literal de
«la tierra de la libertad y el hogar de los
valientes»; para mí no son palabras
sensibleras: yo las siento en el corazón;
las siento en el pecho. Hasta en los
partidos me repatea que haya gente que
hable o no se quite el sombrero cuando
está sonando el himno. Y tampoco soy



de los que se guardan su opinión en esos
casos.

Para mí y para los SEAL con los que
estaba, el patriotismo está íntimamente
ligado al ardor guerrero. Aun así, lo que
puede llegar a dar una unidad como la
nuestra depende mucho de las dotes de
mando de los jefes que nos encabezan.
Entre los oficiales de los SEAL hay de
todo: unos son buenos, y otros, malos. Y
hasta los hay que son unos caguetas.
Puede que sean tipos duros, pero hace
falta algo más que entereza personal
para ser un buen líder. Los métodos y
los fines tienen que ir de la mano de la
dureza.



El alto mando quería de nosotros un
100 % de éxito con cero bajas. Puede
parecer admirable: ¿quién no quiere
salir victorioso?, ¿quién quiere que
nadie se haga daño? Sin embargo, estos
objetivos son incompatibles y muy poco
realistas en la guerra. Quien pretenda un
un éxito completo sin ninguna baja va a
tener que emprender muy pocas
operaciones. No va a poder asumir
riesgo ninguno, sea o no realista.

Lo ideal habría sido supervisar o
apoyar con francotiradores y emprender
misiones de reconocimiento para los
marines por toda Nasiriya. Podríamos
haber participado mucho más en el



avance de los marines, y haber salvado
unas cuantas vidas entre sus filas.
Queríamos salir de noche y actuar en la
ciudad o el pueblo por los que fuera a
pasar a continuación la infantería de
marina, allanarles el camino matando al
mayor número posible de malos. Es
verdad que hicimos unas cuantas
misiones así, pero fueron, sin duda,
muchas menos de las que podríamos
haber hecho.

 
 

El mal
 

Nunca he sabido mucho del islam. Me



han criado cristiano y, obviamente, sabía
que se han dado conflictos religiosos a
lo largo de los siglos. Conocía las
cruzadas, y sabía que siempre ha habido
luchas y atrocidades. Sin embargo,
también sabía que el cristianismo ha
evolucionado desde la Edad Media.
Nosotros no matamos a las personas por
tener una religión diferente.

Las gentes a las que combatimos en
Irak tras la huida o la derrota del
ejército de Sadam eran fanáticos. Nos
odiaban porque no éramos musulmanes.
Acabábamos de darle la patada a su
dictador, y ellos querían matarnos
porque practicábamos una religión



diferente de la suya.
¿No se supone que la religión te

enseña a ser tolerante?
 
 

Dicen que para matar a tu enemigo
tienes que distanciarte de él. Si eso es
cierto, los insurgentes de Irak lo ponían
tremendamente fácil. Lo que he contado
antes de lo que estaba haciendo aquella
madre con su criatura al quitarle la
anilla a la granada es solo un ejemplo
espantoso de esto.

Los fanáticos contra los que
luchábamos no valoraban otra cosa que
su retorcida interpretación de la



religión. Y en realidad, la mitad de las
veces se limitaban a asegurar que la
valoraban, porque la mayoría ni siquiera
rezaba. Muchos de ellos estaban
drogados para poder luchar contra
nosotros.

Muchos de los insurgentes no eran
más que cobardes: se drogaban a diario
para avivar su coraje. Sin lo que se
metían no eran nada. Tengo por ahí una
cinta en la que aparecen un padre con su
hija en una casa que estamos
registrando. Ellos estaban abajo, y, por
lo que fuera, en la planta de arriba
estalló una granada de fogueo. En el
vídeo se ve al padre esconderse detrás



de la niña, dispuesto a sacrificarla por
miedo a morir él.

 
 

Cadáveres escondidos
 

Puede que fuesen cobardes, pero está
claro que sabían matar. A los insurgentes
no les preocupaban las reglas de
enfrentamiento ni los consejos de
guerra: si tenían ventaja, mataban a
cualquier occidental que pudiesen
encontrar, fuera o no combatiente.

Un día nos mandaron a una casa en
la que, por lo que habíamos oído, podía
haber prisioneros estadounidenses. En el



edificio no dimos con nadie, pero en el
sótano había signos evidentes de que
habían removido la tierra; así que
iluminamos aquello y nos pusimos a
cavar. No tardamos en encontrar una
pernera, y luego un cuerpo completo,
recién enterrado. Un soldado americano,
del ejército de tierra. A su lado había
otro, y otro más; este, con uniforme de
marine.

Mi hermano había sentado plaza en
los marines poco antes del 11-S. No
sabía nada de él, aunque creía que lo
habían destinado a Irak. Por la razón que
fuese, mientras ayudaba a sacar aquel
cadáver, me convencí de que era él.



No era. Recé para mí y seguimos
cavando.

Otro cuerpo, también de marine. Me
agaché y me obligué a mirar.

No era él. Sin embargo, en adelante,
cada vez que sacábamos a un soldado de
aquella fosa —y había bastantes—, me
empeñaba en pensar que iba a encontrar
a mi hermano. Se me había encogido el
estómago. Seguía cavando. Tenía ganas
de vomitar.

Al final acabamos con aquello, y él
no estaba. Sentí un momento de alivio, y
hasta de euforia: ninguno de los
cadáveres era de mi hermano. Luego me
invadió una tristeza tremenda por los



jóvenes asesinados que acabábamos de
desenterrar.

 
 

Cuando al final supe de mi hermano,
descubrí que, aunque sí servía en Irak, ni
siquiera había estado cerca del lugar en
que había visto aquellos cadáveres.
También había tenido lo suyo, seguro, y
las estaría pasando canutas; pero solo
oír su voz hizo que me sintiera mucho
mejor.

Yo seguía siendo su hermano mayor
y quería protegerlo. No es que él lo
necesitara: se había hecho marine, y de
los duros; pero supongo que ese es un



instinto que nunca desaparece.
 
 

En otro lugar encontramos bidones de
productos que pensaban usar como
armas bioquímicas. Cuando la gente
dice que no había armas de destrucción
masiva en Irak, supongo que se refieren
a bombas nucleares hechas y derechas, y
no a las numerosas armas químicas
mortales —o sus componentes— que
tenía Sadam almacenadas. A lo mejor no
se hablaba de eso porque las etiquetas
de los bidones dejaban claro que aquel
material procedía de Francia y
Alemania, que en teoría eran nuestros



aliados occidentales.
Lo que siempre me he preguntado es

cuánto consiguió esconder Sadam antes
de que lo invadiésemos. Le habíamos
hecho tantas advertencias, que tuvo que
tener tiempo de trasladar y enterrar
toneladas de material. Adónde fue;
dónde aparecerá; qué puede envenenar...
Creo que todas esas son preguntas muy
interesantes que nunca ha contestado
nadie.

 
 

Un día vimos algo en el desierto y
pensamos que eran artefactos explosivos
improvisados (IED) ocultos bajo la



arena. Llamamos a los artificieros, y allí
que fueron. Y lo que encontraron, damas
y caballeros, no era una bomba, sino...
¡un avión!

Sadam había enterrado unos cuantos
de sus cazas, los había tapado con
plástico y había intentado ocultarlos.
Debió de suponer que pasaríamos por
allí como hicimos durante la Operación
Tormenta del Desierto: atacaríamos con
rapidez y nos iríamos.

Se equivocaba.
 
 

«Vamos a morir»
 



Seguimos trabajando con los marines
mientras marchaban hacia el norte. Lo
normal era que fuésemos de avanzadilla,
reconociendo el terreno en busca de
focos de resistencia. Aunque los
servicios de información nos habían
advertido de la presencia de soldados
enemigos en la zona, en teoría no había
ninguna unidad numerosa.

A esas alturas, efectuaba las
operaciones la sección al completo:
estábamos los dieciséis. Llegamos a un
grupo de edificios no muy grande, y,
estando allí, empezaron a hacernos
fuego. El tiroteo subió de tono con
rapidez, y minutos después nos dimos



cuenta de que nos habían rodeado: una
fuerza de varios centenares de iraquíes
nos había cortado toda vía de escape.

Me puse —nos pusimos todos— a
matar iraquíes en abundancia; pero
parecía que por cada uno que abatíamos
se materializaban cuatro o cinco para
ocupar su lugar. Así estuvimos varias
horas, en las que el combate se
intensificaba y decaía a ratos.

En Irak, la mayoría de las refriegas
eran esporádicas: se ponían muy
violentas durante unos minutos, quizá
incluso durante una hora o más; pero al
final los iraquíes acababan por retirarse.
Cuando no nos retirábamos nosotros.



En esta ocasión no fue así: seguimos
batallando por oleadas toda la noche.
Ellos sabían que eran muchos más y nos
tenían rodeados, y no tenían intención de
abandonar. Poco a poco se fueron
acercando, hasta que se hizo evidente
que iban a vencernos.

Estábamos acabados; íbamos a
morir, o lo que es peor, nos iban a hacer
prisioneros. Pensé en mi familia y en lo
horrible que podría llegar a ser la
situación, y resolví que antes que eso
prefería morir. Seguí disparando, pero
cada vez estaban más cerca. Empecé a
pensar lo que iba a hacer si caían sobre
nosotros: usaría la pistola, el cuchillo y



hasta las manos si hacía falta.
Para después morir. Pensé en Taya y

en cuánto la quería. Intenté no
distraerme con nada: concentrarme en el
combate. Los iraquíes no dejaban de
aproximarse: calculamos que nos
quedaban cinco minutos de vida.
Empecé a hacer la cuenta atrás de
cabeza.

No me había dado tiempo a
descontar mucho cuando empezó a
chirriar la radio de la compañía para
anunciarnos: «¡Estamos aquí, a las seis
en punto!».

Se acercaban tropas amigas.
¡Llegaba la caballería!



De hecho, eran los marines: no
íbamos a morir. Quizá sí, pero por lo
menos íbamos a durar más de cinco
minutos. ¡Gracias a Dios!

 
 

Adiós al campo de batalla
 

Aquel resultó ser nuestro último
encuentro de consideración durante
aquel período de servicio. Nuestro jefe
nos hizo volver a la base.

Menudo desperdicio de recursos:
los marines entraban en Nasiriya una
noche tras otra, tratando de despejar la
ciudad mientras la insurgencia se ponía



las botas. Podían habernos dado un
sector que patrullar. Podíamos haber
participado para quitar de en medio a
los malos; pero el oficial al mando no
nos dejó.

Nos enteramos en las bases
avanzadas y en los campamentos en los
que nos tenían esperando de brazos
cruzados una ocupación real. Los del
GROM —las fuerzas especiales polacas
— no paraban de trabajar. Nos decían
que éramos leones comandados por
perros.

Los marines, sin embargo, no se
andaban con delicadezas. Cada vez que
volvían de sus misiones nocturnas, nos



pinchaban:
—¿A cuántos habéis matado esta

noche? ¡Huy, es verdad! ¡Si no habéis
salido!

¡Los muy cabrones! Pero ellos no
tenían la culpa si nuestros jefazos eran
una panda de nenazas.

Habíamos empezado a realizar
maniobras simuladas para tomar la
presa de Mukarayin, al noreste de
Bagdad. Aquella construcción era
importante no solo por la energía
hidroeléctrica que proporcionaba, sino
porque podía usarse para crear riadas
que habrían frenado a las fuerzas
militares encargadas de atacar a los



iraquíes de aquella zona. Sin embargo,
la misión no hacía más que posponerse,
y al final se la asignaron al Equipo
Cinco cuando llegó al Golfo poco antes
de que nos fuéramos nosotros. (La
misión, que seguía a grandes rasgos el
plan que habíamos trazado nosotros, fue
todo un éxito.)

Podíamos haber hecho muchas
cosas, aunque no tengo la menor idea de
cuál habría sido nuestro impacto en la
guerra. Sin lugar a dudas podíamos
haber salvado unas cuantas vidas aquí y
allá, y tal vez haber restado un día o más
de duración a algunos enfrentamientos.
En vez de eso, nos dijeron que nos



preparásemos para volver a casa: se
había acabado nuestro período de
servicio.

Estuve en la base otro par de
semanas sin nada que hacer, sintiéndome
como un puto cobarde mientras jugaba a
videojuegos y esperaba mi embarque.
Me jorobó mucho. Tan cabreado estaba,
que me faltó muy poco para dejar la
Armada y los SEAL.



5
Francotirador

 
 
 
 

Taya:
Cuando volvió la primera vez,

Chris estaba indignado de veras
con todo, y sobre todo con América.

De regreso a casa pusimos la



radio del coche. Nadie hablaba de
la guerra: la vida transcurría como
si en Irak no estuviese ocurriendo
nada.

—Hablan de gilipolleces —dijo
él—. Nosotros allí, luchando por el
país, y aquí no le importa una
mierda a nadie.

Al principio de la guerra ya se
había sentido decepcionado.
Estando en Kuwait había oído en
televisión voces críticas con las
fuerzas armadas, y había llamado
para decirme:

—¿Sabes qué? Si eso es lo que
piensan, que les den. Yo estoy aquí,



dispuesto a dar la vida, y ellos, con
sus gilipolleces.

Tuve que decirle que había un
montón de personas a las que sí les
importaban no solo los soldados en
general, sino también él. Me tenía a
mí, a los amigos de San Diego y de
Texas, y a su familia.

De todos modos, le resultó difícil
adaptarse a su regreso. Se
despertaba dando puñetazos.
Siempre había sido nervioso, pero
ahora, si me levantaba por la
noche, tenía que llamarlo por su
nombre antes de volver a
acostarme: lo espabilaba antes de



meterme otra vez en la cama para
asegurarme de no sufrir las
consecuencias de ese reflejo que
tenía.

Una vez me sacó del sueño
agarrándome el brazo con las dos
manos: una en el antebrazo, y la
otra, justo encima del codo. Estaba
dormido como un tronco, y parecía
dispuesto a partirme el brazo en
dos. Me quedé tan quieta como
pude y me puse a repetir su nombre,
cada vez un poco más alto. No
quería sobresaltarlo, pero tenía que
impedir que me hiciera daño. Al
final, se despertó y me soltó.



Poco a poco nos fuimos haciendo
a una serie de hábitos nuevos. Nos
fuimos aclimatando.

 
 

Cicatrices
 

No dejé los SEAL.
Podía haberlo hecho, si no fuese,

claro, porque a mi contrato le quedaba
aún mucho tiempo de vigencia. Tal vez
podría haberme ido a la infantería de
marina, pero semejante idea estaba
descartada. Todavía no había perdido
todas las esperanzas: cuando el equipo
vuelve a casa después de una misión,



reestructuran los mandos y te ponen
jefes nuevos. Y siempre cabe la
esperanza de que sean mejores que los
anteriores.

Hablé con Taya y le hice ver lo
fastidiado que estaba. Ella, por
supuesto, lo veía de otro modo: estaba
contenta de tenerme en casa, vivo y
enterito. Mientras, los jefazos recibían
ascensos y felicitaciones por su
participación en la guerra. Toda la
gloria para ellos.

Vaya un cachondeo de gloria; una
gloria de coña por una guerra en la que
no habían combatido y en la que se
habían portado como cobardes. Su



miedo costó vidas que podríamos haber
salvado si nos hubieran dejado hacer
nuestro trabajo; pero, señores, así es la
política: un puñado de amantes de los
juegos de estrategia que se sientan a
darse palmaditas en la espalda bajo
cubierto mientras fuera se están
perdiendo vidas reales.

 
 

Cada vez que volvía a casa de una
misión, ya desde entonces, me pasaba
una semana sin salir de casa. Me
quedaba allí, sin más. Normalmente nos
daban un mes de permiso después de
traernos y organizar nuestro equipo y



demás cosas. Pues bien: yo la primera
semana me quedaba en casa con Taya y
no mantenía ningún contacto social.
Pasado ese tiempo, empezaba a ver a
familiares y amigos. No me asaltaban
imágenes del campo de batalla ni sufría
ningún otro efecto traumático:
necesitaba estar solo, y se acabó.

Sí sentí una vez, después de regresar
de mi primera misión, algo parecido a la
reproducción repentina de un recuerdo
de guerra, aunque apenas duró unos
segundos. Estaba sentado en la sala que
usábamos de despacho en nuestra casa
de Alpine, cerca de San Diego.
Teníamos instalado un sistema de alarma



antirrobo, y al llegar Taya de la calle, no
sé por qué, lo hizo saltar
accidentalmente. El sobresalto que sentí
me heló hasta el tuétano y me transportó
de repente a Kuwait. Me escondí de un
salto bajo la mesa, convencido de que
nos estaban atacando con misiles Scud.
Ahora nos reímos al recordarlo, pero
durante aquel instante me asusté más aún
que cuando estaba en Kuwait con
aquellos proyectiles volando de veras
por encima de mi cabeza.

 
 

Las alarmas antirrobo me han
proporcionado más anécdotas de las que



soy capaz de recordar. Un día que me
levanté después de que Taya se hubiera
ido a trabajar, saltó cuando apenas había
tenido tiempo de poner un pie en el
suelo. Esta tenía sistema de aviso por
voz, que me anunció con deje
electrónico:

—¡Alarma, intruso! ¡Intruso en la
casa! ¡Alarma, intruso!...

Cogí la pistola y me fui a
enfrentarme con el asaltante. No pensaba
dejar que ningún cabronazo allanase mi
casa y viviera para contarlo.

—¡Intruso en la sala de estar!...
Me dirigí allí con sumo cuidado y

puse en práctica todas mis dotes de



SEAL para despejar la habitación.
Nadie: un tipo listo, este delincuente.

Entonces fui a la entrada.
—¡Intruso en la cocina!...
¡Hijo de la gran puta!
No sabría decir cuánto tiempo tardé

en darme cuenta de que el allanador era
yo: el aparato aquel me estaba
rastreando a mí. Taya había configurado
la alarma de tal manera que el sistema
entendía que la casa estaba vacía y, por
lo tanto, había activado los detectores
de movimiento.

Ríase el lector cuanto le plazca.
Pero conmigo, no de mí, ¿eh?

 



 
Siempre me sentía más vulnerable en
casa. Cada vez que volvía de una misión
me pasaba algo, normalmente durante el
adiestramiento: me partía un dedo de un
pie o de la mano, me hacía heridas de
toda clase... En cambio, en ultramar,
cuando servía en el campo de batalla,
parecía invencible.

—Cada vez que vuelves te quitas la
capa de superhéroe —bromeaba Taya.

Después de un tiempo, empecé a
pensar que debía de tener razón.

 
 

Mis padres se habían mostrado



intranquilos durante todo el tiempo que
había estado ausente. Cuando llegué a
casa estaban deseando verme, y creo
que la necesidad de estar solo que sentía
yo en aquel momento les dolió más de lo
que estarían dispuestos a reconocer. Aun
así, el día que por fin nos vimos fue un
momento muy feliz.

Mi padre llevó muy mal que me
enviasen al extranjero, y exteriorizó su
inquietud mucho más que mi madre.
Resulta curioso que, a veces, sean los
más fuertes quienes peor lo pasan
cuando se escapan los acontecimientos a
su control y no pueden estar presentes
para proteger a los seres queridos. A mí



me ha ocurrido.
El patrón se repetía cada vez que me

destinaban a ultramar: mi madre lo
tomaba estoicamente, y mi padre, que
normalmente era el estoico, se convertía
en el aprensivo de la familia.

 
 

Vuelta al cole
 

Renuncié a parte de mi permiso y me
presenté en la base una semana antes
para formarme como francotirador.
Habría renunciado a mucho más por
semejante oportunidad.

A los francotiradores de la infantería



de marina se les ha prestado mucha
atención desde hace años con razón, y su
programa de adiestramiento sigue
considerándose uno de los mejores del
mundo. De hecho, es el que seguían
antes los SEAL. Sin embargo, hoy
estamos más avanzados y hemos creado
nuestra propia escuela. Los métodos que
se siguen en ella adaptan buena parte de
lo que hacen los marines, pero añaden lo
que necesitan nuestros francotiradores
en sus misiones. Por eso nuestra
formación tarda algo más del doble que
la suya.

Junto con el BUD/S, la de
francotirador es la escuela más dura a la



que he asistido. Los instructores no
paraban de taladrarnos la cabeza. Nos
acostaban tarde y nos levantaban
temprano, y nos tenían siempre
corriendo cuando no nos agobiaban de
cualquier otro modo. Era una parte
fundamental del adiestramiento: como
no pueden dispararte, te meten tanta
presión como les es posible imaginar.
Por lo que tengo entendido, solo aprueba
la mitad de los SEAL que se presentan, y
no me extraña.

En las primeras clases nos enseñan a
usar los ordenadores y las cámaras que
forman parte de nuestro trabajo. Los
francotiradores de los SEAL no se



limitan a disparar su fusil. De hecho,
esta no es más que una porción pequeña
de su cometido; una porción importante,
vital, pero no, ni mucho menos, la única.

Al francotirador de los SEAL lo
adiestran para observar. Esta es una
competencia fundamental. Puede ser que
lo destaquen para avanzar por delante de
la fuerza principal y revelar cuanto le
sea posible acerca del enemigo. Hasta
cuando tiene la misión de tomar
posiciones y abatir un objetivo de gran
valor, lo primero que tiene que saber
hacer es observar los alrededores.
Necesita saber usar herramientas
modernas de navegación como GPS y



ser capaz de interpretar la información
obtenida, y por lo tanto, es aquí
precisamente donde empieza su
formación.

En la siguiente parte del curso, la
más dura en muchos sentidos, se enseña
al aspirante a aproximarse. En esta fase
es donde se da el mayor número de
abandonos. Aproximarse significa aquí
tomar posiciones sin ser visto —cosa
que se dice pronto—, moverse
lentamente, con sigilo, hasta llegar al
punto exacto en el que llevar a cabo la
misión. Lograrlo no es cuestión de
paciencia —o no es solo cuestión de
paciencia—, sino de disciplina



profesional.
Yo no soy paciente, pero he

aprendido que para hacer una buena
aproximación, uno tiene que tomarse su
tiempo. Si sé que tengo que matar a
alguien, puedo esperar un día, una
semana o dos semanas. Hazlo, que yo he
esperado. Estoy dispuesto a lo que haga
falta, y digamos que en una misión así
tampoco es posible parar para ir al
baño.

En uno de los ejercicios nos
mandaron cruzar un henar sin ser
detectados. Me pasé horas poniéndole
briznas de hierba y cañas de heno en el
traje ghillie. Se trata de una vestimenta



de arpillera que sirve de base para que
se camuflen los francotiradores durante
las misiones de aproximación. Puedes
añadirle heno, hierba o cualquier otra
cosa que te ayude a confundirte con el
entorno. La arpillera le da volumen para
romper la silueta y que no parezcas un
tío que está atravesando el campo con un
puñado de cañas asomándole por el
culo. Con él puesto, tienes todo el
aspecto de un arbusto.

Sin embargo, con él también se suda
una barbaridad, y, además, no te hace
invisible: cuando llegas a un terreno
diferente, tienes que pararte a cambiar
de camuflaje para parecerte a lo que



quiera que tengas entonces alrededor.
Recuerdo una ocasión en la que me

estaba abriendo camino muyyy
lentameeente cuando oí de pronto con
claridad el cascabel de una serpiente
que al parecer estaba interesada en
comprar el terreno que tenía que cruzar
yo. Lo de desear con todas mis fuerzas
que se fuera de allí no funcionó, y como
no quería revelar mi posición al
instructor que me evaluaba, me aparté
con cuidado y cambié mi ruta: hay
enemigos a los que no vale la pena
enfrentarse.

 
 



La nota de aquella fase del
adiestramiento no depende del primer
disparo, sino del segundo. Por decirlo
de otro modo: una vez que has tirado,
¿se te ve? Y lo mejor es que no;
primero, porque son muchas las
probabilidades de que tengas que tirar
más veces, y segundo, porque después
de acertar tienes que salir de allí, vivo a
ser posible.

Es importante recordar que los
círculos perfectos no existen en la
naturaleza, y que por lo tanto, hay que
hacer lo posible por camuflar también la
mira telescópica y el cañón del fusil. Yo
cubría con cinta este último y después le



echaba pintura en aerosol para
disimularlo más todavía. Además,
dejaba siempre algo de vegetación
delante de la mira y del cañón. Al fin y
al cabo, no es necesario verlo todo: con
el blanco tiene uno de sobra.

Para mí, aquella fue la parte más
difícil del curso. Estuve a punto de
suspender por falta de paciencia. Solo
después de convertirnos en expertos en
aproximación pasamos a la siguiente
fase: la de disparo.

 
 

Sobre fusiles
 



Todo el mundo me pregunta sobre
armas: cuál usaba siendo francotirador,
qué aprendí de ellas, cuál prefiero... En
el campo de batalla escogía una u otra
según la misión y la situación. En el
curso de francotiradores nos enseñaron
los fundamentos de una gran variedad de
armas, y por lo tanto, nos prepararon no
solo para usarlas todas, sino también
para elegir la mejor en cada caso.

Durante la instrucción usé
básicamente cuatro armas. Dos de ellas
eran semiautomáticas de cargador: el
Mk-12 y el Mk-11, fusiles de
francotirador de 5,56 y 7,62 milímetros,
respectivamente. (Cuando hablo de



armas de fuego, me refiero a ellas
simplemente por el calibre muchas
veces, de manera que el Mk-12 es, sin
más, el 5,56. ¡Ah! y además, no se dice
«coma» delante de los decimales: se
sobreentiende.)

También tenía mi 7,62 largo,
alimentado por cargador, pero con
cerrojo. Como los otros dos, está
provisto de un supresor, un dispositivo
situado al final del cañón que elimina el
fogonazo y reduce el ruido que produce
la bala al salir, más o menos como el
escape de un coche. (Pero no es igual
que los silenciadores de las armas de
fuego, por más que algunos los



confundan. Sin entrar en tecnicismos, el
supresor deja escapar los gases del
cañón cuando sale la bala. En general
hay dos tipos: uno que se fija al cañón y
otro que viene integrado en él. Entre
otros efectos prácticos, reduce el
retroceso y permite así una mayor
precisión al tirador.)

También tenía uno de 12,70, este sin
apagallamas. Pero vamos a conocerlos
mejor por separado.

 
 

El Mk-12
 

El fusil Mk-12 Special Purpose de la



Armada de Estados Unidos, que es como
se conoce oficialmente, es básicamente
un M-4, pero con un cañón de cuarenta
centímetros. Dispara munición de 5,56 ×
45 mm en cargadores de treinta
cartuchos, pero también los hay de
veinte.

El cartucho de 5,56, derivado del
que se acabó conociendo como .223
Remington con una bala de diámetro
5,70, y por lo tanto más pequeña y ligera
que la mayoría de las balas militares
anteriores, no es la más idónea para
matar a nadie. Pueden ser necesarios
varios disparos para abatir a una
persona —sobre todo si es uno de los



locos drogados a los que nos
enfrentábamos en Irak—, a no ser que se
le dé en la cabeza. Y pese a lo que
pueda estar pensando el lector, los
francotiradores —yo, al menos— no
siempre apuntan a los malos a la cabeza.
Yo suelo preferir el tronco, un blanco
bien gordito en mitad del cuerpo que me
permita trabajar sin estrecheces.

Era muy fácil de manejar, y casi
totalmente intercambiable con la M-4,
que sin ser de francotirador, no deja de
ser una herramienta de combate muy
valiosa. De hecho, cuando volví a mi
sección, saqué el conjunto inferior del
cajón de mecanismos de mi M-4 y lo



acoplé al superior de mi Mk-12. Eso me
permitió plegar la culata y disparar de
forma totalmente automática. (Veo que
ahora han empezado a fabricar Mk-12
con culata retráctil.)

Durante los servicios de patrulla me
gustaba usar una culata más corta,
porque se tarda menos en apoyarla
contra el hombro y apuntar a alguien.
También es mejor para operar en
interiores y en sitios estrechos.

Otra nota sobre mi configuración
personal: en realidad, nunca he usado el
fusil de forma totalmente automática.
Eso solo se hace cuando quieres que el
enemigo no levante la cabeza, pero no



cuando buscas precisión. Sin embargo,
como no sabía cuándo iba a poder
necesitarla, me gustaba tener siempre
disponible tal posibilidad por si acaso.

 
 

El Mk-11
 

El Mk-11 Mod X Special Purpose,
denominación oficial del fusil también
conocido con el nombre de SR-25, es un
arma versátil en extremo. A mí
particularmente me gustaba porque
podías patrullar con él (en lugar de con
una M-4) y usarla a la vez como fusil de
precisión. No tenía la culata retráctil,



ese era su único inconveniente. Yo le
quitaba el supresor antes de cada
patrulla, pero lo dejaba a mano para
volver a ponérselo si tenía que hacer un
disparo de precisión. Sin embargo, si
estaba patrullando o en otra operación,
podía responder enseguida a un ataque.
Era semiautomático; así que podía
acribillar a balazos cualquier blanco, y
disparaba munición de 7,62 × 51 mm en
cargadores de veinte cartuchos. Estos
tenían mayor poder de parada que los
5,56 mm OTAN: podías abatir a un
fulano de un solo disparo. Nuestras
armas usaban munición comprada a
Black Hills, el mejor fabricante de



munición para francotiradores,
probablemente.

El Mk-11 tenía mala fama en el
terreno por la facilidad con que se
encasquillaba. Y la verdad es que
durante el período de instrucción no se
interrumpieron mucho, pero en
operaciones fue otro cantar. Acabamos
por llegar a la conclusión de que debía
de ser porque la tapa guardapolvo de la
ventana de expulsión provocaba la
alimentación de dos cartuchos del
cargador en lugar de uno, y resolvimos
buena parte del problema dejándola
bajada. El fusil daba otros problemas, y
lo cierto es que nunca ha sido uno de



mis favoritos.
 
 

El 7,62 largo
 

El 7,62 largo es completamente
diferente.

Como sabrán muchos lectores, el
nombre es el de la munición que
dispara: Winchester Magnum de .300
pulgadas (7,62 × 67 mm), un excelente
cartucho todoterreno dotado tanto de una
precisión extraordinaria como de un
notable poder de parada. En otros
cuerpos la usan con armas diferentes (en
mayor o menor grado). De hecho, puede



decirse que la más famosa es el M-24
SWS del ejército de tierra, fusil basado
en el Remington 700 (sí, es el mismo
que cualquiera puede adquirir para ir a
cazar). En nuestro caso empezamos
combinando culatas McMillan, cañones
personalizados y mecanismos del 700.
Aquellos fusiles eran una maravilla.

En mi Equipo Tres —el que
destinaron a Ramadi— nos dieron un
7,62 largo nuevecito a cada uno. Tenía
la culata de un Accuracy con una marca
nueva de cañón y cierre. Esta versión
tenía un cañón más corto, y la culata
plegable. Era una pasada.

El 7,62 largo tiene un diseño un



poco más pesado. Dispara como un
láser. Puedes estar seguro de que con él
vas a acertar en cualquier blanco a una
distancia de mil metros, o más; y con
distancias más cortas, no tienes que
preocuparte demasiado por corregir si
encuentras de pronto un objetivo: puedes
ajustar la mira para disparar a
quinientos metros y aun así hacer blanco
a entre cien y setecientos metros sin casi
ninguna operación más.

Yo usé el 7,62 largo en la mayoría
de mis bajas confirmadas.

 
 

El Barrett



 
El 12,70 es enorme, extremadamente
pesado y no me gusta nada. Nunca usé
ninguno en Irak.

A las armas que disparan proyectiles
de 12,70 × 99 mm se les ha dado mucho
bombo, y hasta cierto halo romántico.
Hay diversos modelos en servicio en el
ejército de Estados Unidos y en otros
ejércitos del mundo. Casi todo hijo de
vecino habrá oído hablar del Barrett M-
82 o del M-107, fabricados por la
Barrett Firearms Manufacturing. Tienen
un alcance tremendo, y empleados de
manera correcta son excelentes sin lugar
a dudas. No obstante, a mí no me



hicieron nunca mucha gracia; del 12,70
me gusta el Accuracy que posee una
culata plegable y es más compacta y es
algo más preciso, pero en aquel
entonces no estaba en servicio). Todos
dicen que el Barrett es un arma perfecta
contra vehículos ligeros. Pero la verdad
es que si disparas un cartucho 12,70 y
atraviesa el bloque de un motor, no vas a
pararlo; al menos, de inmediato: irá
perdiendo líquido hasta que, al final, se
gripe. No es algo instantáneo, ni mucho
menos. Un calibre .338 y hasta un 7,62
largo pueden hacer lo mismo.
Indudablemente, la mejor forma de
detener un vehículo es matando al



conductor. Y para lograrlo puedes
utilizar cualquier arma.

 
 

Calibre .338
 

En el centro de formación no teníamos
ningún .338: los empezamos a recibir
más tarde, durante la guerra. El nombre,
una vez más, hace referencia al calibre
de la bala de 8,58 milímetros (0,338
pulgadas) que utiliza. Hay un buen
número de fabricantes, incluyendo
McMillan y Accuracy International. La
bala alcanza mayor distancia y con una
trayectoria más tensa que una de 12,70,



cuesta menos y hace el mismo daño. Son
armas formidables.

Yo usé una en mi última misión, y la
habría usado más si la hubiese tenido en
otras ocasiones. El único inconveniente
que le encontré fue que el modelo que
me dieron no tenía supresor, y cuando
estás disparando dentro de un edificio,
el eco del disparo hace que te duelan los
oídos después de unos cuantos tiros.

 
 

Ya que hablamos de armas, diré que mis
favoritas de ahora son las de la G. A.
Precision, una compañía pequeñita
fundada en 1999 por George Gardner.



Sus empleados y él prestan mucha
atención a cada detalle, y sus armas son
fabulosas. No tuve la ocasión de probar
ninguna hasta después de dejar el
ejército; pero ahora son las suyas las
que uso.

 
 

Las miras son una parte importante del
arma. En operaciones, yo usaba una de
32 aumentos. (La cantidad se refiere al
número de veces que se incrementa la
distancia focal. Digamos, por no entrar
en tecnicismos, que cuanto mayor sea,
mejor puede ver a lo lejos el tirador.
Con todo, dependiendo de la situación y



de la mira, más no tiene por qué ser
mejor, y por eso hay que elegir bien
teniendo en cuenta dónde va a utilizarse.
Por poner un ejemplo evidente, una de
32 aumentos no serviría absolutamente
de nada en una escopeta de caza.)
Además, según las circunstancias,
utilizaba un láser infrarrojo y uno rojo,
así como un sistema de visión nocturna
para la mira.

En los SEAL, usaba siempre miras
Nightforce, que tienen una lente muy
clara y lo resisten todo en las
condiciones más extremas. Con ellas,
casi nunca tenía que reajustar el
enfoque. Cuando tenía una misión, me



servía de un telémetro Leica para
determinar la distancia que me separaba
del objetivo.

La mayoría de las culatas de mis
fusiles tenían carrilleras ajustables. Esta
extensión, que en algunos sitios llaman
lomo (técnicamente, el lomo es la parte
superior de la culata, aunque a veces se
usa como sinónimo), me facilita la
alineación del ojo con la mira. A las
armas más antiguas les adaptábamos una
pieza de gomaespuma para elevar la
culata a la altura necesaria. (Ya que las
miras telescópicas han variado de
tamaño dependiendo del modelo, se
hace necesario modificar la altura de la



carrillera para así alinear el ojo con la
mira; de ahí que los fusiles de precisión
dispongan de ella.)

Mis fusiles tenían un gatillo muy
sensible, de novecientos gramos. Quiero
que el disparo me sorprenda cada vez
que lo aprieto, y no mover en absoluto el
arma al disparar. No quiero que se me
resista: me preparo, apoyo el dedo,
empiezo a apretar con suavidad... y ¡ahí
va eso!

 
 

Como todo cazador, yo ya sabía tirar,
hacer que la bala vaya del punto «A» al
punto «B». Lo que me enseñaron en el



curso de francotiradores fue el trasfondo
científico de todo eso. Uno de los
hechos más interesantes es el de que el
cañón de un fusil no puede tocar la
culata: tiene que quedar exento para
aumentar la precisión (se puede decir
que «flota» dentro de la culata, que está
cortada de tal manera que aquel va
unido solamente al cuerpo del fusil). El
cañón produce una vibración cuando
disparas, y todo lo que lo toque va
alterar la vibración, y con ella la
precisión. También me hablaron del
efecto Coriolis, que tiene que ver con la
rotación de la Tierra y cómo influye en
la bala de un fusil (aunque, en realidad,



solo se nota en distancias
extremadamente largas).

En el curso de francotiradores nos
enseñaban a poner en práctica todos
estos datos técnicos. Aprendías cuánto
hay que variar la puntería si el blanco
está en movimiento, dependiendo de si
camina o corre, y de la distancia.
Practicabas hasta que se te quedaba
grabado no solo en el cerebro, sino
también en los brazos, en las manos y en
los dedos.

 
 

En la mayoría de las situaciones en que
me encuentro disparando, ajusto la mira



en la elevación para compensar la caída
de la bala, pero no hago correcciones
laterales por el viento. El viento cambia
constantemente, y si me pongo a hacer
ajustes, para cuando he acabado ha
vuelto a cambiar. Hacerlo en elevación
es otra cosa, aunque cuando estás metido
en harina, no puedes permitirte el lujo
de ponerte a afinar: o das o te dan.

 
 

A prueba
 

Yo no era el mejor francotirador de mi
clase; de hecho, suspendí el práctico, y
eso podía suponer la expulsión.



Nosotros no usamos observadores
en el campo de batalla como los
marines. El motivo es sencillo: si al
lado tienes a un compañero, lo suyo es
que dispare también en vez de mirar. Sin
embargo, durante el período de
formación sí nos acompañaba un
observador.

Cuando suspendí, el instructor lo
repasó todo conmigo y con mi
observador para tratar de averiguar qué
había fallado. La mira estaba bien, había
tomado bien la puntería, la mecánica del
fusil estaba en perfecto estado...

De pronto, levantó la cabeza para
mirarme.



—¿Tabaco? —dijo, más como
aseveración que por preguntar.

—Pues...
Había hecho el examen sin tabaco de

mascar en la boca. Era lo único que
había alterado... y resultó ser la clave.
Al final, aprobé con nota... y con un
pellizco de tabaco en el carrillo.

 
 

Los francotiradores solemos ser gente
supersticiosa. Tenemos más rituales que
un jugador de béisbol. No hay más que
fijarse en un partido de béisbol para ver
que el bateador siempre sigue una
secuencia idéntica cuando ocupa su



base: se santigua, patea el suelo, agita el
bate... Pues a los francotiradores nos
pasa lo mismo. Durante el
adiestramiento y después, yo siempre he
guardado mis armas de cierto modo, he
llevado puesta la misma ropa y lo he
dispuesto todo de igual manera. Se trata
de tener bajo control todo lo que esté en
mi mano: sé que el fusil va a hacer bien
su cometido, y tengo que asegurarme de
cumplir yo con el mío.

 
 

Ser francotirador de los SEAL es mucho
más que disparar. A medida que
avanzaba la instrucción, me enseñaron a



estudiar el terreno y los alrededores: a
verlo todo con ojos de francotirador. «Si
fuera yo el que quisiera matar a los
marines, ¿dónde me apostaría? En
aquella azotea: desde allí podría abatir
a todo el pelotón.» Una vez que
identificaba lugares así, seguía
escrutándolos. Yo tenía muy buena vista,
pero el secreto no radicaba tanto en ver
como en aprender a percibir: saber qué
clase de movimiento debería llamar tu
atención, discernir formas sutiles que
pueden prevenirte de una emboscada...

Tuve que practicar para estar alerta.
La observación requiere mucho trabajo.
Me acostumbré a salir para adiestrarme,



sin más, a distinguir objetos a lo lejos.
Nunca dejaba de perfeccionar esa
destreza; ni siquiera estando de permiso.
Cuando trabajas en un rancho texano,
ves animales, pájaros..., aprendes a
mirar a cierta distancia y a divisar
movimientos, formas..., cosas
insignificantes que destacan en el
paisaje.

Durante un tiempo, me dio la
impresión de que todo lo que hacía me
ayudaba a formarme; hasta los
videojuegos. Un amigo nos regaló una
maquinita para jugar al dominó chino
cuando nos casamos. Como regalo de
boda a lo mejor no era lo más indicado



—porque, además, era para un solo
jugador—, pero para entrenarse no tenía
precio. En el mahjong tienes que fijarte
en un montón de piezas para localizar
las que son iguales, y yo echaba partidas
contra la máquina con límite de tiempo
para agudizar mi capacidad de
observación.

 
 

Ya lo he dicho antes y no voy a
cansarme de repetirlo: no soy el mejor
tirador del mundo. En mi curso, de
hecho, había muchos que me daban
vueltas. Yo acabé entre los del medio.

Resultó que el chaval que sacó la



mejor nota de mi clase pertenecía a mi
misma sección. Sin embargo, no llegó a
matar a tanta gente como yo, en parte
porque lo mandaron unos meses a
Filipinas mientras yo estaba en Irak.
Para ser francotirador necesitas
destreza, pero también tener la
oportunidad de ponerla en práctica. Y
suerte.

 
 

Azotado por delfines y comido por
tiburones

 
Después de pasar el verano entero en el
curso de francotiradores, volví a mi



sección y me incorporé por completo a
la puesta a punto de la unidad, que se
estaba adiestrando para ser enviada a la
próxima misión a la vuelta de un año.
Como siempre, donde peor lo pasé fue
en el agua.

 
 

A todo el mundo le despiertan una
ternura tremenda los animales marinos,
pero yo he tenido con ellos experiencias
personales que han sido de todo menos
tiernas.

La Armada estaba poniendo a
prueba un programa que empleaba
delfines en labores de defensa portuaria,



y tuvo a bien usarnos como blanco, a
veces sin avisarnos siquiera. Los
delfines nos asaltaban y nos daban
palizas descomunales. Los habían
adiestrado para embestir contra los
costados, y eran muy capaces de partirte
las costillas. Además, si no nos lo
habían advertido antes del ejercicio, ni
siquiera sabías qué estaba pasando: lo
primero que pensabas —por lo menos
en mi caso— era que te estaban
atacando tiburones.

Una vez, nos estaban dando una
somanta de las suyas. Yo estaba
recibiendo una buena, y eché a nadar
hacia la costa para esquivar a aquellos



cabronazos. Entonces divisé los pilotes
de un pantalán, y me metí entre ellos
sabiendo que no iban a seguirme.

Estaba salvado. De repente, sin
embargo, noté algo que me agarraba la
pierna con mucha fuerza. Con mucha.
Era la boca de un león marino: los
estaban adiestrando para que
defendiesen los embarcaderos. Volví a
adentrarme en las aguas: es preferible
que te golpee un delfín a que te coma un
león marino.

 
 

Aun así, los peores eran, de lejos, los
tiburones.



Una noche hicimos un ejercicio que
consistía en cruzar a nado —y sin luz—
la bahía de San Diego para colocar una
bomba lapa en un barco concreto: una
operación sencilla y muy propia de los
SEAL.

No todos los SEAL odian el agua
como yo. De hecho, a muchos de ellos
les encanta; tanto, que cuando están en
ella no paran de nadar de un lado a otro
y gastar bromas a los compañeros de
ejercicio. Puede ser que uno de ellos
deje puesta su bomba y descienda
entonces hasta el fondo para esperar a
que llegue el siguiente con la suya.
Normalmente hay suficiente claridad en



la superficie para que el de abajo
distinga bien la silueta del de arriba, y
de ese modo, cuando aparece el segundo
submarinista —la víctima— para
colocar la bomba, no le resulta difícil
ascender, agarrarlo por la aleta y tirar
de él.

El submarinista recién llegado se
caga vivo, porque lo primero que piensa
uno en esos casos es que lo está
atacando un tiburón. Así que el resto del
ejercicio se va a hacer puñetas, y lo más
probable es que el equipo del segundo
SEAL necesite un lavado especial.

Aquella noche de la que hablo, yo
acababa de poner mi bomba lapa bajo el



casco cuando me tiraron de un pie. «¡Un
tiburón! —pensé; pero acto seguido me
obligué a tranquilizarme y me acordé de
todas las historias que me habían
contado sobre mis hermanos del SEAL
—. Qué va: uno de los chavales, que
estará haciendo el indio.» Me di la
vuelta para hacerle la peineta... y me
encontré sacándole el dedo a un tiburón
que debía de haberse encariñado con mi
aleta, porque la tenía metida en las
fauces. No es que fuera enorme, pero lo
que le faltaba de tamaño le sobraba de
mala uva.

Cogí el cuchillo y me corté la aleta.
Al fin y al cabo, ¿para qué la quería



mordisqueada? Mientras él masticaba lo
que quedaba, subí a la superficie e hice
señales al bote de rescate. Me agarré al
costado y les dije que me tenían que
sacar del agua EN EL ACTO, porque allí
abajo había un TIBURÓN con más
hambre que siete.

 
 

Durante otro de los ejercicios —en este
caso antes de que me asignaran mi
primera misión— nos llevaron a cuatro
de nosotros a la costa de California en
submarino. Llegamos a la playa en dos
Zodiac, construimos un puesto de
observación y reconocimos el lugar.



Cuando llegó el momento, volvimos a
subir a bordo de las Zodiac y nos
hicimos a la mar para regresar al
submarino y volver a casita.

Por desgracia, nuestro oficial le
había dado a la tripulación las
coordenadas equivocadas: tanto, que
entre el submarino y nosotros había
hasta una isla. Nosotros, claro, no lo
sabíamos, y nos pusimos a navegar en
círculo, tratando de establecer
comunicación por radio con un buque
que se encontraba demasiado lejos para
enlazar. En cierto momento, se mojó el
transmisor o se quedó sin batería, y
perdimos toda esperanza de contactar



con nadie.
Estuvimos casi toda la noche en las

Zodiac, y, al final, cuando faltaba poco
para que amaneciese, nos quedamos casi
sin combustible. La barca en la que iba
yo había empezado a desinflarse, y entre
todos decidimos que lo mejor era volver
a tierra y esperar. Así, por lo menos,
podríamos dormir un rato.

Mientras nos dirigíamos a la playa,
salió del agua un león marino de aspecto
muy amistoso. Yo, que al ser de Texas,
no había tenido mucha ocasión de ver a
estos animales, me puse a observarlo
lleno de curiosidad. Era un bichejo muy
interesante, aunque feísimo. De pronto,



¡plof!, desapareció otra vez bajo el
agua. Un instante después, estaba —y
nosotros con él— rodeado de aletas
grandes y puntiagudas: era evidente que
lo había elegido de desayuno un grupito
de tiburones.

Los leones marinos son grandes,
pero allí había demasiados tiburones
para contentarse con uno solo.
Empezaron a nadar en círculos cada vez
más cerca de los costados de mi barca,
que cada vez tenía menos aire y cuya
borda se estaba acercando
peligrosamente al agua. Miré a la costa,
que todavía estaba demasiado lejos.
«¡Me cago en la puta! —pensé—. ¡Que



me comen!» Mi compañero de barca era
un tío bastante rellenito, al menos para
lo que se ve en los SEAL.

—Si nos hundimos —le advertí—,
voy a pegarte un tiro para que tengan qué
roer mientras nado hasta la costa.

Él se limitó a soltarme un reniego,
imagino que pensando que yo estaba de
broma.

Pero yo hablaba en serio.
 
 

Tatuajes
 

Al final llegamos enteros a la costa. Sin
embargo, mientras tanto, se había puesto



a buscarnos toda la Armada. La prensa
había empezado a dar la noticia de que
había cuatro SEAL perdidos en el mar.
Aquella no era precisamente la fama que
estábamos buscando.

Tardaron un rato, pero después de
que, al fin, nos divisara un avión que
patrullaba la zona enviaron una Mk-V a
recogernos. El comandante de la lancha
de asalto nos atendió y nos llevó a casa.

Aquella fue una de las pocas veces
que me alegré de veras de montar en
barco. Por lo general, me he aburrido
siempre un montón cuando he servido en
el mar. De hecho, el temor a que me
destinasen a misiones marítimas fue una



de las cosas que más me motivaron en el
BUD/S.

Y para mí no hay nada peor que los
submarinos. Hasta en los más grandes se
está como piojo en costura. La última
vez que estuve a bordo de uno, ni
siquiera nos dejaban hacer ejercicio:
teníamos el reactor nuclear entre nuestro
alojamiento y el gimnasio, y no nos
estaba permitido pasar por allí.

Los portaaviones, siendo muchísimo
más grandes, pueden llegar a resultar
igual de aburridos. Al menos tienen
salas de recreo con videojuegos y
puedes ir cuando quieras al gimnasio a
desahogarte. De hecho, una vez tuvimos



que visitarlo por orden expresa de un
superior. Estábamos a bordo del Kitty
Hawk, en donde estaban teniendo
problemas con bandas. Al parecer, había
entre los marinos una panda de macarras
que estaban causando incidentes
disciplinarios. El oficial al mando del
buque nos llamó para hacernos saber
cuándo iban a estar usando el gimnasio.

Y allí que fuimos a hacer nuestros
ejercicios. Entramos, cerramos la puerta
tras nosotros y arreglamos el problema.

 
 

Durante aquel período de
adiestramiento, me perdí una sesión de



inmersión por enfermedad. Fue toda una
revelación: en adelante, cada vez que
tocaba submarinismo en el programa de
ejercicios, contraía algo muy malo, o me
enteraba de un cursillo de francotirador
al que no podía faltar.

Los otros se metían conmigo por
tener mejores excusas que nadie para
escaquearme. ¿Y quién soy yo para
llevarles la contraria?

 
 

En esa época fue también cuando me
hice el primer tatuaje. Quería honrar con
él a los SEAL, y, sin embargo, no tenía
la sensación de haber merecido aún



grabarme un Tridente (nuestro emblema
oficial: un águila aferrada a un tridente
puesto en horizontal sobre un ancla de
pie, y una pistola de chispa cruzada
delante; extraoficialmente recibe
también la denominación de
«Budweiser», por el BUD/S... o por la
cerveza: depende de a quién se le
pregunte).

Así que opté por un esqueleto de
rana, que también simboliza a los SEAL
y a los Equipos de Demolición
Submarina, en mi caso como homenaje a
los camaradas caídos. Lo tengo en la
espalda, asomándose por encima de mi
hombro, como si aquellos que me han



precedido estuviesen cuidando de mí,
ofreciéndome su protección.

 
 

Padre
 

A mi condición de SEAL hay que sumar
la de marido, y, después de volver a
casa, Taya y yo decidimos probar a
formar una familia.

Nos fue bastante bien: se quedó
embarazada casi la primera vez que nos
besamos sin protección, y su gestación
fue poco menos que perfecta. Fue en el
parto donde empezaron a complicarse
las cosas. Por algún motivo, mi mujer



tenía bajas las plaquetas, y, por
desgracia, lo descubrieron demasiado
tarde. Así que cuando llegó el momento
de dar a luz no pudieron ponerle la
epidural ni suministrarle analgésicos, y
tuvo que parir de forma natural, sin
preparación ni entrenamiento. Nuestro
hijo pesó poco menos de cuatro kilos,
que no es poco.

Aprendes mucho de una mujer
cuando está bajo presión. La mía me
gritó casi hasta echar espumarajos por la
boca (ella lo niega, pero yo también
estaba allí; y al cabo, ¿a quién vamos a
creer: a un SEAL o a la mujer de un
SEAL?).



Taya estuvo dieciséis horas de parto.
Casi al final, decidieron que podían
darle óxido nitroso para aliviarle el
dolor; pero antes me advirtieron a mí de
todo lo que podría pasarle al niño, por
remotas que fuesen las probabilidades.
Me parecía que no tenía muchas
opciones, pues ella lo estaba pasando
tremendamente mal, y necesitaba que la
librasen de aquel calvario. Así que les
di mi consentimiento, aunque en el fondo
me preocupaba que mi niño pudiera
salir con alguna tara.

Entonces el médico me dijo que,
como el niño era tan grande, no cabía
bien por el canal del parto, y querían



usar una cosa de esas para succionarlo y
ayudarlo así a sacar la cabeza. Mientras,
Taya había empezado a perder por
completo la consciencia entre una
contracción y otra.

—Vale —dije yo, sin saber bien si
lo había entendido.

Él me miró a los ojos.
—Podría salir con cabeza de

caracono.
«Estupendo —pensé—: me lo joden

con los gases, y encima le dejan cara de
huevo.»

—¡Sáquelo de ahí como sea, coño!
—le dije—. ¡Que la están matando!
¡Haga lo que tenga que hacer!



El niño salió bien; pero a mí me
teníais que haber visto todo ese rato. Te
sientes el tío más inútil del mundo,
viendo sufrir de esa manera a tu mujer y
sin poder hacer nada por remediarlo.
Viéndola dar a luz me puse muchísimo
más nervioso que en cualquier campo de
batalla.

 
Taya:
Aquella fue una época muy

emotiva, con altibajos tremendos.
En el momento del parto estaban
con nosotros en la ciudad su
familia y la mía. Todos estábamos
muy felices, pero también sabíamos



que a Chris le faltaba poco tiempo
para volver a Irak.

Una faena.
Él llevaba muy mal al principio

los llantos del niño, y eso a mí me
ponía histérica: ¿te vas encantado
a la guerra, y no eres capaz de
aguantar unos cuantos días de
lloriqueos? Hay mucha gente que
no lo soporta, y Chris no era
ninguna excepción.

Yo sabía que iba a tener que
encargarme sola del niño los meses
siguientes, mientras él estaba
fuera, y, lo que es más importante,
que toda la novedad y la magia del



principio los iba a vivir también
sola. Me sentía nerviosa al pensar
en cómo iba a arreglármelas, y
también triste por saber que todos
los recuerdos de aquella prenda de
hijo iban a ser solo míos, y no algo
que pudiésemos compartir y revivir
juntos. Al mismo tiempo, me ponía
furiosa el hecho de que se fuera y
me aterrorizaba la idea de que no
volviese. A él también lo quería con
locura.

 
 

El curso de orientación
 



Aparte del curso de francotiradores, mi
jefe me había presentado «voluntario» al
curso de orientación, y tuve que ir a
regañadientes.

La orientación es fundamental en las
acciones de guerra: sin ella resulta
difícil saber cómo aproximarse al
objetivo, por no decir ya cómo salir de
él una vez que has acabado. En un golpe
de mano, averigua cuál es el mejor
camino para llegar al objetivo,
encuentra alternativas y saca al equipo
de asalto hasta un lugar seguro una vez
acabada la misión.

El problema es que muchas veces
los guías de los SEAL no participan en



el golpe de mano hasta el que te han
llevado. Tal como tenemos organizadas
las cosas, lo normal es que se queden en
el vehículo mientras el resto de la
unidad asalta un edificio o lo que sea,
para estar listo en caso de que
necesitemos salir de allí a la carrera. Y
yo no quería acabar precisamente
sentado en el asiento del copiloto,
metiendo números en un ordenador. Sin
embargo, mi jefe quería poder contar
con alguien que planificase las rutas, y
cuando el jefe te dice que hagas algo, no
hay pero que valga.

Me pasé la primera semana del
curso de orientación con el ceño



fruncido, sentado en un pupitre frente a
un ordenador portátil Toughbook,
aprendiendo sus funciones, a conectarme
a un GPS y a manipular imágenes y
mapas enviados por satélite. También
me enseñaron a recortarlas y pegarlas en
una presentación de PowerPoint para
sesiones informativas y cosas por el
estilo.

Sí, hasta los SEAL usan el
PowerPoint.

La segunda semana fue algo más
interesante. Nos llevaron por la ciudad
—estábamos en San Diego— mientras
planeábamos y seguíamos distintas rutas.
Ojo, no estoy diciendo que fuese chulo:



importante, sí, pero emocionante...
Sin embargo, resultó que fueron mis

habilidades como guía lo que me
permitió volver a Irak antes que nadie.



6
Sembrando muerte

 
 
 
 

A la guerra otra vez
 

Hacia finales de nuestra puesta a punto,
supimos que estaban creando una unidad
nueva en Irak para hacer incursiones



contra presuntos terroristas y cabecillas
de la resistencia. La iban a dirigir los
del GROM, la unidad polaca de
operaciones especiales, y aunque casi
todo el peso lo iban a llevar ellos,
necesitaban personal complementario; a
saber: francotiradores y navegantes. Así
que, en septiembre de 2004, me sacaron
de la sección y me enviaron a Irak para
que ayudase al GROM en calidad de
guía. Los demás tenían que salir al mes
siguiente: allí los estaría esperando.

Me sabía mal dejar sola a Taya, que
seguía recuperándose del parto; pero, al
mismo tiempo, sentía que mi deber de
SEAL era más importante; quería volver



al campo de batalla, quería volver a la
guerra.

 
 

En aquel momento, aunque quería a mi
hijo, todavía no había estrechado lazos
con él. No he sido nunca de esos padres
a los que les gusta tocar la barriga de su
mujer para sentir las pataditas del bebé.
Normalmente necesito conocer bien a
alguien, aunque sea de la familia, para
que se revele esa parte de mí.

Eso cambiaría con el tiempo, pero
entonces no había vivido en profundidad
lo que significa de veras ser padre.

 



 
Por lo general, cuando salimos a una
misión o volvemos de una, los SEAL
solemos ser muy discretos: es lo que
tienen las operaciones especiales. Lo
normal es que no nos rodeemos de
mucha gente fuera de nuestros familiares
más inmediatos, y a veces ni siquiera de
estos. En este caso, debido a las fechas
en que me había tocado salir, acerté a
pasar al lado de un grupito de
manifestantes que protestaban por la
guerra. Tenían pancartas sobre asesinos
de bebés y todo eso, y despotricaban de
los soldados que iban a combatir.

Se habían equivocado de culpable:



nosotros no teníamos voto en el
Congreso; no éramos nosotros quienes
habían decidido ir a la guerra. Yo me
alisté para proteger a mi país: no elijo
las guerras. Resulta que me encanta
combatir, pero no soy yo el que decide a
qué guerra voy. Sois vosotros los que
me enviáis.

No dejaba de preguntarme por qué
no protestaban delante de la delegación
del Congreso de su ciudad o
directamente en Washington. Verlos
meterse con los que tienen órdenes de
protegerlos... digamos simplemente que
no me sentó muy bien.

Soy consciente de que no todo el



mundo pensaba así. En algunas casas vi
letreros de apoyo a los soldados, que
decían: «Os queremos», y cosas así.
Además había muchas despedidas y
bienvenidas respetuosas y lacrimógenas,
algunas incluso en televisión. Sin
embargo, años y años más tarde, lo que
se me había quedado grabado en la
memoria eran aquellos ignorantes que
protestaban.

Que conste que no me molesta que
los SEAL no tengan grandes despedidas
ni celebraciones refinadas de
bienvenida. Nosotros somos
profesionales mudos, agentes
encubiertos, y lo de invitar a los medios



de comunicación a ir al aeropuerto no
está en nuestro programa.

Aun así, resulta agradable que de
vez en cuando te agradezcan que hagas
tu trabajo.

 
 

Irak
 

En Irak habían pasado muchas cosas
desde que salí de allí durante la
primavera de 2003. La caída de Bagdad
había liberado al país de Sadam Husein
y su ejército el 9 de abril de aquel año;
pero había toda una serie de grupos
terroristas que siguieron luchando o



empezaron a combatir después del
derrocamiento, contra otros iraquíes o
contra las fuerzas estadounidenses que
estaban tratando de ayudar al país a
recuperar su estabilidad. Algunos habían
pertenecido al ejército de Sadam o al
Partido Baaz que él había presidido.
También había fedayines, miembros del
grupo de resistencia paramilitar que
había organizado el dictador antes de la
guerra; y grupos de guerrilleros iraquíes
pequeños y mal organizados, a los que
también llamaban fedayines, aunque
técnicamente no tenían ninguna conexión
con la organización de Sadam. Aunque
casi todos ellos eran musulmanes, lo que



los movía y servía de principio
organizativo era más el nacionalismo
que la religión.

También había grupos organizados
sobre todo en torno a creencias
religiosas. Estos se identificaban a sí
mismos como muyahidines (nosotros los
llamábamos muyas), lo que básicamente
quiere decir «gente que está de yihad», o
que asesina en nombre de Dios. Se
habían consagrado a matar a americanos
y a musulmanes que no creían en la
misma rama del islam que ellos.

Había hasta gente de Al Qaeda en
Irak, un grupo formado sobre todo por
extranjeros que veían en la guerra la



ocasión idónea para matar
estadounidenses. Eran musulmanes
suníes radicales que guardaban lealtad a
Osama bin Laden, dirigente terrorista
que no necesita presentaciones (y al que
dieron caza los SEAL en 2011 para
otorgarle la despedida que merecía).

Además, había iraníes con su
guardia republicana, que combatían —
directamente a veces, aunque por lo
general a través de intermediarios—
tanto para matar americanos como para
ganar poder en el panorama político de
Irak. Estoy seguro de que tenía que
haber muchísima más gente en lo que los
medios de comunicación llamaron «la



insurgencia». Todos ellos eran el
enemigo.

Nunca me preocupó demasiado
quién era exactamente el que me
apuntaba con un arma o colocaba un IED
(explosivo casero) en cada caso: lo
único que necesitaba saber era que
estaban intentando matarme.

 
 

A Sadam lo capturaron en diciembre de
2003.

En 2004, Estados Unidos entregó
formalmente la autoridad al gobierno
provisional y devolvió así a los
iraquíes, al menos en teoría, la dirección



del país. Sin embargo, la insurgencia
creció como la espuma aquel mismo
año, y, de hecho, en primavera hubo
algunas batallas tan violentas como las
que se libraron durante la invasión
inicial.

En Bagdad, un religioso chií del
sector duro llamado Muqtadá as-Sadr
organizó un ejército de seguidores
fanáticos y los mandó a atacar a los
americanos. Donde más influencia tenía
As-Sadr era en el barrio pobre de
Bagdad llamado Ciudad as-Sadr por su
padre, Muhámmad Muhámmad Sádiq as-
Sadr, gran ayatolá que se opuso al
régimen de Sadam en la década 1990.



Aquella zona, que vive en una miseria
extrema aun en comparación con el resto
de Irak, estaba plagada de chiíes
radicales. Según dicen, tiene una
extensión equivalente a medio
Manhattan. Se encuentra al noreste de la
Zona Verde de Bagdad, en el extremo
del llamado canal del Ejército y de la
calle del Imán Alí.

Muchos de los lugares en los que
viven los iraquíes, hasta los que se
consideran de clase media, parecen
barrios bajos a los estadounidenses. Las
décadas que estuvo Sadam en el poder
han convertido lo que podría haber sido
un país bastante rico gracias a las



reservas de petróleo en uno de los más
pobres. Hasta en las mejores partes de
sus ciudades hay un montón de calles sin
pavimentar y con los edificios medio
ruinosos.

Pero Ciudad as-Sadr es un
verdadero suburbio, lo que es mucho
decir teniendo en cuenta cómo está el
resto del país. Comenzó siendo una zona
de viviendas públicas para los pobres, y
para cuando estalló la guerra se había
convertido en refugio de chiíes, a los
que había discriminado el gobierno de
mayoría suní de Sadam. Después de
empezar el conflicto aumentó el número
de chiíes que se trasladó al barrio. Yo



he visto informes en los que se
calculaba que en los veinte kilómetros
cuadrados que ocupa vivían más de dos
millones de personas.

Las calles están dispuestas en
damero y miden entre cincuenta y cien
metros. La mayoría están compuestas
por edificios de dos y tres plantas muy
apretujados. La calidad de los que
conocí yo era terrible. Ni siquiera en los
más refinados se mantenían las líneas
decorativas del principio al final.
Muchas de las calles son cloacas al aire
libre, sembradas de basura.

Muqtadá as-Sadr emprendió una
ofensiva contra las fuerzas



estadounidenses durante la primavera de
2004. Su gente consiguió matar cierto
número de soldados americanos y uno
mucho mayor de iraquíes antes de que
aquel religioso fanático declarase el alto
el fuego en junio. Aunque su ataque
fracasó desde el punto de vista militar,
los insurgentes siguieron teniendo un
gran poder en Ciudad as-Sadr.

Mientras, se hicieron con la
provincia de Ambar, un sector muy
amplio del país situado al oeste de
Bagdad, grupos de insurgentes de
mayoría suní. Tenían mucho peso en las
ciudades de allí, incluidas Ramadi y
Faluya. Aquella primavera, los



americanos tuvieron ocasión de
espantarse ante las imágenes de cuatro
contratistas a los que habían destrozado
el cuerpo antes de colgarlos de un
puente de Faluya. Aquello fue una señal
de que aún tenían que llegar cosas
peores. Los marines se trasladaron a la
ciudad poco después, pero tras de
arduos combates recibieron órdenes de
abandonar las operaciones. Se calcula
que en aquel momento dominaban ya un
25 % de la ciudad.

La retirada se coordinó con la
entrada en la ciudad de una fuerza iraquí
que iba a tomar el control de la ciudad y,
en teoría, mantener a raya a los



insurgentes. Sin embargo, la realidad fue
muy distinta. Cuando llegó el otoño, se
puede decir que en Faluya solo vivían
insurgentes. Aquello se había vuelto más
peligroso aún que en primavera para los
americanos.

Cuando yo salí para Irak en
septiembre de 2004, mi unidad había
empezado a adiestrarse para participar
en una nueva operación destinada a
tomar Faluya de una vez por todas. Sin
embargo, a mí me tocó ir a trabajar con
los polacos en Bagdad.

 
 

Con el grom



 
—Kyle, tú vendrás.

El suboficial polaco que dirigía la
sesión informativa se acarició la barbota
mientras me señalaba. Yo no entendía
mucho polaco, y su inglés tampoco era
muy bueno, pero lo que estaba diciendo
parecía muy claro: querían que entrase
con ellos en la casa durante la
operación.

—¡Qué cabrón! —respondí.
Sonrió. Hay expresiones que son

universales. Después de una semana con
ellos, me habían ascendido de guía a
miembro del equipo de asalto. No podía
estar más feliz.



Eso no me libraba de mi trabajo de
guía, que consistía en buscar una ruta
segura de entrada y de salida. Aunque
los insurgentes seguían activos en el
sector de Bagdad, los combates se
habían relajado, y no había tanta
amenaza de IED y ataques insurgentes
como en las demás partes del país. De
todos modos, eso podía cambiar en
cualquier momento, por lo que tenía
mucho cuidado cada vez que trazaba una
ruta.

Montamos en nuestros Hummer y nos
pusimos a ello. Yo iba delante, al lado
del conductor. Había aprendido lo
bastante de polaco para indicarle el



camino por entre las calles: Prawo kolei
(«gira a la derecha»). Tenía el portátil
sobre el regazo, a la derecha, el brazo
articulado de la ametralladora. Le
habíamos quitado las puertas al vehículo
para que fuese más fácil entrar, salir y
disparar. Además de las armas que
teníamos montadas a mi lado y detrás, en
la parte trasera teníamos una 12,70 en
una torreta.

Llegamos al objetivo y salimos
echando leches de los Hummer. Yo
estaba flipado de verme por fin otra vez
en combate. Los polacos me pusieron el
sexto o el séptimo de la fila a la hora de
entrar. Aquello me decepcionó un poco,



porque tan lejos del primero es difícil
que veas mucha acción; pero no pensaba
refunfuñar.

El GROM asalta las casas más o
menos como los SEAL. Hay alguna que
otra variación en cosas como, por
ejemplo, la forma de doblar las
esquinas, o de proteger al compañero
durante la operación. Sin embargo, por
lo general, todo se reduce a una acción
rápida: sorprender al enemigo, darle una
buena tunda y hacerte con el control.

Una de las diferencias que más me
gustan es su versión de las granadas
aturdidoras. Las nuestras estallan con un
fogonazo y una explosión tremenda, y las



suyas producen una serie de estampidos.
Las llamábamos sietetrallas. Suenan
como un tiroteo muy fuerte. Cuando
llegó el momento de despedirme de
ellos intenté hacerme con el mayor
número de aquellos artefactos.

Nos pusimos en marcha en el
momento en que empezó a sonar la
granada. Cuando entré por la puerta,
miré al suboficial al mando del equipo.
Él me indicó con un gesto que siguiera
adelante, y yo corrí a despejar la
habitación que me había asignado.

Estaba vacía.
Despejado.
Volví a la planta baja. Los otros



habían encontrado al fulano que
habíamos ido a buscar y lo estaban
montando ya en uno de los Hummer. El
resto de los iraquíes de la casa estaban
allí, con más miedo que siete viejas.

Una vez fuera, subí de un salto al
Hummer y empecé a guiar al equipo
hacia la base. La misión se había
llevado a cabo sin incidentes, pero por
lo que respecta al GROM, podía
considerarme desvirgado: desde
entonces fui uno más del equipo.

 
 

Vodka con meado de búfalo
 



Estuvimos haciendo misiones de asalto
otras dos semanas y media, aunque en
realidad solo hubo una en la que
pudimos decir que tuvimos problemas.
Un fulano quiso contraatacar cuando
entramos en la casa, pero para su
desgracia no tenía más armas que sus
puños. Teniendo en cuenta que se
enfrentaba a un pelotón de soldados
armados hasta los dientes y bien
protegidos, debía de ser muy tonto o
muy valiente. O quizá las dos cosas.

El GROM se encargó rápido de él.
Un capullo menos en la lista de los más
buscados. Nos tocó ir a recoger a una
variedad muy amplia de sospechosos —



financieros que trabajaban para Al
Qaeda, fabricantes de explosivos,
insurgentes de Irak y de fuera...—. Una
vez llegamos a llenar un camión entero.

Los del GROM se parecían mucho a
los SEAL: en extremo profesionales
estando de servicio y juerguistas
redomados al acabar la jornada. Todos
bebían vodka polaco, y sobre todo
Žubrówka. Aunque se fabrica desde
hace siglos, yo nunca lo he visto en
América. Cada botella trae dentro una
brizna de lo que llaman hierba de
búfalo, y todas las briznas vienen del
mismo campo de Polonia. A la hierba de
búfalo se le suponen propiedades



medicinales, aunque la historia que me
contaron los amigos del GROM es
bastante más original (o bastante más
orinal, si se quiere). Según ellos, el
bisonte, que es como se llama el
europeo, pasta por ese campo y mea en
la hierba, y los destiladores meten la
brizna en la botella para darle más
fuerza al vodka (en realidad, durante el
proceso se neutralizan cuidadosamente
ciertos ingredientes de la hierba para
que quede solo el sabor; pero mis
amigos no me contaron esa parte, quizá
por ser demasiado difícil de traducir).

Yo tenía mis dudas, pero aquel
vodka resultó ser tan suave de sabor



como fuerte de alcohol. Sin duda
respaldaba su argumento de que los
rusos no tienen ni pajolera idea de
vodka en comparación con los polacos.

 
 

Al ser americano, oficialmente no se me
permitía beber (y oficialmente no bebí
en ningún momento).

Esa norma estúpida solo era
aplicable a los soldados
estadounidenses, a los que ni siquiera
nos dejaban comprar cerveza: los demás
miembros de la coalición, fueran
polacos o de cualquier otra parte, sí
podían. Por suerte, a los del GROM les



gustaba compartir. Además, iban a las
tiendas libres de impuestos del
aeropuerto de Bagdad a comprar birra,
whisky o lo que quisieran los
americanos que trabajaban con ellos.

 
 

Yo hice amistad con uno de sus
francotiradores: Matthew (todos adoptan
nombres falsos por regla general de
seguridad). Pasamos horas hablando de
fusiles y situaciones diferentes en las
que emplearlos. Comparábamos la
forma de hacer las cosas de cada uno y
las armas que usaríamos en cada caso.
Más tarde, quedé en hacer algún



simulacro con ellos y explicarles cómo
operaban los SEAL. Les enseñé cómo
camuflamos nuestra posición dentro de
las casas y algunos ejercicios que
podían practicar por su cuenta.
Trabajamos un montón con blancos
abatibles y móviles.

Siempre me ha parecido muy
interesante lo bien que nos
comunicábamos sin usar palabras, hasta
cuando estábamos metidos en una
operación. Se daban la vuelta para
mirarme y movían el brazo hacia delante
o hacia atrás, por ejemplo. Si eres un
verdadero profesional, no necesitas que
nadie te diga lo que tienes que hacer:



cada uno interpreta los movimientos del
otro y reacciona en consecuencia.

 
 

Bien pertrechado
 

Siempre me preguntan qué clase de
equipo de combate llevaba en Irak, y la
respuesta es que depende: de una misión
a otra hacía pequeños ajustes.
Normalmente salía así:

 
 

Pistolas
 

La pistola que usaban de entrada los



SEAL era una SIG Sauer P-226 de 9
milímetros parabellum. Aunque es un
arma excelente, yo tenía la sensación de
necesitar algo más potente que una bala
de nueve milímetros, y con el tiempo
empecé a llevar la mía propia en su
lugar. Seamos francos: si echas mano a
la pistola en un combate es porque ya
estás de mierda hasta el cuello, y lo más
seguro es que no estés en situación de
ponerte a hacer puntería. Un calibre
mayor quizá no mate a tu oponente, pero
sí tienes más probabilidades de abatirlo
si le das.

En 2004 llevé una Springfield TRP
Operator del calibre 45, basada en la



M-1911, con cachas personalizadas y
guías para la linterna láser. Negra,
equilibrada y un arma excelente... hasta
que me libró de un trozo de metralla en
Faluya. En realidad, me la pudieron
arreglar —esas Springfield son muy
duras—, pero como no quería tentar más
mi suerte la cambié por una SIG Sauer
P-220, muy parecida a la P-226, aunque
del calibre 45.

 
 

Fundas de pistola
 

En mis dos primeras misiones llevé
funda de pierna. El problema que tiene



esta clase de pistolera es que tiende a
moverse demasiado. En un combate, o
incluso cuando das saltos de un lado a
otro, las correas se deslizan. Así que,
para el tercero, me cambié a la de
cadera: de ese modo sabía siempre
dónde tenía la pistola.

 
 

Botiquín
 

Todo el mundo lleva a todas partes su
equipo de cura individual, una bolsita
para primeros auxilios con lo
imprescindible para curar heridas de
bala: vendas para distintos casos, una



vía intravenosa, medicamentos
coagulantes... Tiene que ir en un lugar de
fácil acceso, porque lo último que
quieres es que el que va a ayudarte tenga
que ponerse a buscarla. Yo llevo la mía
en el bolsillo de la pernera derecha,
debajo de la pistolera. De ese modo, si
hubiera recibido algún disparo, mis
colegas habrían podido cortar el fondo
del bolsillo y sacarla. Casi todos lo
hacen así.

Cuando hay que atender a alguien en
el campo de batalla mientras llega el
sanitario, se usa siempre el botiquín del
herido, porque si usas el tuyo ¿quién te
dice que lo vas a tener disponible para



el siguiente compañero o para ti mismo
en caso de que lo necesites?

 
 

Chaleco antibalas y demás equipo
 

Durante mi primera misión, mi chaleco
antibalas estaba dotado de un sistema
MOLLE, siglas inglesas de chaleco
táctico portamaterial, que es una forma
fina de denominar los velcros de ajuste
para adaptar cualquier accesorio.
Aunque la palabra es marca registrada
del sistema desarrollado y fabricado por
Natick Labs, hay mucha gente que la usa
para describir cualquier otro similar.



En mis siguientes misiones, llevaba
por separado el chaleco antibalas y el
portaequipo de combate (PECO) —
también dotado de un sistema MOLLE
que permite la adaptación de ambos—.
Así podía quitarme partes del equipo y
dejarlo en el suelo sin renunciar a ellos,
para tumbarme y tenerlo todo a mano.
Cuando tenía que apostarme con el fusil
de francotirador, en posición de tendido
y con el ojo en el punto de mira, soltaba
los bolsillos de manera que pudiese
acceder con facilidad a la munición que
guardaba en ellos. Como seguía con el
antibalas puesto, cuando terminaba
volvía a pegar el bolsillo al velcro del



chaleco.
(Nota acerca del chaleco antibalas:

el que proporciona la Armada se cae a
pedazos con facilidad, así que mis
suegros tuvieron el generoso detalle de
regalarme un Dragon Skin después de mi
tercera misión. Pesa como un muerto,
pero es buenísimo como protección: el
mejor del mercado.)

 
 

Llevaba un GPS en la muñeca, uno de
repuesto en el chaleco y hasta una
brújula de las de siempre. En cada
misión tuve que usar unos dos pares de
gafas tácticas cerradas. Llevaban dentro



ventiladores en miniatura para que
circulase el aire y no se empañaran. Y
por supuesto, tenía una navaja —una
Microtech que adquirí tras graduarme en
el BUD/S— y machetes Emerson y
Benchmade, según la misión.

También formaba parte de nuestro
equipamiento de combate el panel VS-
17 para señales con el que indicar a los
pilotos dónde están nuestras posiciones
y evitar que nos ataquen. En teoría, por
lo menos. Al principio traté de no llevar
nada en la cintura, y para ello llegué a
poner los cargadores de la pistola en
una funda colocada en el otro muslo,
aunque lo más arriba que pude para que



me permitiera acceder al bolsillo de esa
pernera.

 
 

En Irak nunca usé protección para los
oídos. Llevaba un circuito que eliminaba
el ruido, y aunque dejaba oír los
disparos del enemigo, el micrófono que
los recogía era omnidireccional. Por lo
tanto, no podías determinar de dónde
procedían los tiros.

Y en contra de lo que cree mi mujer,
de vez en cuando sí me ponía el casco.
Es verdad que quizá no mucho: era el
reglamentario del ejército, incómodo y
casi inútil si no era para protegerte de



los trozos de metralla y los disparos que
llegaban con menos fuerza. Aunque
usaba parches acolchados para que no
me estrujase la cabeza, seguía siendo
una lata llevarlo puesto mucho rato.
Hacía que me pesase mucho la cabeza
cuando apuntaba con el fusil, y no
resultaba nada fácil mantener la
concentración cuando se alargaba la
vigilancia.

Había podido comprobar que
llegaban a atravesarlo hasta las balas de
pistola, conque no había gran cosa que
compensara las incomodidades. Por lo
general había una excepción a esto: de
noche valía la pena llevarlo por tener



con qué sostener las gafas de visión
nocturna. El resto del tiempo me cubría
la cabeza con una gorra de béisbol, la de
la sección, que tenía el logo de Cadillac
adaptado al de nuestra unidad (aunque
oficialmente éramos la sección Charlie,
nos gustaba cambiarle el nombre por
otros que empezasen con la misma
letra).

¿Por qué una gorra de béisbol? Ser
molón consiste, en un 90 %, en parecer
molón, y las gorras de béisbol te hacen
molar mucho más. Entre mis favoritas,
además de la del logo de Cadillac,
estaba la de uno de los cuerpos de
bomberos neoyorquinos que habían



perdido a algunos de sus hombres
durante el 11-S. Me la había traído mi
padre de una visita que hizo después de
los atentados a la Guarida de los
Leones, un parque de bomberos
histórico de la ciudad, sede del camión
23. Los de allí, al saber que se iba a la
guerra un hijo suyo, insistieron en darle
la gorra.

—Dígale que intente desquitarse —
fue lo único que le pidieron a cambio.

Si están leyendo esto, espero que
sepan que lo hice.

 
 

En la muñeca llevaba el reloj G-Shock



negro y con correa de goma que
sustituyó al Rolex Submariner en el
equipo de dotación de los SEAL (un
amigo mío, pensando que era una
lástima que se perdiera la tradición, me
regaló uno hace poco, y aunque todavía
me siento un poco extraño llevando un
Rolex, me gusta como homenaje a los
hombres rana que me han precedido).

Cuando hacía fresco, llevaba mi
propia chaqueta —una North Face—,
porque, lo crea o no el lector, no fui
capaz de convencer a los mafiosos de
intendencia de que me diesen prendas
para el frío. Pero de eso podemos hablar
en otra ocasión.



 
 

En los bolsillos delanteros del chaleco
pegaba mi fusil M-4 y diez cargadores
(o sea, trescientas balas), y la radio, un
par de linternas y la baliza militar de
señales de luz infrarroja en diversos
bolsillos (este último resulta útil por la
noche para reunirse con otras unidades o
con aviones, embarcaciones, etc., o para
identificar a los soldados amigos).

Si llevaba conmigo uno de mis
fusiles de francotirador, echaba en el
macuto unos doscientos cartuchos.
Cuando era el Mk-11 en vez del 7,62
largo o el .338, no me molestaba en



cargar con el M-4. En ese caso, los
cartuchos de francotirador los tenía a
mano en el chaleco. Para completar mi
munición, llevaba tres cargadores para
la pistola.

Por botas llevaba unas Merrell de
senderismo de caña alta, cómodas y más
que adecuadas para mi trabajo.

 
 

¡Arriba, Kyle!
 

Llevaba un mes aproximadamente de
misión con el GROM cuando un día me
despertaron agitándome un hombro.

Me incorporé de un salto en la cama,



dispuesto a tumbar a quien se hubiera
colado en mi cuarto.

—¡Eh, eh! ¡Tranquilo! —dijo el
comandante que me había despertado.

Sí: era un SEAL; mi jefe, para más
señas.

—Necesito que te vistas y vengas a
mi despacho.

—Sí, señor —murmuré. Me puse
unos pantalones cortos y las chanclas y
me dirigí allí.

Suponía que me había metido en
algún lío, aunque no tenía claro qué
podía ser. Me había portado bien
durante mi estancia con los polacos, sin
peleas de las que hablar. De camino a su



despacho repasé mentalmente los
últimos días, tratando de preparar mi
defensa; pero al llegar allí seguía sin
recordar nada digno de mención.

—Kyle, voy a necesitar que cojas tu
fusil de francotirador y hagas el macuto
—me anunció el comandante—. Te vas a
Faluya.

Entonces me contó parte de lo que se
había decidido y me dio alguno de los
detalles del operativo. Los marines
planeaban un ataque en masa, y
necesitaban francotiradores. «¡Colega,
esta sí que va a ser buena! —pensé—.
Nos vamos a hartar de matar malos, ¡y
yo voy a estar en medio de todo el



jaleo!»
 
 

Base preparada
 

Desde un punto de vista histórico,
podemos hablar de dos batallas de
Faluya. La primera se produjo en
primavera, como ya he dicho. Por
consideraciones políticas, determinadas
en su mayoría por informaciones
totalmente distorsionadas de los medios
de comunicación y por la propaganda
árabe, los marines suspendieron su
ofensiva poco después de haberla
comenzado, y mucho antes de lograr su



objetivo de expulsar a los insurgentes de
la ciudad. En su lugar, se suponía que
iban a ser iraquíes leales al gobierno
provisional quienes se hicieran con el
control de la ciudad y gobernarla.

Aquello no funcionó. Poco después
de que se replegaran los marines se
apoderaron por completo de Faluya los
rebeldes. Mataron a los habitantes que
no tenían relación con la insurgencia, o
al menos, a los que no consiguieron huir
de la ciudad. Todo el que quería la paz
—todo el que tenía tres dedos de frente
— salió de allí en cuanto pudo o acabó
muerto.

La provincia de Ambar, a la que



pertenece la ciudad, estaba salpicada de
insurgentes de varias clases: muchos
eran muyahidines, pero también había
bastantes ciudadanos extranjeros que
pertenecían a «Al Qaeda en Irak» u
otros grupos radicales. El cabecilla de
Al Qaeda en Irak, el jeque Abdalá al-
Janabi, tenía el cuartel general en
Faluya. Este jordano, que había
combatido con Osama bin Laden en
Afganistán, había consagrado su vida a
matar americanos (pese a que no faltan
informes que digan lo contrario, por lo
que yo sé, consiguió escapar de Faluya y
sigue fugado).

Los insurgentes eran mitad



terroristas, mitad bandas mafiosas.
Ponían IED (artefactos explosivos),
secuestraban a funcionarios con
familiares incluidos, asaltaban convoyes
americanos, mataban a los iraquíes que
no compartían su fe o sus ideas
políticas... Hacían de todo lo que
pudiera pasárseles por la cabeza. Faluya
se había convertido en la guarida en la
que estaban a salvo, en una anticapital
de Irak dedicada al derrocamiento del
gobierno provisional y a impedir la
celebración de elecciones libres.

La provincia de Ambar y, sobre
todo, el área que rodea Faluya
recibieron en la prensa el nombre de



Triángulo Suní. Sin embargo, se trata de
una aproximación muy, muy poco
estricta tanto de la zona —situada entre
Bagdad, Ramadi y Baquba— como de
su composición étnica.

(Algunas notas sobre el islam en
Irak: en el país había dos grupos
principales de musulmanes, los suníes y
los chiíes. Antes de la guerra, los chiíes
vivían sobre todo en el sur y en el este,
digamos desde Bagdad hasta la frontera,
y los suníes dominaban la región
comprendida entre los alrededores de
Bagdad y el noroeste. Los dos grupos
coexistían, aunque en general se
odiaban. Pese a ser mayoría, los chiíes



estuvieron discriminados en tiempos de
Sadam, y no tenían acceso a cargos
públicos importantes. Las zonas situadas
más al norte están dominadas por
kurdos, que, aunque suníes en su
mayoría, tienen tradiciones distintas y no
se consideran parte de Irak. Sadam los
tenía por un pueblo inferior: durante una
acción de represión política, mandó usar
contra ellos armas químicas y
emprendió una campaña despreciable de
limpieza étnica.)

 
 

Mientras usaban Faluya como base para
atacar la región que la rodea y Bagdad,



los insurgentes dedicaron un tiempo
considerable a fortificar la ciudad para
poder resistir otro ataque. Almacenaron
munición y armas, prepararon IED y
fortificaron casas. Plantaron minas y
bloquearon carreteras para poder hacer
emboscadas. Abrieron túneles
(«ratoneras») en los muros para pasar
de una casa a otra sin necesidad de salir
a la calle. Convirtieron en búnkeres
muchas de las doscientas mezquitas de
la ciudad —si no todas—, porque
sabían que los americanos
considerábamos sagrados los centros de
adoración y por lo tanto éramos reacios
a atacarlos. Transformaron un hospital



en cuartel general de los insurgentes, y
lo usaron como base de operaciones de
su propaganda. En resumidas cuentas, en
el verano de 2004 la ciudad era una
verdadera fortaleza terrorista.

De hecho, los rebeldes se
encontraban en ella lo bastante
confiados para lanzar ataques con
lanzagranadas de manera regular contra
las bases estadounidenses de la zona y
emboscar a los convoyes que se movían
por las carreteras principales. Al final,
el mando americano se hartó de aguantar
aquello y decidió que había que
recuperar Faluya. Trazó un plan, la
Operación Furia Fantasma, que consistía



en sitiar la ciudad para impedir la
entrada de provisiones y refuerzos
enemigos. Había que cazar y destruir a
los insurgentes de Faluya.

La columna de la fuerza de ataque
estaba compuesta por la 1.ª División de
marines y reforzada por otras unidades.
Los francotiradores de los SEAL se
integraron con pequeños grupos de
asalto de los marines, para proteger,
vigilar y desempeñar las tareas propias
de francotiradores.

Los marines pasaron varias semanas
preparando el asalto, emprendiendo
operaciones de distracción. Los malos
sabían que se avecinaba algo, pero no



cuándo iba a pasar ni dónde. El sector
este de la ciudad estaba bien fortificado,
y debían de pensar que era allí donde se
iba a lanzar el ataque.

En realidad, la ofensiva iba a venir
del noroeste y avanzaría hacia el centro
de la ciudad. Y ahí era adonde me
dirigía yo.

 
 

Llegar
 

Después de hablar con el comandante,
fui enseguida a recoger mis cosas y salí
a encontrarme con un todoterreno
descapotado que me iba a llevar al



helicóptero. Un Sikorsky UH-60 Black
Hawk nos esperaba a mí y a otro que
también había estado colaborando con el
GROM, un experto en transmisiones
llamado Adam. Nos miramos y
sonreímos: a los dos nos entusiasmaba
la idea de vivir una batalla de verdad.

En todo Irak había SEAL que
estaban haciendo un viaje similar al
nuestro para acabar en la enorme base
que tenían los marines en Camp Faluya,
al sur de la ciudad. De hecho, cuando yo
llegué ya habían montado su propia base
dentro del recinto. Me abrí paso por los
estrechos pasillos del edificio, al que
habían puesto el nombre de El Álamo,



tratando de no tirar nada. Junto a las
paredes había toda clase de equipos,
cajas de armamento, cajas de
herramientas de cartón o metal y alguna
que otra caja de refrescos. Podríamos
haber sido perfectamente un grupo de
rock de gira. La diferencia estaba en que
la pirotecnia de nuestro espectáculo era
cosa seria.

Además de francotiradores del
Equipo SEAL Tres había combatientes
del Cinco y del Ocho que iban a
participar en el asalto. Yo ya conocía a
la mayoría de los chavales de la Costa
Oeste, y los demás iban a ir ganándose
mi respeto durante las semanas



siguientes. Todos estábamos a tope de
energía, deseando entrar en combate y
ayudar a los marines.

 
 

En el frente y pensando en casa
 

A un paso de la batalla, pensaba en mi
mujer y mi hijo. El pequeñín no paraba
de crecer. Taya había empezado a
mandarme fotos y hasta vídeos de sus
progresos, y también me enviaba
imágenes por correo electrónico para
que las viese.

Algunos de los vídeos los llevo
grabados en la memoria: tumbado boca



arriba, agitaba las manos y los pies
como si estuviese corriendo y con una
sonrisa enorme. Era un chaval
superactivo; como su padre.

Acción de Gracias, Navidad... En
Irak, ninguna de estas fechas
significaban demasiado para mí; pero
perderme las vivencias de mi hijo en
estas ocasiones era otra cosa. Cuanto
más tiempo estaba fuera, cuanto más lo
veía crecer, más quería ayudarlo a
hacerse mayor; más necesidad sentía de
hacer las cosas que hace un padre con su
hijo y para él.

Llamé a Taya mientras esperaba el
comienzo del ataque. La conversación



fue breve:
—Escucha, cariño: no puedo decirte

adónde voy, pero voy a estar fuera un
tiempo. Si ves las noticias, lo sabrás.
No sé cuándo podré llamarte otra vez.

Iba a pasar mucho tiempo.
 
 

Empieza la acción
 

La noche del 7 de noviembre nos
apretujamos en un vehículo de asalto
anfibio Amtrac una docena de marines y
unos cuantos SEAL, todos deseosos de
entrar en combate. Aquel bicharraco
acorazado arrancó con un rugido



tremendo y, a paso lento, salió de la
base al frente de una columna
impresionante de vehículos blindados
que avanzaba hacia el norte de la ciudad
a través del desierto puro y duro.

Estábamos sentados en asientos
corridos, unos frente a otros y
tocándonos las rodillas en el interior
pelado del vehículo, y en el centro del
compartimento habían metido una
tercera hilera más de hombres. El
AAVP-7A1 no era precisamente una
limusina. Es verdad que podías
ingeniártelas para no invadir el sitio de
los dos compañeros que tenías al lado;
pero poco más. Decir que íbamos



estrechos es quedarse cortos. Por suerte,
casi todos los que viajaban allí conmigo
se habían duchado hacía poco.

Al principio hacía frío —estábamos
en noviembre, y aquello para un chico
de Texas era como estar metidos en
pleno invierno—, pero minutos después,
la calefacción nos tenía a todos
asfixiados, y tuvimos que pedir que la
bajasen. Puse el macuto en el suelo.
Coloqué mi fusil Mk-11 entre las
piernas y el casco sobre la culata,
improvisé una almohada para tratar de
echar una cabezadita mientras
avanzábamos. Si cierras los ojos, el
tiempo pasa más rápido.



En realidad no dormí tanto. Cada
dos por tres miraba hacia las ventanas
de observación de la rampa por si se
distinguía algo del exterior, pero no
alcanzaba a ver más allá de los
compañeros que estaban allí sentados.
Tampoco me perdía demasiado, porque
lo único que veían ellos era el resto de
la columna, una nube de polvo y algunos
tramos de desierto totalmente despejado.
Llevábamos una semana más o menos
haciendo maniobras de coordinación
con los marines y repasando cada
detalle, desde cómo íbamos a entrar y
salir de sus blindados hasta qué clase de
cargas íbamos a usar para conseguir



boquetes en los muros por donde poder
disparar nuestros fusiles de
francotirador, pasando por cuestiones de
enlace de transmisión o táctica. Además,
habíamos intercambiado ideas sobre
cómo cubrir a nuestras escuadras, y
decidimos una docena de estrategias
provisionales, como la de determinar si,
por lo general, iba a ser mejor disparar
desde el último piso o desde el anterior.

Por fin estábamos listos, aunque,
como ocurre a menudo en las fuerzas
armadas, estábamos pasando por la fase
que nosotros llamamos «orden,
contraorden y después desorden». Los
vehículos oruga nos llevaron hasta el



norte de Faluya y, una vez allí, se
pararon. Nos tuvieron allí sentados lo
que a nosotros nos parecieron horas. Yo
tenía ya agarrotados todos los músculos
del cuerpo cuando alguien decidió que
podíamos bajar la rampa y estirar las
piernas. Entonces, me desdoblé para
dejar mi asiento y salí a darle a la
sinhueso con los otros SEAL.

Al final, justo antes de que saliera el
sol, volvimos a montar en los vehículos
y echamos a rodar hacia la periferia de
Faluya. Los edificios situados a algo
más de setecientos metros de donde
empezaba la ciudad propiamente dicha
ofrecían una vista perfecta de la zona en



la que iban a emprender el ataque
nuestros marines: un lugar excelente
para apostar francotiradores. Lo único
que había que hacer era tomarlos.

—¡Cinco minutos! —gritó uno de los
suboficiales.

Recogí la mochila metiendo el brazo
por las dos correas y agarré bien el
fusil.

El vehículo anfibio se detuvo con
una sacudida. Cuando golpeó el suelo la
rampa, salté al exterior con los otros y
corrí hacia una arboleda que ofrecía
algo de vegetación y alguna que otra
peña tras la que refugiarse. Me di toda
la prisa que pude, por miedo no tanto a



que me disparasen como a que me
atropellara alguno de los blindados que
nos habían llevado hasta allí. Aquellos
mamotretos no tenían pinta de ir a
detenerse por nadie.

Me eché al suelo, coloqué la
mochila a mi lado y me puse a escrutar
el edificio en busca de algo sospechoso.
Recorrí con la mirada las ventanas y los
alrededores, convencido de que en
cualquier momento saldría alguien a
dispararme. Los marines, mientras,
fueron saliendo de sus vehículos.
Además de los transportes oruga había
Hummer, carros de combate y docenas
de vehículos de apoyo. No dejaban de



salir marines, que empezaron a inundar
el bloque como un enjambre.

Comenzaron a abrir puertas a
patadas. Yo no oía gran cosa aparte del
potente eco de los disparos que daban
para hacer volar los cerrojos. Los
marines detuvieron a unas cuantas
mujeres que encontraron por la calle,
pero, por lo demás, la explanada que
rodeaba el edificio parecía desierta. Yo
no dejaba de mover los ojos de un lado
a otro, observándolo todo para tratar de
dar con algo.

Nuestro hombre de transmisiones se
había apostado cerca de mí. Estaba
siguiendo el avance de los marines, que



iban tomando cada uno de los
apartamentos del bloque, sacando a los
pocos habitantes que encontraban para
llevarlos a un lugar seguro. No
encontraron ninguna resistencia: si había
insurgentes, tenían que haber puesto pies
en polvorosa al vernos llegar o se
estaban haciendo pasar por iraquíes
leales al gobierno y amigos de Estados
Unidos.

 
 

Los marines trasladaron a unos
doscientos cincuenta paisanos de aquel
bloque, lo que distaba mucho del
número que les habían dicho que



encontrarían. Antes de nada los
interrogaban, y una vez que podían dar
por supuesto que no habían disparado un
arma recientemente (para lo que los
examinaban en busca de rastros de
pólvora), no figuraban en ninguna lista
de forajidos ni parecían sospechosos, le
daban trescientos dólares a cada cabeza
de familia y le decían que tenía que irse.
Según uno de los oficiales, se les
permitía volver a sus pisos para
recuperar lo que necesitasen antes de
salir. (Durante la operación, por cierto,
se capturó y se detuvo a varios
insurgentes conocidos.)

Mientras observábamos la ciudad



desde el terraplén, no bajábamos la
guardia ante la presencia de un
francotirador iraquí conocido como
Mustafá. Por lo que teníamos entendido,
se trataba de un deportista olímpico que
estaba empleando sus dotes contra los
americanos y contra la policía y los
soldados de Irak. De hecho, había
grabado y difundido varios vídeos en
los que alardeaba de su talento.

Yo nunca llegué a verlo, pero otros
de mis colegas mataron más tarde a un
francotirador iraquí que creemos que
tenía que ser él.

 
 



A los pisos
 

—Recibido —dijo el de transmisiones
—. Os quieren dentro.

Eché a correr desde los árboles
hasta los bloques de pisos, en donde
había un teniente de los SEAL
organizando la vigilancia. Tenía un mapa
de la ciudad, y nos enseñó el lugar en
que se iba a producir el asalto al día
siguiente.

—Hay que cubrir esta zona, esta y
esta —anunció—. Id a buscar un sitio
desde el que hacerlo.

Nos señaló un edificio, y hacia él
fuimos. A mí me habían puesto de pareja



con un francotirador al que había
conocido en el BUD/S. Ray (uso solo el
nombre de pila para proteger su
identidad) es un loco de las armas. Le
encantan, y las conoce a la perfección.
Disparando, no tengo claro qué
puntuación le daría; pero lo que sí puedo
decir es que sabe muchísimo más que yo
de fusiles.

Aunque llevábamos años sin vernos,
por lo que recordaba del BUD/S podía
apostar que nos íbamos a llevar bien.
Uno tiene que poder confiar en que tiene
al lado alguien con quien puede contar:
al fin y al cabo, estás poniendo tu vida
en sus manos.



Vino a traerme el 7,62 largo un
Ranger al que llamábamos «Molloy» y
que había transportado en un Hummer
otros de nuestros fusiles y parte de
nuestros equipos. El alcance extra que
poseía la nueva arma frente al Mk-11
que llevaba iba a serme muy útil una vez
que encontrase un sitio protegido desde
el que disparar.

Mientras corría escaleras arriba, iba
haciéndome la composición de lugar.
Sabía en qué lado del edificio quería
colocarme, y más o menos dónde iba a
apostarme. Cuando llegué a la última
planta —había decidido disparar desde
una habitación, más que desde la azotea



— recorrí el pasillo en busca de un piso
bien orientado y, una vez dentro, busqué
un cuarto con muebles que pudieran
servirme. Para mí, la vivienda en la que
estaba no era sino una parte más del
campo de batalla, y tanto el apartamento
como todo lo que tenía dentro, medios
que podía usar para lograr mi objetivo:
despejar la ciudad.

Los francotiradores tienen que estar
mucho tiempo tumbados o sentados, y
por lo tanto, tenía que encontrar muebles
que me proporcionaran la mayor
comodidad posible. También es
necesario tener algo en lo que apoyar el
fusil. En este caso, ya que iba a disparar



por la ventana, necesitaba estar en alto.
Registrando el piso, di con una cuna de
bebé en uno de los cuartos: un hallazgo
poco frecuente del que podía sacar buen
provecho.

Ray y yo la cogimos y la pusimos de
pie sobre un costado para tener una base
sobre la que colocar en horizontal la
puerta de la habitación después de
sacarla de las bisagras. Así fue como
nos agenciamos una plataforma estable
sobre la que trabajar. La mayoría de los
iraquíes no usan camas para dormir, sino
sacos, colchonetas o mantas que ponen
directamente sobre el suelo.
Encontramos unos cuantos y los pusimos



sobre la puerta, de modo que nos
hicimos un lecho elevado y
medianamente cómodo sobre el que
poder tendernos mientras vigilábamos
con el fusil. Enrollándola, hicimos de
una colcha gruesa un soporte en el que
apoyar el cañón de los fusiles.

Abrimos la ventana, y ya estábamos
listos para disparar. Decidimos hacer
turnos de tres horas, y Ray se encargó
del primero. Yo me puse a dar vueltas
por el bloque por ver si podía encontrar
alguna cosilla interesante: dinero,
armas, explosivos...

Lo único que vi que valiese la pena
fue una maquinita con un juego de golf



de Tiger Woods. No estaba autorizado a
quedármela, y por lo tanto, tampoco me
la quedé... oficialmente. Si lo hubiese
hecho, me habría pasado el resto de mi
misión jugando con ella, y en ese caso
sería fácil explicar por qué ahora soy
tan bueno con ese juego.

Eso sería si me la hubiese quedado,
claro.

 
 

Me puse detrás del 7,62 largo entrada ya
la tarde. La ciudad que vigilaba era de
color gris y parduzco amarillento, casi
como si todo tuviese los tonos sepia de
una fotografía antigua. Muchos de los



edificios —no todos— estaban hechos
de ladrillo y enlucidos de ese mismo
color. Las piedras y las carreteras eran
grises, y sobre las casas parecía flotar
una fina bruma de polvo del desierto.
Había árboles y demás vegetación, pero
el paisaje general daba la impresión de
ser una colección de cajas pintadas de
forma monótona en el desierto.

La mayoría de los edificios eran
casas achaparradas de dos plantas o, a
veces, de tres o cuatro. En medio de la
grisura destacaban a intervalos regulares
los alminares desde los que se llama a
la oración, y también podían verse
desperdigadas las cúpulas de las



mezquitas: aquí un huevo verde rodeado
por una docena de huevos más
pequeños, allí un rábano blanco que
relucía al sol poniente...

Los edificios estaban muy
apretujados, y la disposición en damero
hacía las calles casi geométricas. Había
muros por todas partes. La ciudad
llevaba ya un tiempo en guerra, y había
escombros no solo en la periferia, sino
en las vías principales. Justo delante de
mí, aunque no alcanzara a verlo desde
donde estaba, se encontraba el puente de
aciaga memoria en el que habían
profanado los insurgentes medio año
antes el cuerpo de los contratistas de la



Blackwater. Estaba tendido sobre el
Éufrates, que corría en forma de «V»
invertida al sur de mi posición.

Lo que más ocupó mi atención en un
primer momento fue una serie de vías de
ferrocarril situadas a unos setecientos
metros del edificio. Había un terraplén y
un viaducto sobre la carretera que se
extendía al sur de donde estaba yo. Al
este, a la izquierda de la ventana, la
línea ferroviaria llegaba a una estación
de clasificación y otra de pasajeros
fuera del sector principal de la ciudad.

El ataque de los marines se iba a
efectuar a través de las vías y avanzaría
desde el Éufrates hasta una carretera



situada en el extremo oriental de la
ciudad y marcada por una intersección
en trébol. Esta área tenía unos cinco
kilómetros de ancho, y el plan consistía
en haber avanzado unos dos y medio por
la ruta 10 cuando llegase el 10 de
noviembre, para lo que quedaban poco
menos de tres días. Podría no parecer
mucho (la mayoría de los marines
podrían recorrer probablemente esa
distancia en media hora), pero para ello
tenían que atravesar un nido de ratas de
calles infectadas de trampas y casas muy
bien armadas. Los marines suponían que
tendrían que combatir casa por casa y
bloque por bloque literalmente, y,



además, eran conscientes de que cuanto
más avanzasen, peor se pondrían las
cosas. Las ratas que echas de una
madriguera acaban congregándose en la
siguiente, hasta que, más tarde o más
temprano, se quedan sin sitios a los que
huir.

Mirando por la ventana, no veía la
hora de que empezase el combate.
Quería un blanco. Quería disparar a
alguien.

Y no tuve que esperar mucho.
 
 

Desde el edificio en el que estaba tenía
una vista inmejorable de las vías del



tren y el terraplén, y de la ciudad que se
extendía tras ellos.

Empecé a matar gente poco después
de ponerme tras el fusil. La mayoría se
encontraba en la zona más cercana a la
ciudad, adonde acudían los insurgentes
para tomar posiciones desde las que
atacar o tal vez para espiar a los
marines. Se encontraban a unos
ochocientos metros, al pie del terraplén
del otro lado de las vías, y lo más
seguro es que pensaran que allí no los
veía nadie y estaban a salvo.

Cuánto se equivocaban.
Ya he descrito la sensación que me

produjo el primer disparo que efectué



siendo francotirador. En el fondo puede
ser que vaciles, y de forma casi
inconsciente te preguntas si tienes
derecho a matar a una persona. Sin
embargo, las reglas de enfrentamiento
estaban claras, y no había duda de que el
hombre que tenía en la mira era el
enemigo, no ya porque estuviese armado
y tuviera intención de atacar las
posiciones de los marines, aunque eso
era lo que importaba en lo relativo a
dichas reglas. Se había advertido al
paisanaje de que no debía quedarse en
la ciudad y, aunque, por supuesto, no
todos habían conseguido escapar, solo
quedaban en ella grupitos pequeños de



inocentes. Los varones en edad de
combatir y con la cabeza en su sitio que
seguían allí eran casi todos malos.
Pensaban que nos iban a echar a patadas
como —supuestamente— habían echado
a los marines en abril.

Después del primer muerto, los
demás apenas cuestan. No tengo que
mentalizarme ni pensar en nada
especial: observo por la mira, sitúo el
blanco en la retícula y mato a mi
enemigo antes de que él mate a nadie de
los míos. Aquel día maté a tres, y Ray, a
dos.

Dejaba abiertos los dos ojos y, así,
mientras veía por la mira con el



derecho, no perdía de vista con el
izquierdo el resto de la ciudad. De este
modo podía hacerme una idea más
amplia de la situación.

 
Con la compañía Kilo

 
Los marines no tardaron en alcanzar una
posición imposible de cubrir desde
nuestro sitio; así que lo abandonamos y
saltamos al siguiente asentamiento. En
adelante, operaríamos en la ciudad
propiamente dicha.

Me asignaron a la compañía Kilo
para ayudar a sus unidades en el sector
oeste de la ciudad. Formaban el primer



escalón del asalto, y tenían que avanzar
bloque por bloque. Tras ellos entraría
otra compañía para ocupar y asegurar la
zona y comprobar que no quedaran
insurgentes en retaguardia. Se pretendía
despejar Faluya edificio por edificio.

Las viviendas de esta parte estaban,
igual que en muchas ciudades iraquíes,
separadas de las vecinas por muros
gruesos de ladrillo enlucidos, y siempre
tenían recovecos en los que podían
ocultarse los insurgentes. Los patios, por
lo común de tierra batida o hasta
cemento, eran laberintos rectangulares.
Aquel era un lugar seco y polvoriento
pese a la cercanía del río. En su



mayoría, las casas no tenían agua
corriente, sino depósitos en el tejado.

Durante la primera semana
aproximada de aquella fase del asalto
estuve trabajando con los
francotiradores de los marines. Buena
parte del tiempo tuve de compañeros a
dos francotiradores de los marines y a
un TACP (observador de fuego aéreo),
un SEAL, instruido para solicitar
ataques de aviación. También
llevábamos a algunos marines de apoyo,
machacas que nos cubrían y de los que
tirábamos cuando necesitábamos algo.
Eran marines que querían ser
francotiradores y que a la vuelta de



aquella misión tenían planes de formarse
para ello.

Cada mañana empezábamos el día
con unos veinte minutos de lo que
llamábamos «fuegos» (morteros,
artillería, bombas, misiles, cohetes...),
una lluvia de proyectiles de mil
demonios que caían sobre posiciones
clave del enemigo. Con ellos volábamos
polvorines o arsenales, o despejábamos
los lugares en los que sospechábamos
que abundaba la resistencia. A lo lejos
veíamos elevarse las columnas negras
de humo de los depósitos de armas
alcanzados, y el aire y la tierra
temblaban con las explosiones



secundarias.
Aunque al principio íbamos a la

retaguardia del avance de los marines,
no tardamos en darnos cuenta de que
seríamos de más ayuda si nuestra
escuadra marchaba delante. Eso nos
dejaba mejor situados para tomar por
sorpresa a los insurgentes que trataran
de concentrarse frente a la unidad de
tierra.

También nos proporcionaba
muchísima más acción; así que
empezamos a reconocer casas que
usábamos de puesto de tiro. Una vez
despejada la planta baja, subía
corriendo las escaleras que llevaban del



piso de arriba al cobertizo que solía
proteger la salida a la azotea. Cuando
comprobaba que era segura, me dirigía
al último piso, me situaba y tomaba
posiciones. Normalmente encontraba
por allí algo —una silla, una alfombra...
— con que ponerme algo más cómodo, y
si no, era cuestión de buscar en los pisos
de abajo. Había recurrido al Mk-11 al
darme cuenta de que iba a hacer la
mayoría de los disparos desde una
distancia relativamente corta por la
forma como estaba dispuesta la ciudad.
Este fusil resultaba más práctico que el
7,62 largo, e igualmente mortal desde
tan cerca.



Mientras tanto, los marines recorrían
la calle despejando las casas de una y
otra acera. Cuando llegaban a un punto
en el que no podíamos defenderlos bien,
cambiábamos de posición y
empezábamos otra vez todo el proceso.

 
 

Por lo general disparábamos desde las
cubiertas de los edificios, pues nos
ofrecían una vista mejor y solían estar
equipadas con sillas y similares. La
mayoría de las de la ciudad estaban
rodeadas por un antepecho poco elevado
que protegía de los contraataques del
enemigo. Además, su uso nos permitía



movernos con rapidez, porque el ataque
no iba a esperar a que tuviésemos a bien
tomar posiciones.

Si no era posible tomar la azotea,
disparábamos desde la última planta,
generalmente por una ventana. De vez en
cuando teníamos que practicar un
agujero en la pared para sacar por él el
cañón, aunque no era frecuente, ya que
no interesaba atraer más atención hacia
nuestras posiciones con cargas
explosivas, por relativamente pequeñas
que fuesen. (Los agujeros, por cierto, se
tapaban cuando nos íbamos.)

Un día nos apostamos dentro de un
bloque de oficinas no muy grande



abandonado. Retiramos las mesas de las
ventanas y nos sentamos a cierta
distancia, y las sombras naturales de la
pared del exterior ayudaron a ocultar
nuestra posición.

 
 

Los malos
 

El enemigo al que nos enfrentábamos era
peligroso y estaba bien armado. En una
sola casa, los marines encontraron unas
dos docenas de armas de fuego,
incluidas ametralladoras y fusiles de
precisión, además de soportes caseros
para cohetes y una base de mortero.



Y eso fue en una sola de las
viviendas de un bloque de grandes
dimensiones. De hecho, la casa no
estaba nada mal: tenía aire
acondicionado, arañas recargadas y
muebles refinados de estilo occidental.
Nos ofreció un lugar excelente para
tomarnos un respiro aquella tarde.

Las casas se registraban de cabo a
rabo, aunque las armas solían ser fáciles
de encontrar. Los marines entraban y
topaban con cosas como un
lanzagranadas apoyado contra una
vitrina que guardaba objetos de
porcelana. Los cohetes estaban apilados
al lado de las tazas para el té. En otra



encontraron botellas de buceo: se ve que
el insurgente que había vivido allí las
usaba para introducirse en el río y atacar
desde allí sin ser visto.

También era frecuente dar con armas
rusas, la mayoría muy antiguas. En una
casa había granadas de fusil que podían
ser de la segunda guerra mundial, y
encontramos prismáticos con el viejo
emblema comunista de la hoz y el
martillo. Por todas partes había además
IED (artefactos explosivos), a veces
hasta empotrados en las paredes.

 
 

Muchos de los que han escrito sobre los



combates de Faluya hablan del
fanatismo extremo de los insurgentes, y
aunque eso es cierto, la religión no era
lo único que los movía: muchos de ellos
estaban drogadísimos.

En un momento posterior de la
campaña tomamos un hospital de las
afueras que habían estado usando, y
encontramos cucharillas quemadas y
demás utensilios para drogarse, además
de otros indicios de cómo se preparaban
para la batalla. Yo no soy ningún experto
en el tema, pero me dio la impresión de
que preparaban heroína y se la
inyectaban antes de combatir. También
oí que usaban medicamentos y cuanto



tuvieran a mano para armarse de valor.
A veces, cuando les disparabas,

había quien recibía varias balas al
parecer sin darse cuenta. Lo que los
movía era algo más que la religión y la
adrenalina, o incluso la sed de sangre:
estaban ya a medio camino del Paraíso,
por lo menos eso pensaban.

 
 

Bajo los escombros
 

Un día bajé de una azotea para
descansar y me dirigí al patio de la casa
con otro francotirador de los SEAL.
Abrí el bípode de mi fusil y lo instalé.



De pronto hubo una explosión a unos
tres metros de nosotros. Me agaché, y al
volverme vi desmoronarse la pared de
cemento del bloque. Detrás de ella había
dos insurgentes con fusiles Kaláshnikov
colgados del hombro. Parecían estar tan
pasmados como nosotros: a ellos
también debía de haberlos sorprendido
haciendo una pausa aquella granada de
artillería, IED (artefacto explosivo) o lo
que quiera que había estallado.

Aquello parecía un duelo del viejo
Oeste: quien sacara antes, vivía para
contarlo. Yo agarré mi fusil y empecé a
disparar, y mi compi hizo lo mismo. Les
dimos, pero no cayeron: doblaron la



esquina y cruzaron corriendo la casa en
la que habían estado hasta salir a la
calle.

En cuanto dejaron la casa los
abatieron los marines que se encargaban
de nuestra seguridad. Nuestros
machacas.

 
 

Un día, poco después de empezar la
batalla, alcanzaron con una granada de
lanzacohetes (RPG) el edificio desde el
que estaba operando.

Aquella tarde me había apostado en
una de las ventanas del piso superior.
Estaban disparando a los marines de la



calle de enfrente, y yo me había puesto a
abatir uno a uno a sus atacantes. Los
iraquíes se pusieron a responder a mis
fuegos, aunque por suerte sin mucha
precisión, que era como solían disparar.

Fue entonces cuando vino a
estrellarse el proyectil en el lateral de la
casa. El muro fue el que recibió lo
gordo de la explosión, y eso tuvo su
parte buena y su parte mala: lo bueno es
que me salvó de saltar por los aires, y lo
malo, que el pedazo de muro que se
llevó por delante me cayó en las
piernas, hizo que diera con las rodillas
en el suelo de cemento y me dejó
clavado al suelo. Hacía un daño de mil



demonios. Conseguí apartar algunos de
los escombros de una patada y seguí
disparando a los cabrones de abajo.

—¿Estáis todos bien? —gritó uno de
los que estaban conmigo.

—Tranquilo, no ha sido nada —
respondí yo en el mismo tono.

Sin embargo, los chillidos que
parecían estar dando mis piernas decían
lo contrario. Dolían como su puta
madre.

Los insurgentes se replegaron, pero
poco después volvieron a la carga. Así
se daban siempre los combates: un
momento de calma, un choque violento,
y después otro momento de calma.



Cuando cesó al final el tiroteo me puse
en pie y salí con esfuerzo de la
habitación. Uno de los chavales del piso
de abajo me señaló las piernas y dijo:

—Estás cojeando.
—La puta pared se me ha venido

encima.
Levantó la mirada y vio el agujero

de gran tamaño que había en el cuarto en
el que había estado yo. Hasta entonces,
nadie se había dado cuenta de que había
estado apostado donde había caído la
granada RPG.

 
 

Después de aquello estuve así durante



un tiempo, bastante, y al final tuvieron
que operarme las dos rodillas, aunque lo
fui dejando hasta que pasaron un par de
años.

No fui al médico, porque sabía que
me iban a dar de baja y yo todavía podía
ir tirando.

 
 

Y líbranos de la silla
 

No puedes tener miedo de disparar.
Cuando ves a alguien con un IED o un
fusil que va hacia tus hombres, tienes
motivos suficientes para apretar el
gatillo. (El que un iraquí tuviese un arma



no quería decir necesariamente que
pudieses abatirlo.) Las reglas de
enfrentamiento eran muy explícitas, y en
la mayoría de los casos el peligro era
evidente.

Sin embargo, había ocasiones en las
que no estaba tan, tan claro. Veías a
alguien que era casi seguro un
insurgente, y que probablemente estaba
haciendo alguna trastada; pero, pese a
todo, seguías sin tenerlas todas contigo
por las circunstancias que lo rodeaban.
Tal vez, por ejemplo, no se dirigía hacia
el lugar en que estaban los soldados.
Había veces en las que aparecía un
fulano que simplemente se estaba



haciendo el gallito delante de los
amigos, sin tener la menor idea de que
yo lo estaba observando o de que había
tropas estadounidenses cerca de allí.

En esos casos no disparaba nunca.
No podías: tenías que estar pendiente de
salvar el culo, y por un disparo
injustificado podían montarte un consejo
de guerra. Muchas veces me quedaba
sentado pensando: «Sé que ese hijo de
puta es de los malos, porque el otro día
lo vi haciendo tal cosa y tal otra en la
calle; pero ahora no está haciendo nada
y, si le pego un tiro, no voy a poder dar
ninguna justificación a mis abogados.
Me van a freír en la silla eléctrica».



Para todo hay papeleo: toda muerte
confirmada posee su documentación,
pruebas que la respaldan y un testigo.

Así que no disparaba. Y se dieron
muchos casos así, sobre todo en Faluya;
pero yo tenía clarísimo en todo momento
que tendría que justificar ante los
abogados cada muerte. Pensaba: «Si mi
explicación va a ser que creía que el
blanco abatido iba a hacer algo malo,
entonces no tengo justificación». Tenía
que estar haciéndolo en aquel momento.
De todos modos, sobraban objetivos aun
si seguías esta máxima. Yo llevaba de
media dos o tres por día: a veces hacía
menos, y otras, muchos más; pero no



parecía que fuese a acabar nunca.
 
 

Sobre las cubiertas de las casas se
elevaba un depósito de agua
achaparrado a pocos bloques de una de
las azoteas en las que nos apostamos.
Parecía un tomate amarillo achatado.

Nos encontrábamos ya unos bloques
más allá cuando uno de los marines
decidió encaramarse a ella para hacerse
con la bandera iraquí que ondeaba en la
estructura metálica. Mientras escalaba
se pusieron a dispararle los insurgentes
que habían estado agachados durante el
ataque anterior, y segundos más tarde le



habían dado y se encontraba atrapado.
Tuvimos que desandar la ruta que

habíamos hecho, recorriendo calles y
cruzando tejados hasta que dimos con
los que le estaban disparando. Una vez
despejado el sector, mandamos a uno de
los nuestros a coger la bandera y,
cuando lo consiguió, se la enviamos al
marine al hospital.

 
 

«El Fugitivo» se delata
 

Poco después, estaba en la calle con un
fulano al que llamaré «el Fugitivo»
cuando tuvimos un encuentro con



insurgentes iraquíes. Corrimos
agachados hacia un punto en que se
retranqueaba el muro de un edificio en
espera de que amainara el tiroteo.

—Vamos a replegarnos —le dije al
«Fugitivo»—. Ve tú primero, y yo te
cubro.

—Vale.
Me asomé y me puse a disparar para

obligar a los iraquíes a retroceder.
Esperé unos segundos para darle tiempo
al «Fugitivo» a tomar posiciones desde
las que cubrirme a mí, y cuando me
pareció que había pasado el suficiente,
salí de un salto y eché a correr.

Entonces empezaron a silbar balas



por todas partes, pero no eran de «el
Fugitivo»: venían de los iraquíes, que
estaban intentando grabarme su nombre
en la espalda. Me lancé contra una pared
para resguardarme al lado de la entrada
de una casa. Por un momento, me sentí
desorientado: ¿dónde estaba «el
Fugitivo»? Tenía que haberse quedado
por allí, esperándome a cubierto para
que pudiésemos replegarnos; pero no lo
veía por ninguna parte. ¿Lo habría
rebasado?

No: el muy mamón estaba muy
ocupado ganándose a pulso el mote. Me
había dejado tirado, acosado por los
insurgentes y atrapado por el fuego. Los



disparos iraquíes se intensificaron tanto
que tuve que pedir ayuda. Los marines
enviaron un par de Hummer, que
abrieron con sus disparos una vía de
escape por la que pude salir de allí.

A esas alturas me había imaginado
ya lo que había pasado. Cuando, poco
después, me crucé con «el Fugitivo»
casi lo estrangulo. En verdad, creo que
lo habría hecho de no ser por un oficial
que había presente.

—¿Por qué coño te has largado? —
quise saber—. Te has pasado todo el
edificio sin cubrirme.

—Creí que me seguías.
—¡Y una mierda!



Era la segunda vez aquella semana
que me dejaba tirado «el Fugitivo»
cuando nos estaban disparando. La
primera había preferido hacer la vista
gorda y concederle el beneficio de la
duda; pero ahora había quedado claro
que era un cobarde: cuando se veía en
medio de una refriega, escurría el bulto.

Los mandos nos separaron, y fue lo
mejor que pudieron hacer.

 
 

«Disparamos todos, y ya está»
 

Poco después de la emocionante
aventura de «el Fugitivo», bajé



corriendo de la posición que había
tomado en una de las azoteas cuando oí
un tiroteo de padre y señor mío en las
inmediaciones. Salí a la calle, pero no
vi nada. Entonces avisaron por radio
que había varios hombres heridos.

Un colega al que llamaré «Águila» y
yo corrimos calle arriba hasta dar con
un grupo de marines que se habían
replegado después de ser atacados por
el enemigo una manzana más allá. Nos
dijeron que un grupo de insurgentes tenía
acorralados a algunos de sus
compañeros no muy lejos de allí, y
decidimos tratar de ayudarlos.

Intentamos tomar ángulo desde una



casa cercana, pero no era lo bastante
alta; así que nos acercamos algo más y
probamos con otra. En la azotea
encontramos a cuatro marines, dos de
ellos heridos. Cada uno contaba una
historia más confusa que el anterior, y de
todos modos desde aquel punto tampoco
podíamos disparar; así que pensamos
que lo mejor era sacarlos de allí para
que pudiesen atender a los que lo
necesitaban. Al chaval que me eché yo
al hombro le habían dado en las tripas.

Ya en la calle, los dos marines
ilesos nos dieron indicaciones más
claras, y nos dimos cuenta de que nos
habíamos equivocado de casa.



Enfilamos un callejón en dirección a los
insurgentes, pero poco después topamos
con una serie de obstáculos que no había
manera de salvar, y dimos la vuelta. En
el preciso instante en que desemboqué
otra vez en la calle principal, se produjo
una explosión a mis espaldas: un
insurgente nos había visto llegar y había
lanzado una granada.

Uno de los marines que me seguían
cayó al suelo, y «Águila», que era
sanitario además de francotirador, se
puso a curarlo en cuanto lo apartamos
del callejón. Yo, mientras, me llevé
conmigo al resto de los marines y seguí
calle abajo en dirección a las posiciones



de los insurgentes.
Encontramos a un segundo grupo de

marines apiñados en una esquina
cercana, atrapados por los fuegos de la
casa. Habían acudido al rescate del
primer grupo y los habían acorralado.
Reuní a los que venían conmigo para
decirles que un puñado de nosotros iba a
seguir avanzando por la calle mientras
el resto nos cubría. Los marines
atrapados estaban a unos cincuenta
metros, como a una manzana de
nosotros.

—Da igual que los veáis o no —les
advertí—. Disparamos todos, y ya está.

Me levanté para empezar. Uno de los



terroristas saltó al centro de la carretera
y nos lio una de mil demonios
descargando contra nosotros la cinta de
su automática. Respondiéndole lo mejor
que pudimos, volvimos a ponernos a
cubierto. Todos nos miramos de arriba
abajo buscando algún agujero, pero,
milagrosamente, estábamos todos
intactos.

A esas alturas tenía conmigo a entre
quince y veinte marines.

—Vale —les dije—. Vamos a
intentarlo otra vez, pero esta vez lo
vamos a conseguir.

Doblé la esquina de un salto y eché a
correr disparando mi arma. El iraquí de



la ametralladora yacía muerto por la
descarga nuestra de antes, pero la calle
se había llenado de malos.

Apenas había dado unos pasos
cuando me di cuenta de que no me
seguía ninguno de los marines. Mierda.
Seguí corriendo. Los insurgentes
comenzaron a centrar en mí sus fuegos.
Yo llevaba el Mk-11 bajo el brazo y
seguía disparando mientras corría. Por
excelente y versátil que sea este fusil
semiautomático, en aquella situación
particular el cargador de veinte balas se
me quedó cortísimo. Me fundí un
cargador, lo solté, metí el siguiente y
seguí disparando.



No muy lejos de la casa encontré a
cuatro hombres agachados cerca de un
muro. Resultó que dos de ellos eran
periodistas que acompañaban a los
marines. Desde luego, mejor vista de la
batalla que la que estaban obteniendo
desde allí no podrían haberla soñado.

—Os cubro —grité—. Salid de aquí
echando leches.

Me puse en pie de un salto y seguí
disparando mientras ellos corrían. El
último marine me dio en el hombro al
pasar a mi lado para anunciarme que ya
no quedaban más tras él. Cuando me
disponía a seguirlo, eché un vistazo a la
derecha por comprobar que no me



atacaban por el flanco, y con el rabillo
del ojo vi un cuerpo tumbado en el
suelo. Llevaba el traje de camuflaje de
los marines.

No sé cómo había aparecido allí: si
estaba ya al llegar yo o había llegado
arrastrándose desde cualquier otro lugar.
Corrí hacia él y vi que lo habían
alcanzado en las dos piernas. Entonces
introduje otro cargador en mi fusil, lo
agarré por la parte de atrás del chaleco
antibalas y tiré de él al mismo tiempo
que me retiraba.

Mientras corría, en algún momento,
uno de los insurgentes lanzó una granada
que explotó a no mucha distancia de



nosotros y me salpicó el costado, desde
el glúteo hasta la rodilla, de fragmentos
de muro. Por suerte, la esquirla más
grande se la llevó la pistola. Tuve una
suerte tremenda, porque podía haberme
hecho un buen agujero en la pierna.

Aunque estuvo un tiempo
escociéndome el culo, parece que sigue
funcionando bastante bien.

 
 

Volvimos a donde estaban los demás
marines sin que volviesen a alcanzarnos.

Nunca llegué a averiguar quién era
el herido. Me han dicho que era alférez,
pero no he tenido ocasión de seguirle la



pista. Los otros marines dijeron que les
había salvado la vida, aunque la verdad
es que no fui yo solo: poner a aquellos
colegas a salvo fue un trabajo en equipo
en el que colaboramos todos.

La unidad se mostró muy agradecida
conmigo por haber ayudado a rescatar a
sus muchachos, y uno de los oficiales
propuso que me concedieran la Estrella
de Plata. Por lo que me contaron, los
generales, reunidos en sus despachos,
decidieron que ya que durante el asalto
no se había dado la condecoración a
ninguno de los de la infantería de
marina, no se la iban a otorgar a un
SEAL. Lo que sí me dieron fue una



Estrella de Bronce con una «V» (de
«valor en el campo de batalla»).

Cuando me acuerdo, sonrío
satisfecho. Las medallas están bien, pero
tienen mucho que ver con la política, y
yo no soy ningún forofo de la política.
Dicho esto, tengo que añadir que iba a
terminar mi historial de SEAL con dos
Estrellas de Plata y cinco de Bronce,
todas al valor. Estoy orgulloso del
servicio prestado, pero está clarísimo
que no lo hice por las medallitas. No me
convierten en mejor o peor soldado que
ninguno de los demás. Las
condecoraciones siempre se dejan
mucho en el tintero, y, como ya he dicho,



a fin de cuentas son más una cuestión de
política que de precisión. He visto a
hombres que valían mucho y, a otros que
valían bastante menos recibir una
gracias a mandamases a los que les
convenía para cualquiera que fuese la
causa pública que se estaban trabajando
en ese instante. Por eso no las tengo
expuestas en casa ni en el despacho.

Mi mujer no para de insistir en que
debería organizar o enmarcar el papeleo
que las acompaña y poner las medallas a
la vista. Sean o no cosa de política, ella
las ve como parte de mi historial militar.
A lo mejor algún día me convence.

Aunque no creo.



 
 

Mi uniforme tenía tanta sangre después
del asalto, que los marines me dieron
uno de los suyos, y desde entonces llevé
el camuflaje pixelado de los marines.

Aunque resultaba un poco raro tener
puesto el uniforme de otro, era también
un honor que me consideraran parte de
su equipo hasta el punto de vestirme. Y
lo que es mejor: me dieron una chaqueta
con forro polar y un gorro a juego. Y es
que fuera hacía frío.

 
Taya:
Un día, después de volver de una



de sus misiones, íbamos en el coche
y Chris me dijo sin venir a cuento:

—¿Sabías que cada forma de
morir tiene su olor característico?

Y yo respondí:
—No, no lo sabía.
Y poco a poco, me lo fue

contando. Como cabe esperar, era
una narración espeluznante.

Las historias le iban saliendo sin
más. Muchas veces, iba
revelándome cosas para ver hasta
qué punto podía yo escucharlas. Yo
siempre le decía que de veras no me
importaba en absoluto lo que
hiciera en tiempos de guerra: tenía



mi apoyo incondicional. Aun así, él
tenía que ir poco a poco, tanteando.
Creo que necesitaba saber que no
lo iba a mirar de manera diferente
y, quizá más que eso, sabía que iba
a volver a irse y no quería
asustarme.

En mi opinión, el que tiene algún
problema con lo que hacen allí
nuestros muchachos es incapaz de
sentir empatía. La gente quiere que
América dé una imagen
determinada cuando luchamos;
pero yo estoy convencida de que si
alguien les disparase y tuvieran
que mantener a salvo a sus familias



mientras se desangran frente a un
enemigo que se oculta detrás de sus
propios hijos y se hace el muerto
para lanzarles una granada al
verlos acercarse, y que no siente
reparo en dejar que mueran sus
pequeños por una granada a la que
él mismo le ha quitado la anilla,
estarían menos dispuestos a
andarse con buenas maneras.

Chris seguía las reglas de
enfrentamiento porque tenía que
hacerlo. Algunas de las más
generales están muy bien, pero el
problema que tienen las que se
refieren a casos muy concretos es



que a los terroristas, en realidad,
les importa una mierda la
Convención de Ginebra. Por lo
tanto, desmenuzar cada movimiento
que hace un soldado frente a un
enemigo cruel y depravado que no
piensa respetar ninguna norma
resulta más que ridículo: resulta
despreciable.

Me importa que mi marido y
otros americanos vuelvan vivos a
casa; así que, aparte de
preocuparme por su seguridad, no
me daba miedo nada de lo que
quisiera contarme. Tampoco es que
antes de oír sus historias me



hiciera ilusiones de que la guerra
pudiera ser algo hermoso o amable.

Cuando me hablaba de acciones
en las que había matado a alguien
luchando cuerpo a cuerpo, lo único
que pensaba yo era: «Gracias a
Dios que está bien». Y luego: «Eres
todo un machote. Guau».

En realidad, no hablábamos
mucho de sus muertes, ni de la
guerra; pero de vez en cuando se
colaba en la conversación. Eso sí:
no siempre de un modo negativo.
Un día, fue a que le cambiasen el
aceite a un taller cercano. En la
oficina había otros hombres



esperando, y cuando el empleado lo
llamó por su nombre, Chris pagó la
factura y volvió a sentarse. Uno de
los otros clientes lo miró y le dijo:

—¿Tú eres Chris Kyle?
Y él respondió:
—Sí.
—¿Y has estado en Faluya?
—Vaya.
—¡Coño! ¡Tú eres el colega que

nos salvó el culo!
El padre, que estaba allí con él,

se acercó para darle las gracias y
estrecharle la mano. No paraban de
decir cosas como: «¡Eras la repera!
Mataste a más gente que nadie».



Chris, muerto de vergüenza, le
contestó con mucha humildad:

—Tú también me salvaste el culo.
Y ahí quedó la cosa.



7
Con la mierda al cuello

 
 
 
 

En la calle
 

El chaval me miró entre emocionado e
incrédulo. Era un marine joven,
entusiasmado, aunque templado por los



combates que habíamos estado librando
la semana anterior.

—¿Quieres ser francotirador? —le
pregunté—. ¿Ahora mismo?

—¡Joder, pues claro! —dijo al final.
—Bien. —Le tendí mi Mk-11—.

Dame tu M-16 y toma tú mi fusil. Yo me
quedo en la entrada principal.

Y dicho eso, me fui adonde estaban
los de la escuadra con la que habíamos
estado colaborando y les dije que los
iba a ayudar a asaltar casas.

 
 

Durante los últimos días, los insurgentes
habían dejado de salir a hacernos frente.



La media de muertos abatidos durante
nuestras guardias había bajado. Los
malos se quedaban bajo techo porque
sabían que los íbamos a derribar si
salían.

Rendirse, no se rendían:
simplemente habían trasladado el campo
de batalla al interior de las casas para
emboscar y acometer a los marines en
sus estrechas habitaciones y sus pasillos
diminutos. Vi sacar a un montón de
chavales para evacuarlos. Llevaba un
tiempo dándole vueltas a la idea de
bajar a la calle cuando al fin me decidí a
hacerlo. Elegí a uno de los soldados
rasos que habían estado ayudando al



equipo de francotiradores. Parecía un
buen chico, con mucho potencial.

Aunque una de las razones que me
llevó a bajar a combatir en la calle fue
el aburrimiento, la más importante era
que estaba convencido de que podía
proteger mejor a los marines estando a
su lado. Llegaban a las puertas de
entrada de aquellos edificios y les daban
para el pelo. Yo vigilaba mientras
entraban, oía los disparos y lo siguiente
que sabía es que tenían que sacar a
alguno en camilla porque le acababan de
dar. Y eso me jodía mucho.

Soy un gran fan de los marines, pero
la verdad es que a esos muchachos no



los habían enseñado nunca a reconocer
casas como a nosotros. Esa no es una de
sus especialidades. Todos ellos eran
duros combatientes, pero tenían mucho
que aprender sobre combate en
población. Había cosas sencillas: cómo
sujetar el fusil cuando entras a un cuarto
para que no puedan quitártelo de un
tirón; adónde ir una vez dentro; cómo
luchar sin perder de vista cuanto te
rodea... A los SEAL nos lo enseñan con
tanto ahínco, que podemos hacerlo
durmiendo.

La escuadra no tenía oficial: el
suboficial de más graduación con que
contaba era un sargento, un E-6 para los



marines. Yo era E-5, cabo primero, y
por lo tanto, él era mi superior. Sin
embargo, no le importó en absoluto
dejarme al mando durante los asaltos.
Ya llevábamos un tiempo trabajando
juntos, y creo poder decir que me había
ganado cierto respeto. Además, a él
tampoco le hacía gracia que abatieran a
sus chavales.

—Yo soy SEAL, y vosotros, marines
—les dije—. No es que sea mejor que
ninguno de vosotros: la única diferencia
es que yo he pasado más tiempo
especializándome y adiestrándome en
esto. Dejadme que os ayude.

Practicamos durante el descanso. A



uno de ellos, que tenía experiencia en
explosivos, le di algunos de los míos, y
un cursillo acelerado sobre cómo volar
cerraduras. Hasta entonces, les habían
proporcionado tan pocos explosivos que
casi siempre habían tenido que echar las
puertas abajo, y eso, claro, les quitaba
tiempo y los hacía más vulnerables.

Acabado el descanso, fuimos para
allá.

 
 

Dentro
 

Yo iba en cabeza.
Mientras esperábamos en el exterior



de la primera casa, pensé en los
muchachos que había visto evacuar. No
quería ser uno de ellos. Sin embargo,
podía serlo. No me fue fácil sacarme
esta idea de la cabeza. También era
consciente de que podía meterme en un
follón de tomo y lomo si me herían,
porque, oficialmente al menos, se
suponía que yo no bajaba a combatir a la
calle. Yo no tenía la menor duda de estar
haciendo lo correcto: sentía que era eso
precisamente lo que tenía que hacer;
pero sabía que a los mandamases se los
iban a llevar todos los demonios.

De todos modos, esa no iba a ser la
mayor de mis preocupaciones en caso de



que me alcanzase una bala, ¿verdad?
—Vamos allá —dije.
Volamos la puerta. Yo iba delante

(aunque en realidad, lo había hecho
tantas veces que me movía por instinto).
Despejé la sala de estar, me hice a un
lado y me puse a dirigir la operación.
Llevábamos un ritmo rápido,
automático. Una vez echada a rodar la
inspección, empecé a moverme por la
casa, aunque no era yo ya quien estaba
al mando de mi ser: ya no me
importaban las bajas; no pensaba en
nada que no fuese la puerta, la casa, la
habitación, y con eso tenía más que de
sobra.



 
 

Cuando entrabas en una casa nunca
sabías con qué te ibas a encontrar. Ni
siquiera cuando despejabas sin
contratiempos las salas de la primera
planta podías confiarte. Mientras subías
a la segunda, podía empezar a invadirte
la sensación de que los cuartos estaban
vacíos o de que no ibas a tener
problemas allí arriba; pero se trataba de
una impresión muy peligrosa, porque, en
realidad, nunca sabías qué podía haber
en cualquier parte. Había que despejar
cada una de las habitaciones, y tampoco
entonces podías bajar la guardia, porque



no fueron pocas las veces que, después
de comprobar que una casa estaba vacía,
nos dispararon desde fuera o nos
lanzaron granadas por la ventana.

Aunque muchas viviendas eran
pequeñas y estrechas, también tuvimos
que abrirnos paso por una zona
acomodada de la ciudad a medida que
avanzaba la batalla. Tenía las calles
pavimentadas, y los edificios parecían
palacios en miniatura desde fuera. Sin
embargo, una vez que pasabas de la
fachada y mirabas en las habitaciones, la
mayoría eran verdaderas leoneras llenas
de cascotes. Los iraquíes que tenían
tanto dinero para permitirse casas así



habían huido o estaban muertos.
 
 

En los descansos, les mostraba técnicas
a los marines. Mientras otras unidades
comían algo, yo les enseñaba todo lo
que había aprendido sobre cómo limpiar
sistemáticamente un área urbana.

—¡Escuchadme! No quiero perder a
nadie —les gritaba.

No tenía intención ninguna de
discutir al respecto. Los hacía correr de
un lado a otro y sudar la gota gorda
cuando en teoría tenían que estar
descansando; pero es lo que tienen los
marines: les puedes dar una paliza



tremenda, que ellos te van a pedir más.
 
 

Reconocimos una casa con una sala de
estar enorme y pillamos a sus ocupantes
totalmente por sorpresa.

Sin embargo, mi asombro no fue
menor: al irrumpir en la habitación, me
encontré con un buen puñado de tipos
con uniforme de camuflaje para la arena,
la vieja tela parda salpicada de
chocolate de la Operación Tormenta del
Desierto, la primera guerra del Golfo.
Todos estaban bien uniformados, y no
solo eran blancos, sino que uno o dos
tenían el pelo rubio: saltaba a la vista



que no eran iraquíes ni árabes.
¿Qué coño...? Nos miramos, y

entonces caí en algo. Apreté el gatillo
del M-16 y los acribillé a todos. Si
llego a vacilar medio segundo más, soy
yo el que acaba desangrándose en el
suelo. Resultaron ser chechenos,
musulmanes reclutados al parecer para
librar una guerra santa contra Occidente
(encontramos sus pasaportes después de
registrar la casa).

 
Un viejo

 
No tengo ni idea de cuántas manzanas,
por no decir ya cuántas casas,



desarmamos. Los marines seguían un
plan muy bien trazado: a la hora de
comer teníamos que haber llegado a un
punto concreto, y acto seguido había que
alcanzar otro objetivo para cuando
cayera la tarde. Toda la fuerza de
invasión avanzaba por la ciudad como
quien ejecuta una coreografía,
asegurándose de que no quedaban
huecos ni puntos débiles que pudieran
usar los insurgentes para quedar a
nuestra retaguardia y envolvernos.

De vez en cuando dábamos con un
edificio habitado todavía por familias,
aunque en la mayoría de los casos solo
nos encontrábamos con insurgentes.



Registrábamos de cabo a rabo cada
casa. En una de ellas oímos gemidos
apagados y bajamos al sótano. Allí
encontramos a dos hombres sujetos con
cadenas a una pared. Uno estaba muerto,
y el otro vivía de milagro. A los dos los
habían torturado de lo lindo con
descargas eléctricas y con Dios sabe
qué más. Ambos eran iraquíes, y saltaba
a la vista que tenían un retraso mental.
Los rebeldes habían querido asegurarse
de que no nos contaban nada, y habían
decidido divertirse con ellos antes.

El segundo murió mientras lo atendía
nuestro médico. Había una bandera
negra en el suelo, como las que sacaban



los fanáticos en sus vídeos cuando
decapitaban occidentales, y también
miembros amputados y más sangre de la
que uno pueda imaginar. Aquel sitio olía
a rayos.

 
 

Después de un par de días, uno de los
francotiradores de los marines decidió
bajar a la calle conmigo, y los dos
liderábamos el reconocimiento y la
limpieza de casas.

Tomábamos una calle de la acera de
la derecha, y luego cruzábamos la calle
para tomar la que había justo enfrente. Y
así avanzábamos, yendo de derecha a



izquierda y luego de izquierda a
derecha. Todo esto llevaba su tiempo.
Teníamos que bordear la entrada, llegar
hasta la puerta, volar el cerrojo y entrar
en tromba. La escoria que esperaba
dentro tenía tiempo de sobra para
prepararse. Además, a pesar de mi
contribución, nos estábamos quedando
sin explosivos.

Nos estaba ayudando un vehículo
blindado de los marines que recorría el
centro de la calle a medida que
avanzábamos. No tenía más arma que
una ametralladora 12,70, con una
potencia de fuego descomunal: no había
pared iraquí capaz de resistírsele



cuando empezaba a escupir balas.
Me dirigí a su tirador y le dije:
—Escucha: quiero que me hagas

esto. Nos estamos quedando sin
explosivos. Apuntas con la
ametralladora a la puerta, disparas cinco
ráfagas de cincuenta disparos y paras, y
nosotros entramos después.

Empezamos a proceder de ese modo,
y no solo ahorrábamos explosivos, sino
que avanzábamos con más rapidez.
Pateábamos las escaleras hacia arriba y
hacia abajo, subíamos corriendo hasta la
azotea, volvíamos a bajar, limpiábamos
la siguiente... Así llegamos a hacer de
cincuenta a cien casas diarias. Los



marines no perdían el resuello, pero yo
perdí más de diez kilos en las seis
semanas aproximadas que estuve en
Faluya. La mayor parte se tuvo que ir en
sudor: aquel trabajo resultaba agotador.

Los marines eran todos mucho más
jóvenes que yo, y, de hecho, algunos
eran todavía adolescentes. Yo debía de
tener todavía cara de niño, porque
cuando nos poníamos a hablar y por una
cosa u otra les decía mi edad, me
miraban extrañados y decían:

—¿Tan viejo eres?
Tenía treinta, y eso en Faluya era ser

muy mayor.
 



 
Un día más

 
A medida que se acercaba el avance de
la infantería de marina al extremo sur de
la ciudad, el combate perdió fuerza y mi
pelotón empezó a desaparecer. Así que
volví a las azoteas y me puse a
sobrevigilar otra vez, convencido de que
desde allí iba a poder abatir más
blancos. Las tornas de la batalla se
habían vuelto, y Estados Unidos les
había arrebatado a los malos casi todo
el control de la ciudad. Ya solo quedaba
esperar a que se derrumbase la
resistencia. Sin embargo, al estar en el



ojo del huracán, no me resultaba nada
fácil imaginar cuánto iba a tardar.

Sabiendo que respetábamos el
carácter sagrado de los cementerios, los
insurgentes solían usarlos para esconder
armas y explosivos. Una vez, estábamos
escondidos, vigilando el recinto
amurallado de uno muy grande situado
en medio de Faluya: una verdadera
ciudad de cemento para los muertos
equivalente a unos tres campos de fútbol
de largo por dos de ancho, lleno de
tumbas y mausoleos. Nos habíamos
apostado en una azotea, cerca del
alminar de una mezquita vecina al lugar.

La cubierta estaba bastante



recargada, y el antepecho que la rodeaba
estaba adornado con rejas y nos ofrecía
una posición excelente para disparar.
Me puse en cuclillas y apunté el fusil a
través de uno de los huecos del
enrejado, estudiando los senderos que
corrían entre piedras a unos cuantas
centenas de metros de mí. Había tanto
polvo en el ambiente, que llevaba
puestas las gafas militares cerradas. En
Faluya había aprendido a llevar siempre
bien puesto el casco para evitar los
trozos de cemento que saltaban de las
paredes durante los tiroteos.

Elegí a una serie de figuras que se
movían por el patio del cementerio.



Apunté a una de ellas y disparé. En
cuestión de segundos se montó una
buena refriega. No dejaban de salir
insurgentes de detrás de las piedras.
Debía de haber un túnel o algo parecido,
porque si no, no sabría decir cómo
aparecían tantos. La ametralladora M-60
que había instalado allí cerca escupía
plomo y más plomo.

Yo me concentraba en mis disparos
mientras los marines que me rodeaban
daban rienda suelta a sus fuegos. Todo
lo que hacían se difuminaba en el
entorno mientras yo ponía la mira con
cuidado en un blanco, hacía puntería en
el tronco y apretaba el gatillo con tanta



suavidad que hasta me sorprendía ver la
bala salir por el cañón. Cuando caía mi
objetivo, buscaba otro, y luego otro; y
así sucesivamente hasta que, al final, no
quedó ninguno más.

Me incorporé y di unos pasos hasta
llegar a un lugar en que el antepecho me
ocultaba por completo del cementerio.
Entonces me quité el casco y apoyé la
espalda contra la pared. La azotea
estaba sembrada de casquillos: cientos
de ellos, si no miles.

Alguien me pasó una botella grande
de agua. Uno de los marines se quitó la
mochila y la usó de almohada para echar
una cabezada, y otro fue al estanco que



había en la planta baja. Trajo cartones
de cigarrillos con sabor; encendió unos
cuantos, y el aroma de cereza fue a
mezclarse con el tufo que flotaba
siempre sobre Irak: olor a alcantarilla, a
sudor y a muerte.

Un día como otro en Faluya.
 
 

Las calles estaban cubiertas de astillas y
escombros varios. La ciudad, que nunca
había sido precisamente una joya, estaba
hecha un verdadero desastre. En medio
de la calzada había botellas de agua
aplastadas al lado de montones de
madera y metal retorcido. Reconocimos



una manzana de edificios de tres plantas
con comercios en el piso inferior. No
había toldo que no estuviese cubierto
por una capa densa de polvo que
apagaba por completo los vivos colores
del tejido. Casi todas las tiendas tenían
persianas metálicas en la fachada, y
todas estaban salpicadas de metralla.
Algunas tenían octavillas con las caras
de los insurgentes buscados por el
gobierno legítimo.

Tengo algunas fotos de aquel tiempo.
Hasta en las escenas más corrientes y
menos dramáticas son evidentes los
efectos de la guerra. De vez en cuando,
es posible ver algún vestigio de la vida



normal de antes de la guerra, algo como,
por ejemplo, un juguete infantil.

La guerra y la paz no parecen ir bien
de la mano.

 
 

El mejor disparo de francotirador de
la historia

 
La aviación, la infantería de marina y la
Armada nos estaban dando apoyo aéreo.
Confiábamos lo bastante en ellas para
solicitar pedirles que atacasen la
siguiente manzana.

La unidad con la que estaba uno de
los chavales de transmisiones que



operaban en la calle de al lado se vio
hostigada por los fuegos procedentes de
un edificio plagado de insurgentes. Se
puso en contacto por radio con los
marines y pidió permiso para solicitar
un ataque aéreo. En cuanto se lo
concedieron, habló con un piloto y le
dio las coordenadas y otros detalles.

—¡Tenemos al enemigo muy cerca!
—le advirtió.

—Poneos a cubierto.
Tras terminar la comunicación, se

metió en el edificio. No tengo la menor
idea del tamaño de la bomba que
lanzaron; pero lo que sé decir es que la
explosión hizo temblar todos los muros.



Mi compi me dijo más tarde que mató a
más de treinta rebeldes, lo que deja
claro no solo cuánta gente había
intentando matarnos, sino la importancia
que tenía el apoyo aéreo.

Tengo que decir que todos los
pilotos que teníamos por encima de
nuestras cabezas eran muy precisos.
Muchas veces les pedíamos que
lanzasen bombas o misiles a posiciones
ubicadas a unos cientos de metros de
nosotros, y eso es muy poca distancia
cuando estábamos hablando de una
bomba de quinientos kilos. Sin embargo,
no tuvimos ningún incidente, y en ningún
momento dudamos de que fueran



capaces de cumplir con su misión.
 
 

Un día, un grupo de marines apostados
cerca de nosotros comenzó a recibir
disparos desde el alminar de una
mezquita situada a unas manzanas de
nuestra posición. Veíamos dónde estaba
el tirador, aunque desde allí era
imposible darle: estaba apostado en un
lugar perfecto desde el que dominaba
buena parte de lo que tenía a sus pies.

Aunque por lo general teníamos
prohibido atacar todo lo que tenía
relación con una mezquita, la presencia
de aquel tirador la convertía en un



objetivo legítimo. Solicitamos una
incursión aérea contra el alminar, que
estaba cubierto por una cúpula alta con
ventanas y tenía alrededor dos pasarelas
que le daban cierto aire de torre de
control para el tráfico aéreo. La parte
más alta estaba hecha con paneles de
cristal y rematada con una pértiga
afilada.

Nos agachamos al ver llegar el
avión. La bomba surcó el cielo, atravesó
uno de los cristales de la cúspide del
alminar y siguió cayendo hasta llegar a
un patio situado al otro lado del
callejón, en donde estalló sin causar
demasiado daño visible.



—Mierda —dije yo—. Ha fallado.
¡Venga! Vamos a encargarnos nosotros
de ese cabrón.

Recorrimos unas cuantas manzanas y
entramos en la torre. Ascendimos unas
escaleras que nos parecieron
interminables, suponiendo que en
cualquier momento aparecerían el que
cubría al tirador o este mismo y
empezarían a dispararnos.

No asomó nadie, y al llegar arriba
pudimos ver el motivo: al tirador, que
estaba solo en el edificio, lo había
decapitado la bomba al entrar por la
ventana. Y no fue lo único que hizo el
proyectil: el callejón en el que fue a



caer acertó a estar lleno de rebeldes, y
poco después dimos con sus cadáveres y
con sus armas.

Creo que nunca he visto un
francotirador tan preciso como el
artillero de aquel avión.

 
 

Redistribución
 

Después de dos semanas aproximadas
de trabajo con la compañía Kilo,
nuestros jefes reunieron a todos los
francotiradores de los SEAL para
redistribuirnos y enviarnos a donde
fuésemos más necesarios.



—¿Qué coño has estado haciendo?
—me preguntó uno de los primeros
compañeros con los que me encontré—.
Nos han contado un montón de historias
de tus incursiones en tierra.

—Sí, he salido un par de veces a la
calle porque no lo hacía nadie.

—Y ¿se puede saber en qué cojones
estabas pensando? —me dijo
apartándome del resto—. Sabes que, si
se entera el oficial, te manda a casita.

Tenía razón, y por toda respuesta, no
pude sino encogerme de hombros. En el
fondo tenía claro cómo debía actuar, y
además, confiaba mucho en mi superior
inmediato, un hombre de los que no se



andan con rodeos que siempre estaba a
favor de hacer lo que había que hacer.
Eso, por no decir que los jefazos
estaban tan desligados de todo aquello
que iban a tardar una eternidad en
enterarse de algo, y más todavía en
hacer que me sacaran de allí.

Hubo otros que se sumaron a nuestra
conversación y empezaron a apoyarme:
teníamos que salir más a la calle, que
era donde nos necesitaban. No tengo ni
idea de lo que harían ellos después de
aquello, aunque sí puedo decir que,
oficialmente, todos nos quedamos en las
azoteas y disparamos como buenos
francotiradores.



—Oye —me dijo uno de los de la
Costa Este—, pues yo, en vez de ese M-
16 de los marines me he traído el fusil
M-4. Si quieres, te lo presto.

—¿De verdad?
Acepté la oferta, y acabé por matar a

unos cuantos con él. Las dos son armas
de calidad. Los marines prefieren el
último modelo de M-16 por varios
motivos relacionados con su forma de
combatir. Por supuesto, para enfrentarme
de cerca con el enemigo prefiero el
cañón corto de la M-4, y tuve ocasión de
alegrarme de haber cogido prestado el
de mi amigo para el resto de mi estancia
en Faluya.



Me asignaron a la compañía Lima,
que estaba operando a unas cuantas
manzanas de la Kilo, ayudando a limpiar
partidas; es decir, a tomar los focos de
resistencia que habían logrado pasar
hacia nuestra retaguardia o habían
escapado a nuestro avance. Estaban
combatiendo de lo lindo.

Aquella noche fui a ver a los jefes
de la compañía a la casa que habían
ocupado aquel mismo día. El jefe de los
marines ya había oído hablar de mi
colaboración con la Kilo, y, después de
charlar conmigo un rato, me preguntó
qué quería hacer.

—Me gustaría bajarme con vosotros



a la calle.
—Me parece muy bien.
La compañía Lima resultó ser

también un grupo muy apañado.
 
 

No se lo digas a mi madre
 

Unos días más tarde, estábamos
despejando una manzana cuando oí
disparos en la calle de al lado. Les dije
a los marines a los que estaba
acompañando que se quedasen donde
estaban, y luego eché a correr hacia allí
para ver si podía ayudar.

Encontré a otro grupo de marines



que después de meterse en un callejón se
habían encontrado acosados por los
fuegos del enemigo. Cuando llegué yo,
ya se habían puesto a cubierto. Uno de
los chavales no lo había logrado: estaba
tendido a unos metros, gritando de dolor.

Disparando para cubrirme, corrí
adonde estaba para tirar de él. Al llegar
vi que tenía muy mala pinta: le habían
disparado en la barriga. Me agaché, metí
los brazos por sus axilas y empecé a
arrastrarlo mientras caminaba hacia
atrás. No sé cómo me las arreglé para
tropezar, pero el caso es que me caí de
espaldas con él encima. A esas alturas,
estaba tan cansado y tan sin resuello que



me quedé tumbado unos minutos, en
plena línea de fuego y con balas
silbando por todas partes.

Aquel crío debía de tener unos
dieciocho años, y estaba muy malherido.
Saltaba a la vista que iba a morir.

—Por favor —me pidió
tartamudeando—, no le digas a mi
madre que he sufrido.

«¡Mierda, chaval! —pensé yo—. Si
ni siquiera sé quién eres, ¿cómo quieres
que le diga nada a tu madre?»

—Vale, vale —le respondí—. No te
preocupes, que vamos a hacer que suene
bien; muy, muy bien.

Murió en ese mismo instante. Ni



siquiera tuvo tiempo de oírme mentir
diciendo que iba a salir de aquella.

Entonces llegaron unos cuantos
marines que me lo quitaron de encima y
lo pusieron en la parte de atrás de un
Hummer. Solicitamos un ataque con
bombas y eliminamos las posiciones
desde donde nos habían disparado, en el
extremo opuesto del callejón.

Yo volví a mi manzana y seguí
batallando.

 
 

Acción de Gracias
 

Pensé en las bajas que había visto y en



que bien podía ser yo el próximo al que
evacuasen. Sin embargo, no pensaba
desistir. No iba a dejar de entrar en las
casas ni de apoyarlos desde las azoteas.
No podía defraudar a los jóvenes con
los que estaba.

Me decía: «Soy de los SEAL: se
supone que soy más duro y mejor, y no
voy a dejarlos tirados». No es que me
creyera más fuerte ni mejor que ellos:
simplemente sabía que era eso lo que
pensaban de nosotros, y no quería que se
sintieran decepcionados. No quería
fallarles ni fallarme.

Esa es la convicción que nos han
inculcado con sudor y lágrimas: «Somos



lo mejor de lo mejor. Somos
invencibles». Y yo no sé si seré de lo
mejor, pero estaba seguro de que no lo
era si desistía. Invencible sí que me
sentía: había vivido toda clase de
mierda y seguía sano y salvo... por el
momento.

 
 

El día de Acción de Gracias pasó como
un rayo mientras combatíamos.

Recuerdo la comida de aquel día:
pararon el combate un rato —media
hora tal vez— y nos trajeron a la azotea
en la que nos habíamos apostado pavo,
puré de patatas, relleno, judías verdes



para diez... Todo venía en una caja
grande. Todo junto: sin más cajas, ni
compartimentos; todo en un montón.
Tampoco había platos, tenedores,
cuchillos ni cucharas. Metimos las
manos y nos lo comimos con los dedos.
Ese fue nuestro día de Acción de
Gracias.

Eso sí: comparado con la caja de
zapatos, la ración individual de combate
que nos daban normalmente, era una
gloria.

 
 

Asalto al pantano
 



Estuve con la Lima una semana más o
menos antes de regresar a la Kilo. No
fue precisamente plato de gusto saber a
quién habían herido y quién había
muerto durante mi ausencia.

 
 

El combate estaba casi terminado, y nos
asignaron una nueva misión: crear un
cordón de seguridad para evitar que
entraran insurgentes. Nuestro sector
acababa a orillas del Éufrates, en la
zona oeste de la ciudad. En adelante,
volví a ejercer de francotirador y, como
imaginaba que la mayoría de mis
disparos iban a ser a larga distancia,



volví al 7,62 largo.
Nos apostamos en una casa de dos

plantas que daba al río, a unos cientos
de metros del puente Blackwater.[3] Al
otro lado del río había una región
pantanosa llena de maleza y otras
hierbas. Estaba cerca de un hospital que
habían convertido en cuartel general los
insurgentes antes del asalto, y que seguía
pareciendo un imán para salvajes.

Todas las noches había alguien que
trataba de hacer una incursión desde
allí, y todas las noches disparaba yo y
abatía a uno, a dos y a veces a más.

Cerca de allí tenía un campamento el
nuevo ejército iraquí, y los muy idiotas



se empeñaban en dispararnos también a
nosotros. Todos los días. Teníamos
colgada una bandera de señalización que
indicaba que nuestras posiciones eran
amigas, pero ellos no dejaban de tirar.
Contactamos por radio con su mando.
Seguían tirando. Volvimos a llamar y
pusimos de vuelta y media a su mando.
Más disparos. Lo intentamos todo para
que parasen: solo nos faltó solicitar un
bombardeo contra ellos.

 
 

Vuelve «el Fugitivo»
 

En la Kilo coincidí otra vez con «el



Fugitivo». A esas alturas me había
aplacado y supe mantener una actitud
más o menos civilizada, aunque la
opinión que tenía de él no había
cambiado.

Él creo que tampoco. Penoso.
Una noche estábamos juntos en una

azotea cuando empezamos a recibir
fuego de los insurgentes. Me escondí
detrás del antepecho de poco más de un
metro que rodeaba la cubierta, y cuando
cesaron los fuegos, me asomé para tratar
de ver desde dónde nos habían atacado;
pero estaba demasiado oscuro.

A la siguiente ronda de disparos
volvieron a ponerse a cubierto todos. Yo



me agaché solo un poco con la
esperanza de ver el fogonazo del
disparo siguiente. Sin embargo, seguía
sin ver nada.

—¡Venga ya! —dije—. No son tiros
de precisión. ¿De dónde vienen?

«El Fugitivo» no respondió.
—«Fugitivo», busca el fogonazo.
Tampoco me contestó. Siguieron dos

o tres disparos más, y yo aún no era
capaz de averiguar su procedencia. Al
final, me volví para preguntarle si había
visto algo.

«El Fugitivo» se había esfumado:
había echado a correr escaleras abajo, y,
por lo que sé, lo que lo había detenido



había sido la puerta que tenían cerrada
los marines que hacían guardia para
protegernos.

—Me podían haber matado —se
justificó cuando di con él.

Lo dejé allí abajo, y le pedí que
mandase a la azotea a uno de los
marines en su lugar. Al menos así podría
estar seguro de que no me dejaban solo.

 
 

Al final, le asignaron una misión fuera
del campo de batalla. Si había perdido
el valor, tenía que haber sido él quien se
quitara de en medio. Habría sido
embarazoso, pero quedarse lo fue



todavía más: tuvo que pasarse el tiempo
convenciendo a los demás de que no era
ningún gallina, cuando todos podían ver
lo contrario.

Como el gran combatiente que era,
«el Fugitivo» trató de hacer ver a los
marines que se estaba desaprovechando
a los SEAL y los francotiradores al
ponerlos a sobrevigilar.

—Los SEAL no deberían estar aquí
—les decía—. Esto no es una misión de
operaciones especiales.

Sin embargo, el problema no eran
solo los SEAL, tal como dejó claro
poco después:

—Esos iraquíes van a reagruparse y



a capturar nuestras posiciones.
Semejante predicción resultó un

pelín desencaminada. Eso sí: mi amigo
tiene un futuro brillante como estratega
militar.

 
 

El pantano
 

El verdadero problema era que los
insurgentes estaban usando para
ocultarse la ciénaga del otro lado del
río. La orilla estaba sembrada de islotes
con árboles y maleza, y entre los
arbustos asomaban de vez en cuanto
cimientos de alguna construcción



derruida o algún montículo de tierra y
roca dragadas.

Los rebeldes asomaban entre la
vegetación, disparaban y volvían a
esconderse en la maleza, donde era
imposible verlos. Tan densa era, que
podían estar muy cerca no ya del río,
sino de nosotros, sin que los viéramos.
A veces podían situarse a un centenar de
metros de nosotros y, a esa distancia,
hasta los iraquíes eran capaces de
acertarle a algo.

Para complicar aún más las cosas,
en el pantano vivía una manada de
bisontes que pasaba por allí de vez en
cuando. Cuando oías algo o veías



moverse la hierba, nunca podías decir si
se trataba de un insurgente o un animal.
Intentamos ser creativos y solicitamos
un ataque con napalm con la intención de
quemar la vegetación.

Nos lo negaron.
Me di cuenta de que cada noche

crecía el número de rebeldes, y llegué a
la conclusión de que debían de estar
tanteándome. A ese paso, iban a acabar
por tener tantos hombres que me iba a
ser imposible matarlos a todos.

Eso sí: me lo iba a pasar en grande
intentándolo.

 
 



Los marines trajeron un controlador
aéreo avanzado (FAC) para solicitar
incursiones contra los rebeldes. El
fulano que enviaron era piloto: un piloto
al que habían destinado a tierra. Pidió
varios ataques aéreos, pero se los
negaban siempre desde puestos
superiores de la cadena de mando.

Por lo visto, a esas alturas había tal
devastación en la ciudad que no querían
más daños civiles. Yo no acababa de
entender que con volar un puñado de
malas hierbas y fango pudiésemos hacer
que Faluya tuviese un aspecto mucho
peor; pero uno no es más que un SEAL,
y evidentemente, no entiende esa clase



de complicadas apreciaciones.
De todos modos, el piloto era un

buen tipo. No era arrogante ni iba de
creído. Ni siquiera daba la impresión de
ser oficial. A todos nos caía bien, y
todos lo respetábamos. Y para
demostrárselo, de vez en cuando le
dejábamos coger el fusil y asomarse a la
mira. Nunca llegó a acertarle a nada.

Además de a él, los marines
enviaron un escuadrón de caballería o
acorazado, más francotiradores y, poco
después, equipos de mortero. Estos
últimos trajeron consigo algunas
granadas de fósforo blanco con los que
trataron de quemar la maleza. Por



desgracia, lo único que hicieron fue
incendiar rodales no muy amplios, que
al poco de arder se apagaban con un
siseo por la humedad del terreno.

Luego probamos con botes
fumígenos incendiarios, dispositivos que
alcanzan los dos mil grados centígrados
y son capaces de atravesar seis
milímetros de acero en segundos.
Bajamos al río y las lanzamos a la otra
orilla.

Al ver que aquello tampoco
funcionaba, empezamos a hacer nuestros
propios mejunjes de fabricación propia.
Entre el destacamento de francotiradores
de los marines y el equipo de morteros



había allí una gran cantidad de materia
gris buscando soluciones creativas al
problema del cenagal. De todos los
planes, uno de mis favoritos era el de
usar los «anillos» que llevaban siempre
las granadas de mortero (las cargas de
pólvora prensada que se enganchan en la
cola de las granadas —en mayor o
menor cantidad dependiendo de la
distancia— como propulsor). Metíamos
anillos de pólvora prensada en un tubo,
le poníamos cordón detonante y gasóleo,
y le añadíamos una mecha de seguridad.
Luego, arrojábamos aquel cacharro al
otro lado del río para ver qué pasaba.

Conseguimos algún que otro efecto



pirotécnico llamativo, pero nada que
funcionase de verdad. Ojalá hubiésemos
tenido un lanzallamas.

 
 

El pantano seguía siendo un «entorno
rico en blancos» plagado de insurgentes.
Yo debí de abatir a unos dieciocho o
diecinueve aquella semana, que con los
del resto de los colegas hicieron un total
de treinta o más.

El río parecía ejercer un atractivo
especial para los malos, porque
mientras nosotros probábamos distintos
modos de quemar el pantano, ellos
intentaban cruzarlo por todos los



medios. El más estrafalario fue el de las
pelotas de playa.

 
 

Pelotas de playa y tiros largos
 

Una tarde estaba observando desde la
azotea cuando salió de su escondite un
grupo de unos dieciséis insurgentes
armados hasta los dientes. Llevaban
chaleco antibalas y toda clase de
protección (más tarde supimos que eran
tunecinos, reclutados al parecer por uno
de los grupos militares para que
luchasen contra los americanos en Irak).

Nada de eso habría resultado



extraño si no fuese porque, además,
llevaban entre todos cuatro pelotas de
playa enormes de colorines. Yo no
acababa de creer lo que estaba viendo.
Se dividieron en grupos de cuatro por
pelota y se metieron en el agua.
Entonces, usándolas de flotador, se
pusieron a remar para llegar a la otra
orilla.

Mi trabajo consistía en impedirlo,
pero eso no quería decir que tuviese que
abatirlos uno a uno. ¡Qué diablos! Tenía
que guardar munición para futuros
combates. Le di a la primera, y sus
cuatro pasajeros empezaron a agitar los
brazos tratando de alcanzar las otras



tres. ¡Plac! Hundida pelota de playa
número dos. Me lo estaba pasando bien.

¡Qué coño! Me lo estaba pasando
bomba. Los insurgentes habían
empezado a pelearse: su ingenioso plan
para matar americanos se había vuelto
en su contra.

—Tenéis que ver esto —les dije a
los marines mientras hacía naufragar la
tercera pelota.

Vinieron corriendo al extremo de la
azotea y observaron la bronca que tenían
montada los rebeldes por la última
pelota. Los que no pudieron agarrarse a
ella se hundieron. Me quedé un rato
mirando la pelea antes de agujerearles



la última pelota. Los marines acabaron
con el sufrimiento del resto de
insurgentes.

 
 

Aquellos fueron los disparos más raros,
y los más largos coincidieron más o
menos en el tiempo.

Un día aparecieron en la orilla tres
insurgentes. Estaban a unos mil
trescientos metros de mi posición río
arriba, y por lo tanto, fuera de mi
alcance. Ya había habido quien lo había
intentado antes, allí de pie, conscientes
de que no íbamos a disparar. Las reglas
de enfrentamiento nos lo permitían, pero



la distancia era tan amplia que no tenía
sentido. Sabiéndose a salvo, se pusieron
a mofarse de nosotros como una pandilla
de vándalos adolescentes.

El FAC se puso a mi lado y empezó
a reírse de mí mientras yo los observaba
a través de la mira.

—Chris, por más que lo intentes, no
vas a llegar.

Yo no había dicho en ningún
momento que lo fuese a intentar; pero
sus palabras sonaban casi a desafío.
Entonces se unieron a nosotros más
marines para decirme más o menos lo
mismo.

Cuando alguien me dice que no



puedo hacer algo, lo único que consigue
es hacerme pensar que puedo. Sin
embargo, a semejante distancia, ni
siquiera iba a poder ayudarme con el
alza del fusil, aquella distancia estaba
muy por encima de eso. Así que hice
unos calculillos de cabeza y tomé como
referencia un árbol que había detrás de
aquellos tres imbéciles que nos miraban
haciendo el indio con una sonrisa de
oreja a oreja.

Disparé. Se ve que en ese momento
se alinearon la Luna, la Tierra y las
estrellas. Dios debió de soplar la bala,
porque alcancé a aquel capullo en todas
las tripas. Sus dos amiguetes ahuecaron



el ala como poseídos.
—¡Dales, dales! —gritaban los

marines—. ¡Dales lo suyo!
Después de lo visto, debían de

pensar que podía abatir cuanto me
propusiera; pero lo cierto es que había
tenido una suerte de mil demonios al
matar al que había elegido, y ni en
sueños iba a ser capaz de acertar a dos
blancos móviles.

Aquella fue una de las muertes
confirmadas que hice a más distancia en
Irak.

 
 

Errores de percepción



 
La gente piensa que esta clase de
disparos increíbles son el pan nuestro de
cada día de los francotiradores. Y
aunque es verdad que tiramos desde más
lejos que la mayoría de los demás
combatientes, lo más seguro es que no
sea desde tanto como se cree.

Yo no me preocupaba demasiado por
medir la distancia a la que estaba el
objetivo. En realidad, dependía de la
situación. En las ciudades, que es donde
hice la mayoría de mis muertes, casi
todos los blancos se encuentran entre
ciento ochenta y algo menos de
cuatrocientos metros; así que es esa la



distancia a la que disparas.
El campo abierto ya es otra cosa. Lo

normal es que dispares a una distancia
de entre setecientos y mil metros, y por
eso ahí son de gran utilidad los fusiles
de largo alcance como el .338.

Alguien me preguntó una vez si tenía
una distancia favorita, y ni siquiera tuve
que pensarme la respuesta: cuanto más
cerca, mejor.

 
 

Como he dicho antes, otra de las ideas
equivocadas que se tienen acerca de los
francotiradores es que siempre
apuntamos a la cabeza. Yo, al menos,



solo lo hago cuando estoy totalmente
seguro de que voy a acertar, y eso es
muy raro en el campo de batalla.

Prefiero apuntar a la masa central, al
cuerpo en sí. Ahí tengo mucho más
margen, porque le dé donde le dé, sé que
lo voy a abatir.

 
 

De nuevo a Bagdad
 

Después de pasar una semana en el río,
me relevó otro SEAL al que habían
herido en una fase anterior de la
operación y que ya estaba listo para
volver a la acción. Yo había tenido de



sobra mi ración de muertos como
francotirador, y había llegado el
momento de dejar que probara otro.

Los mandos me enviaron de vuelta a
Camp Faluya, y allí estuve unos días. De
hecho, aquel fue uno de los pocos
descansos que agradecí de veras.
Después del ritmo trepidante de
aquellos combates, no me iban a sentar
mal unas vacaciones. Ni tampoco tener
comida y agua calientes.

Después de unos días de relajación,
me enviaron otra vez a Bagdad con el
GROM. Y hacia allí íbamos cuando
estalló bajo nuestro Hummer un IED
enterrado; todos los del convoy se



pusieron histéricos... menos otro colega
y yo, que habíamos estado en Faluya
desde el principio del asalto. Nos
miramos, nos hicimos un guiño y
cerramos los ojos para seguir
durmiendo. Aquello no era nada en
comparación con el mes de explosiones
y mierda que acabábamos de pasar.

 
 

Estando yo en Irak, habían enviado a mi
sección a Filipinas con la misión de
adiestrar a los militares locales para
combatir a los terroristas radicales.
Luego, cuando acabaron aquella misión
tan emocionante, los enviaron a Bagdad.



Fui a recibirlos al aeropuerto con
otros SEAL. Esperaba un reencuentro a
lo grande —por fin mi familia estaba de
vuelta—, sin embargo, salieron del
avión diciéndome cosas bonitas como:

—¿Qué tal, capullo?
Y otras peores. Como en todo lo que

hacen, los SEAL destacan por su
lenguaje malsonante. Envidia: véase
SEAL.

Me preguntaba por qué no había
sabido nada de ellos aquellos meses. De
hecho, tampoco sabía de qué podían
sentir celos si, que yo supiera, no habían
tenido noticias de lo que había estado
haciendo. Luego, me enteré de que mi



jefe los había estado obsequiando con
los informes de mis disparos en Faluya.
Ellos allí, llevando de la manita a los
filipinos y queriendo morir, y yo,
mientras tanto, pasándomelo en grande
en el campo de batalla.

Acabaron por superarlo, y, de hecho,
hasta me pidieron que les hiciera una
breve presentación con toda clase de
indicaciones. Una oportunidad más para
recurrir al PowerPoint.

 
 

De juerga con los peces gordos
 

Ahora que habían vuelto, pude unirme a



ellos para efectuar algún golpe de mano.
Inteligencia daba con un fabricante de
explosivos improvisados, o quizá con
algún financiero, nos daba los datos de
que disponía; y nosotros íbamos a
pillarlo. Lo sorprendíamos a
primerísima hora de la mañana:
echábamos la puerta abajo, entrábamos
en tromba y lo pillábamos antes de que
tuviese tiempo de salir de la cama.

Estuvimos así un mes. Esta clase de
acciones directas eran ya una rutina, un
infierno mucho menos peligroso en
Bagdad que en Faluya. Estábamos
alojados cerca del BIAP (Aeropuerto
Internacional de Bagdad) y operábamos



desde allí. Un día vino mi superior y me
dijo con sonrisa de jefe:

—Hoy te vas a divertir, Chris. Te
vas de PSD.

Estaba usando la ironía propia de
los SEAL: PSD son las siglas en inglés
de Destacamento de Protección de
Personas. O sea, que me tocaba hacer de
guardaespaldas. A mi sección le habían
asignado la protección de funcionarios
de alto rango iraquíes. Los insurgentes
habían empezado a secuestrar a algunos
de ellos con la intención de
desestabilizar al gobierno. Aquel era un
trabajo muy desagradecido que yo había
intentado evitar hasta entonces; pero ya



no podía recurrir a mis excusas de
siempre. Así que me trasladé a la Zona
Verde, el sector del centro de Bagdad
que se había constituido en zona segura
para los aliados y el gobierno iraquí, y
se había aislado físicamente del resto de
la capital mediante muros de cemento y
alambre de espino. Los puntos por los
que se podía entrar y salir eran
poquísimos, y estaban sometidos a un
control estricto. Dentro estaban las
embajadas de Estados Unidos y de otros
coaligados, así como los edificios
oficiales de Irak.

Tuve que estar allí toda una semana.
Los funcionarios iraquíes —que así se



llamaban— eran famosos por no poner a
su escolta al tanto de sus planes ni dar
detalles sobre quiénes los acompañaban.
Eso, dado el grado de seguridad que
había en la Zona Verde, era un problema
gordo.

Yo hacía de «avanzada». Eso quería
decir que iba por delante del convoy
oficial para asegurarme de que la ruta
era segura, y, al llegar al puesto de
control, me esperaba a que llegaran los
vehículos para ir identificándolos a
medida que pasaban. De ese modo los
vehículos iraquíes podían moverse
rápidamente entre los puntos de control
sin convertirse en objetivos.



Un día iba yo de avanzada de un
convoy que incluía al vicepresidente
iraquí. Había comprobado la ruta y
llegamos a un puesto de control de los
marines en el exterior del aeropuerto. El
BIAP estaba en el extremo opuesto de la
Zona Verde, y aunque sus instalaciones
eran seguras, en el área que lo rodeaba y
la carretera que desembocaba en él
seguía habiendo tiroteos de manera
ocasional. Era uno de los objetivos
principales de los terroristas, ya que los
insurgentes podían suponer que
cualquiera que entrara o saliese de allí
tenía que ver de un modo u otro con los
americanos o con el nuevo gobierno de



Irak.
Estaba hablando por radio con uno

de los compañeros del convoy, que me
estaba dando detalles sobre quiénes
viajaban en el grupo, cuántos vehículos
lo formaban y cosas así. También me
dijo que teníamos un Hummer del
ejército delante y otro detrás:
indicadores sencillos que podía
transmitir a los guardias.

El convoy llegó a toda pastilla con
un Hummer en cabeza. Contamos los
vehículos, y allí estaba el Hummer de
cola. Todo en orden. Pero de pronto
aparecieron dos más pisándoles los
talones.



Los marines me miraron.
—Esos dos no son míos —les dije.
—¿Y qué hacemos?
—Sacad vuestro Hummer y

practicad con la 12,70 —grité mientras
levantaba mi M-4.

Me planté de un salto en la carretera
con el arma en alto con la esperanza de
llamar su atención. Pero no se
detuvieron. El Hummer de los marines
había salido ya detrás de mí, y el
artillero había cargado y apuntado. Sin
saber muy bien si me estaba enfrentando
a unos secuestradores o simplemente a
un par de conductores secuestrados, hice
un disparo de advertencia.



Los coches dieron media vuelta y
echaron a correr en el sentido contrario.
¿Un secuestro frustrado? ¿Una panda de
terroristas suicidas que se habían
echado atrás? No: al final resultó que se
trataba de dos amigos del vicepresidente
de cuya presencia habían olvidado
advertirnos.

Al hombre no le hizo mucha gracia,
y a mi jefazo, tampoco. Me echaron de
aquella misión, lo que no habría estado
del todo mal de no ser porque tuve que
pasarme la semana siguiente sentado en
la Zona Verde sin hacer nada.

El mando de mi sección trató de
hacerme volver para un par de acciones



directas, pero los mandamases habían
decidido darme un tirón de orejas, y me
tuvieron allí de brazos cruzados. Esa es
la peor tortura que se le puede desear a
un SEAL: dejar que se pierda la acción.

Por suerte, no me tuvieron así
demasiado tiempo.

 
 

La calle Haifa
 

En diciembre de 2005, Irak se preparaba
para celebrar elecciones nacionales; las
primeras desde la caída de Sadam, y las
primeras libres y justas que había
conocido jamás el país. La insurgencia



estaba haciendo cuanto estaba en su
mano por reventarlas. Secuestraban a
los funcionarios electorales de todo
signo, cuando no los mataban en plena
calle.

Eso es hacer campaña negativa, y lo
demás son tonterías.

La calle Haifa de Bagdad era un
lugar especialmente peligroso. Después
de que matasen a tres funcionarios, el
ejército puso en marcha un plan para
garantizar la seguridad en la zona. Para
ello hacía falta apostar francotiradores
acechando. Yo era francotirador y estaba
disponible; así que ni siquiera tuve que
levantar la mano. Me adscribieron a una



unidad de la guardia nacional de
Arkansas, un buen puñado de muchachos
bien plantados, todos ellos grandes
combatientes.

 
 

Quienes estén acostumbrados a la
separación tradicional de los diferentes
institutos militares podrán pensar que es
raro que un SEAL trabaje con el ejército
de tierra, y hasta con los marines, ya
puestos. Sin embargo, cuando yo serví
en Irak era normal que las distintas
fuerzas se integrasen.

Cualquier unidad podía solicitar una
RFF (petición de fuerzas), y su solicitud



se satisfacía con cualquier tropa que
estuviese disponible. Por lo tanto, si
alguien necesitaba francotiradores,
como ocurrió en aquel caso, todo el que
tuviera alguno libre se los mandaba.

Aunque siempre ha habido un tira y
afloja entre marineros, soldados y
marines, yo he visto mucho respeto entre
las distintas ramas, al menos durante el
combate. Los marines y los soldados
con los que he trabajado me han
parecido siempre gente de primera. Hay
excepciones, claro; pero tampoco faltan
en la Armada.

 
 



El día que me presenté para aquella
nueva misión pensé que iba a necesitar
un intérprete. Hay quien se mete
conmigo por mi gangueo texano, pero
esos montañeses... ¡Por Dios bendito! La
información importante la recibía de los
suboficiales de mayor antigüedad y de
los oficiales, que hablaban inglés
común; pero lo que me decían los
soldados rasos y los novatos recién
llegados de su pueblo me sonaba
totalmente a chino.

Empezamos a operar en la calle
Haifa muy cerca de donde habían
matado a los tres funcionarios
electorales. Cuando la guardia nacional



aseguraba un edificio de apartamentos
para usarlo de escondite, entrábamos,
elegíamos un piso y tomábamos
posiciones. La calle Haifa no era
precisamente Hollywood Boulevard,
aunque sí ejercía cierta atracción para
los chicos malos. Tenía tres kilómetros
de largo, y corría en dirección al
noroeste desde la Puerta de los
Asesinos, al final de la Zona Verde. Era
escenario de numerosos tiroteos y demás
enfrentamientos con armas de fuego,
ataques de toda clase con explosivos
improvisados, secuestros, asesinatos...
Cualquier cosa que uno pueda imaginar.
Los soldados americanos la conocíamos



como «la avenida del Corazón Púrpura»
por la condecoración por heridas de
guerra.

Los edificios que usábamos para
sobrevigilar eran bloques de quince o
veinte plantas desde los que se
dominaba la calle. Nos movíamos tanto
como nos era posible, cambiando de
posición para desconcertar a los
insurgentes. En los edificios bajos
situados más allá de la carretera
contigua había un número incalculable
de escondrijos a cualquier altura de la
calle. Desde luego, los malos no tenían
que hacer transbordo para ir a trabajar.

La insurgencia de allí presentaba una



mezcla tremenda: había muyahidines,
antiguos baazistas o excombatientes del
ejército iraquí; otros eran leales a Al
Qaeda en Irak o partidarios de as-Sadr o
de cualquier otro colgado de por allí. Al
principio llevaban pañuelos negros o
verdes de esos suyos; pero cuando se
dieron cuenta de que los delataban
empezaron a vestir ropa normal de
paisano como todos. Pretendían
mezclarse con el resto de ciudadanos
para que nos costara más identificarlos.
Eran gente cobarde, que no solo se
escondían detrás de mujeres y niños,
sino que lo hacían probablemente con la
esperanza de que matásemos a unas y a



otros, porque pensaban que semejante
acto sería positivo para su causa al
presentarnos a nosotros como los malos.

Una tarde estaba observando a un
chiquillo adolescente que esperaba al
autobús. Cuando llegó el vehículo, salió
de él un grupo de adolescentes más
crecidos y de jóvenes adultos. De
pronto, el pequeño se dio la vuelta y
empezó a andar muy rápido en el sentido
opuesto. Los demás lo alcanzaron
enseguida, y uno de ellos sacó una
pistola y lo rodeó por el cuello. Empecé
a disparar en cuanto lo vi hacer eso, y el
chiquillo al que estaba protegiendo echó
a correr. Abatí a dos o tres de los que



intentaban secuestrarlo, y los demás
escaparon.

Los hijos de los funcionarios
electorales eran uno de los objetivos
predilectos de los insurgentes, que
usaban a sus familias para presionarlos
y obligarlos a renunciar a su cargo.
Otras veces, las mataban sin más para
disuadir a otros de colaborar con el
gobierno en la convocatoria de
elecciones y aun de votar.

 
 

Lascivo y surrealista
 

Una noche tomamos lo que creímos que



era un piso abandonado, porque estaba
vacío cuando llegamos. Yo me estaba
turnando con otro francotirador, y
cuando me tocó librar me di una vuelta
en busca de algo que pudiese usar para
hacer un poco más cómodo nuestro
puesto.

En el cajón abierto de una cómoda
encontré un montón de lencería picante:
braguitas abiertas, camisones... Todo
muy sugerente, aunque no había nada de
mi talla. Dentro de los edificios se daba
muchas veces una mezcla extraña, casi
surrealista, de objetos que parecerían
fuera de lugar hasta en las mejores
circunstancias. Como los neumáticos



que encontramos en una de las azoteas
de Faluya, o la cabra del cuarto de baño
de uno de los pisos de la calle Haifa.
Cuando veía cosas así, me pasaba el
resto del día preguntándome qué historia
podía haber detrás de ellas. Después de
un tiempo, sin embargo, lo estrambótico
acabó por parecernos natural.

Menos sorprendente resultaba que
hubiese televisores y antenas
parabólicas por todas partes. Hasta en el
desierto: muchas veces tropezábamos
con asentamientos nómadas diminutos,
con tiendas por casas, un par de
animales y el campo raso alrededor, y,
sin embargo, totalmente erizados de



parabólicas.
 
 

Una llamada a casa
 

Una noche, estaba al acecho y lo veía
todo muy tranquilo. Las noches solían
pasar lentas en Bagdad. Los insurgentes
no solían atacar entonces, porque sabían
que nuestros adelantos tecnológicos —
incluidos los aparatos de visión
nocturna y nuestros sensores infrarrojos
— nos daban ventaja. Así que pensé que
podía aprovechar para hacer una
llamada rápida a mi mujer, aunque solo
fuera para decirle que me acordaba de



ella.
Saqué nuestro teléfono por satélite y

marqué el número de casa. La mayoría
de las veces, cuando hablaba con Taya
le decía que estaba ya en la base, aunque
estuviese sobrevigilando o en otra
misión. No quería que se preocupara.

Sin embargo, aquella noche, no sé
por qué, le dije lo que estaba haciendo.

—¿Y puedes hablar? —me preguntó.
—Sí, sí, no hay problema —le dije

—. Está todo muy quieto.
No debía de haber pronunciado dos

o tres frases más cuando empezaron a
disparar al edificio desde la calle.

—¿Qué es eso? —quiso saber ella.



—¡Ah! Nada, nada —respondí.
Mientras se lo decía, claro está, el

ruido fue subiendo de tono.
—¿Chris?
—En fin, creo que voy a tener que

colgar —le dije.
—¿Estás bien?
—Sí, sí, perfectamente —mentí—.

No pasa nada. Luego te llamo.
En ese mismo momento se estrelló

una granada propulsada por cohete
contra la pared que tenía a mi derecha.
Parte del material del edificio fue a
darme en la cara, y me dejó un par de
marcas muy hermosas y tatuajes
temporales por gentileza de los



insurgentes.
Dejé caer el teléfono y empecé a

disparar. Localicé a los de la calle y
disparé a uno o a dos de ellos. Los
francotiradores que estaban conmigo
abatieron a otro puñado antes de que los
demás salieran pitando.

Acabado el tiroteo, recogí el
teléfono. Se había quedado sin batería, y
por lo tanto no podía volver a llamar.
Tuvimos una racha movidita, y no volví
a tener ocasión de llamar a Taya para
ver cómo estaba.

En cuanto respondió al teléfono, se
me echó a llorar. Resultó que, en
realidad, no había colgado antes de tirar



el aparato, y había oído toda la refriega,
incluidos disparos y reniegos, hasta que
se acabó la batería; lo que, claro,
ocurrió de pronto y no hizo sino
aumentar la angustia que le había
provocado la llamada.

Traté de calmarla, pero dudo de que
lo que le dije la dejase más tranquila.
Siempre se lo había tomado todo muy
bien, y no se cansaba de insistir en que
no tenía que ocultarle nada. Aseguraba
que su imaginación era mucho peor que
nada de lo que pudiera ocurrirme.

No lo tengo muy claro.
 
 



Llamé a casa alguna que otra vez durante
los respiros que nos permitían los
combates en mis misiones. El ritmo
general de la acción era tan intenso y
continuo que no había muchas
alternativas. Si me esperaba a volver al
campamento podía pasar una semana o
más, y a veces ni siquiera era posible
usar el teléfono estando allí.

Además, al final me acostumbré a
los combates. Lo de que te disparen
acaba siendo parte del trabajo. ¿Una
granada propulsada por cohete?: gajes
del oficio.

Mi padre cuenta a menudo lo del día
que lo llamé estando en el trabajo



después de mucho tiempo sin poder dar
señales de vida. Descolgó y se
sorprendió al oír mi voz, pero más le
llamó la atención oírme susurrar.

—Chris, ¿por qué hablas tan bajo?
—me preguntó.

—Estoy en plena operación, papá, y
no quiero que sepan dónde estoy.

—¡Ah! —respondió, un poco
alterado.

En realidad, no creo que estuviese
tan cerca del enemigo para que pudieran
oírme; pero él jura y perjura que unos
segundos después oyó disparos de
fondo.

—Te tengo que dejar —le dije antes



de que él pudiese averiguar qué era
aquel ruido—. Ya te llamaré.

Según él, telefoneé dos días después
para disculparme por haber colgado tan
de repente. Cuando me preguntó si lo
que había oído era el principio de un
tiroteo, cambié de tema.

 
 

Cría fama
 

Todavía me dolían las rodillas de los
escombros que me cayeron encima en
Faluya. Traté de conseguir cortisona,
pero no me fue posible. No quería forzar
mucho la maquinaria, porque temía que



me mandaran a casa por mi lesión.
De vez en cuando, tomaba

ibuprofeno o me aplicaba frío, pero
poco más. En el campo de batalla, claro,
se me calmaba: con el subidón de
adrenalina no sientes nada. Hasta con el
dolor me encantaba lo que hacía. Puede
que la guerra no sea una cosa divertida,
pero yo disfrutaba de lo lindo: era lo
mío.

A esas alturas me había ganado ya
cierta reputación como francotirador.
Tenía un montón de muertes
confirmadas, sobre todo para el poco
tiempo que llevaba en ello (en realidad,
habrían sido también muchas con



independencia del tiempo). Aparte de
los de mi equipo, lo cierto es que casi
nadie sabía cómo me llamaba ni me
ponían cara; pero corrían rumores sobre
mí, y a cada paso crecía mi fama (las
cosas, como son).

Daba la impresión de que, allí donde
me apostaba, abatía un blanco; y eso
empezó a fastidiar a otros
francotiradores, que se pasaban turnos
enteros y hasta días sin ver no ya a un
insurgente, sino a nadie en absoluto.

Un día, «Pitufo», un compañero del
SEAL, se puso a seguirme por todas
partes cada vez que entraba en un piso.

—¿Dónde te vas a apostar? —me



preguntó.
Miré a mi alrededor y vi un lugar

que me dio buena espina.
—Aquí mismo —respondí.
—Bueno, pues lárgate, que me lo

quedo yo.
—Vale, vale, quédatelo —le dije, y

me puse a buscar otro puesto.
No tardé en matar a uno desde allí.
Hubo una temporada en la que

parecía que daba igual lo que hiciese:
pasaba de todo delante de mí. No me
inventaba los incidentes: tenía testigos
de todos mis disparos. Igual veía un
poco más allá, o quizá presentía mejor
que los demás dónde iba a haber



problemas. Lo más probable, sin
embargo, es que tuviera suerte y se
acabó.

Si es que puede considerarse tener
suerte el hecho de convertirse en el
blanco de los que quieren matarte.

Una vez, estábamos en una casa de
la calle Haifa, tan llena de
francotiradores, que el único sitio desde
donde podía disparar era una ventana
diminuta situada por encima de la taza
del retrete. De hecho, me tuve que pasar
todo el rato de pie.

Aun así, maté a dos. Debo de ser un
cabroncete con suerte y nada más.

 



 
Un día, los del servicio secreto nos
informaron de que los insurgentes
estaban usando un cementerio de las
afueras, cerca de Camp Independence,
en el aeropuerto, de almacén de armas y
lugar desde el que lanzar ataques. El
único modo que tenía yo de observarlo
bien consistía en encaramarme a una
grúa altísima que había por ahí y, una
vez arriba, colocarme sobre una rejilla
delgadísima a modo de plataforma. No
sé a qué distancia estaba del suelo, ni
tampoco quiero saberlo: las alturas
nunca han sido lo mío. Solo de pensarlo,
se me ponen de corbata.



Lo que puedo decir es que desde allí
tenía una vista más que pasable del
cementerio, que estaba a unos
setecientos metros de mí. No llegué a
hacer un solo disparo; de hecho, no vi
más que dolientes y funerales. Pero
valió la pena probar.

 
 

Además de a gente con bombas caseras,
teníamos que buscar los propios
artefactos. Y los había por todas partes;
a veces hasta en los bloques de pisos.
Uno de los equipos escapó por los pelos
una tarde, porque acababan de
desmontar y salir del edificio cuando



saltaron los explosivos.
Los de la guardia nacional usaban

los Bradley para trasladarse. Se parecen
mucho a los carros de combate, porque
tienen torreta y cañón en lo alto; pero en
realidad son vehículos de transporte de
tropas y de exploración, según la
configuración.

Creo que está pensado para llevar a
seis personas, aunque nosotros
intentábamos meter a ocho o diez. El
interior resultaba claustrofóbico, y hacía
un calor y una humedad tremendos. A
menos que estuvieses sentado al lado de
la rampa, no veías nada. De todos
modos, no había más remedio que



jorobarse y esperar a llegar al destino
que fuera.

Un día nos recogieron los Bradley
de regreso de una de nuestras misiones.
Acabábamos de salir de la calle Haifa
por una perpendicular cuando, de
pronto, ¡blam!, nos alcanzó una bomba
improvisada espectacular. La parte
trasera del vehículo se levantó y volvió
a caer al suelo con violencia, y el
interior se llenó de humo.

Si alcanzaba a distinguir al tío que
tenía delante era porque lo veía mover
la boca, pero no oía nada: la explosión
me había dejado sordo. Lo siguiente que
pude decir es que el Bradley echaba a



andar de nuevo: era un cacharro duro de
verdad. Una vez en la base, su
comandante le quitó importancia:

—Si ni siquiera se ha cargado las
cadenas —dijo encogiéndose de
hombros. Casi parecía decepcionado.

 
 

Es una frase muy manida, pero es
verdad: en la guerra se hacen amigos de
verdad. Lo que pasa es que luego
cambian las circunstancias. Me hice uña
y carne con dos chavales de la unidad de
la guardia nacional: colegas de verdad.
De hecho, puse mi vida en sus manos.

Hoy, sin embargo, no conseguiría



recordar cómo se llamaban ni aunque
dependiese mi vida de ello. En realidad,
ni siquiera estoy seguro de poder
describirlos de manera que entienda el
lector por qué eran especiales.

Los de Arkansas y yo nos
llevábamos muy bien, quizá porque
todos éramos gente de campo. A ver:
ellos eran verdaderos montañeses. Los
hay que, como yo, son de pueblo; y
luego están los de monte de verdad, que
se ve a la legua que son de un ganado
distinto.

 
 

Más



 
Llegaron las elecciones, y se fueron
como habían venido.

A los medios de comunicación de
Estados Unidos se les llenaba la boca
con las elecciones al gobierno iraquí;
pero para mí fueron una cosa
decepcionante. Ni siquiera operé fuera
aquel día: lo vi por la tele.

Yo nunca llegué a creer que los
iraquíes fueran capaces de convertir su
país en una verdadera democracia; pero
en cierto momento sí llegó a dar la
sensación de que había alguna
probabilidad. Ahora no podría decir que
siga pensándolo: aquel es un lugar muy



corrupto.
De todos modos, si arriesgué mi

vida no fue para llevar la democracia a
Irak: fue por mis colegas, por proteger a
mis amigos y a mis compatriotas. Fui a
la guerra por mi país, y no por Irak. Fue
mi país el que me mandó allí para toda
esa mierda no llegase hasta nuestra
costa.

Yo no luché ni una sola vez por los
iraquíes. En realidad, me importan una
mierda pinchada en un palo.

 
 

Poco después de las elecciones
volvieron a enviarme a mi sección de



los SEAL. Se estaba acabando nuestra
estancia en Irak, y yo empezaba a querer
volver a casa.

Estar en el campamento de Bagdad
comportaba tener mi propio cuarto,
aunque fuera pequeño. Mi equipo
personal ocupaba cuatro o cinco arcones
de resina, dos cajas de herramientas
Stanley con ruedas y unos cuantos
macutos. (Los arcones de resina son el
equivalente moderno de los baúles
cuarteleros. Son impermeables y miden
un metro de largo más o menos.) Cuando
viajamos a un destino no vamos
precisamente ligeros de equipaje.

También tenía un televisor y todos



los últimos estrenos en DVD pirata que
vendían por cinco pavos en los
tenderetes de las calles de Bagdad.
Compré una colección de James Bond y
alguna que otra película de Clint
Eastwood y John Wayne. Me encanta
John Wayne, y sobre todo, sus pelis de
vaqueros; lo que supongo que tiene su
sentido. Quizá mi favorita sea Río
Bravo.

También dediqué parte de mi tiempo
a los videojuegos, y Command &
Conquer se convirtió en uno de mis
preferidos. Pitufo tenía una PlayStation,
y nos enganchamos a jugar al de Tiger
Woods.



Le metí cada paliza...
 
 

Asaltos, helicópteros y alturas
 

Al ver que Bagdad se estabilizaba, al
menos por el momento, los espadones
decidieron que querían montar una base
del SEAL en Habaniya.

Habaniya se encuentra a veinte
kilómetros al este de Faluya, en la
provincia de Ambar. No era un foco de
insurgencia tan bestial como Faluya,
pero tampoco era San Diego. Aquella
fue la región en la que construyó Sadam
antes de la primera guerra del Golfo



laboratorios químicos dedicados a la
fabricación de armas de destrucción
masiva, como gas nervioso y otros
agentes químicos. Se podría decir que
allí no vivían muchos forofos de Estados
Unidos.

Sin embargo, sí que había una base
del ejército estadounidense, dirigida por
el famoso 506.° Regimiento, la Banda
de Hermanos. Acababan de llegar de
Corea, y diremos, por ser amables, que
no tenían ni puta idea de cómo
funcionaban las cosas en Irak. Supongo
que la letra entra con sangre para todos.

Habaniya resultó ser un verdadero
coñazo. Nos habían dado un edificio



abandonado, pero ni siquiera se
acercaba a lo que necesitábamos.
Teníamos que construir un TOC (mando
de operaciones tácticas) en el que alojar
todos los ordenadores y el equipo de
comunicaciones que nos asistían durante
las operaciones.

Teníamos la moral por los suelos. En
vez de hacer algo útil por la empresa
bélica, nos tenían trabajando de
carpinteros. Ojo: es un oficio digno,
pero no era lo nuestro.

 
Taya:
Fue durante aquella misión

cuando los médicos le hicieron



unas pruebas y, por el motivo que
fuera, pensaron que Chris tenía
tuberculosis. Le dijeron que la
enfermedad acabaría por matarlo.

Recuerdo haber hablado con él
inmediatamente después de que le
diesen la noticia. Se había
resignado, había aceptado que iba
a morir, y quería hacerlo allí y no
en casa, consumido por una
enfermedad contra la que no podía
luchar ni con armas ni con sus
puños.

—No pasa nada —me dijo—. Yo
voy a morir, y tú vas a encontrar a
otra persona. Aquí muere gente a



diario, y sus mujeres siguen
adelante y encuentran a alguien.

Traté de explicarle que él era
insustituible para mí, y, al ver que
ni se inmutaba, recurrí a un
argumento igual de válido:

—Pero tenemos un hijo —le dije.
—¿Y qué? Lo criará el tipo que

encuentres.
Creo que convivía con la muerte

de tal modo, que había empezado a
pensar que todo el mundo era
reemplazable. Me rompía el
corazón que lo creyese de veras, y
todavía odio pensarlo.

Estaba convencido de que no



había nada más grande que morir
en el campo de batalla. Intenté
convencerlo de que no era así; pero
no lo conseguí.

Volvieron a hacerle las pruebas,
y resultó que estaba limpio; pero
nunca abandonó aquella actitud
acerca de la muerte.

 
Una vez montado el campamento,

empezamos a llevar a cabo asaltos. Nos
habían dado el nombre y el paradero de
un presunto insurgente. Irrumpimos allí
de noche, y volvimos para dejarlos a él
y todas las pruebas que pudimos reunir
en el DIF (Centro de Detención e



Interrogatorio), algo parecido a una
cárcel muy básica.

Nos pasamos toda la misión
tomando fotos, no por turismo, sino por
cubrirnos las espaldas; las nuestras y, lo
que es más importante, las de nuestros
superiores. Con ellas podíamos
demostrar que no le habíamos dado una
somanta al detenido.

La mayor parte de estas operaciones
eran casi un trámite, sin demasiados
problemas y casi siempre sin
resistencia. Una noche, sin embargo,
entró uno de los nuestros en la casa de
un iraquí corpulento que decidió que no
le apetecía acompañarnos por las



buenas, y se puso a forcejear.
Para nosotros, estaba clarísimo que

le estaban dando a nuestro hermano para
el pelo; pero el SEAL en cuestión
aseguraba que había tropezado y no
necesitaba ayuda. Que cada uno lo
interprete a su gusto: nosotros entramos
en tropel y agarramos al gordinflón antes
de que pudiese hacer mucho estropicio.
Y de nuestro amigo nos estuvimos
burlando un tiempo por aquella «caída».

 
 

En la mayoría de estas misiones nos
daban fotos de la persona a la que
debíamos capturar. En este caso, la



información que recibíamos solía ser
muy exacta: el fulano estaba casi
siempre donde suponíamos, y casi todo
salía más o menos como lo
planeábamos.

Sin embargo, había veces en que las
cosas no iban tan sobre ruedas. Nos
dimos cuenta de que, si no había foto,
podíamos empezar a desconfiar de los
datos que nos habían dado. Los de allí,
que sabían que los americanos llevaban
a sus instalaciones a todo el que fuese
sospechoso, quisieron aprovechar la
situación para saldar cuentas personales,
y acusaban para ello a sus enemigos,
ante el ejército o cualquier otra



autoridad, de estar ayudando a la
insurgencia o cometiendo cualquier otro
delito.

Lástima por la persona a la que
arrestábamos; aunque yo no me alteraba
demasiado: aquel no era más que otro
ejemplo de lo hecho mierda que estaba
el país.

 
 

Una y no más
 

Un día, el ejército pidió un francotirador
para que sobrevigilase un convoy del
506.° que volvía a la base.

Salí con un equipo no muy numeroso



a despejar un bloque de tres o cuatro
plantas. Me aposté en la de arriba y
empecé a observar la zona. No tardó en
enfilar la carretera el convoy, y mientras
vigilaba los alrededores salió un
hombre de un edificio cercano a su ruta
y echó a andar hacia allí. Portaba un
Kaláshnikov.

Le disparé, y cayó.
El convoy siguió su marcha.

Entonces salieron unos cuantos iraquíes
más y se agolparon alrededor del tipo al
que acababa de abatir. Sin embargo,
como no los vi hacer ningún movimiento
amenazador hacia el convoy ni parecían
estar en posición de poder atacarlo, no



volví a tirar. Minutos después, supe por
la radio que el ejército iba a enviar una
unidad para investigar por qué había
disparado.

¿Cómo?
Aunque yo ya le había contado por

radio al mando del ejército lo que había
ocurrido, volví a comunicarme con él
para repetirlo. Y me sorprendí al ver
que no me creían. Mandaron al
comandante de una unidad blindada para
entrevistar a la viuda, y ella le dijo que
su marido iba camino de la mezquita con
un Corán en la mano.

Vale. La historia era de lo más
ridículo, pero el oficial —que supongo



que no debía de llevar mucho tiempo en
Irak— no me creyó. Los soldados se
pusieron a buscar el fusil, pero a esas
alturas había pasado tanta gente por allí,
que hacía tiempo que había
desaparecido.

El comandante señaló hacia mi
posición.

—¿De dónde vino? ¿De allí?
—Sí, sí —respondió ella, que por

supuesto, no podía tener la menor idea
de la procedencia del disparo, porque
no estaba por allí cuando ocurrió—. Sé
que es militar porque llevaba uniforme
del ejército.

Estupendo: yo estaba a dos



habitaciones de la calle, tenía una
pantalla delante y llevaba puesta una
chaqueta gris sobre mi uniforme de
camuflaje de los SEAL. Tal vez el dolor
le estaba causando alucinaciones, o
quizá se había limitado a decir lo que en
su opinión iba a resultar más doloroso
para mí.

Nos hicieron volver a la base y
pusieron a toda mi sección «fuera de
servicio». A mí me dijeron que no
estaba «disponible para operativos», y
me dejaron en la base mientras el 506.°
investigaba con más detalle el incidente.

El coronel quiso interrogarme, y me
acompañó mi oficial. Estábamos



cabreadísimos: había seguido las reglas
de enfrentamiento y tenía un montón de
testigos. Eran los «investigadores» del
ejército los que la estaban cagando.

No me fue fácil morderme la lengua.
En un momento dado, le dije al coronel:

—Yo no disparo a gente que lleva un
Corán; me gustaría, pero no lo hago.

Quizá me calenté demasiado.
En fin, después de tres días y sabe

Dios cuántas «pesquisas» más, acabó
por darse cuenta de que había sido una
muerte legítima y le dio carpetazo al
asunto. Sin embargo, cuando el
regimiento volvió a pedirnos que
sobrevigilásemos para ellos, los



mandamos a la mierda.
—Cada vez que disparo a alguien

queréis ejecutarme —les dije—. ¡Ni
hablar!

De todos modos, nos quedaban dos
semanas para volver a casa. Además de
hacer unos cuantos asaltos más, me pasé
la mayor parte de ese tiempo dándole a
los videojuegos, viendo porno y
haciendo gimnasia.

 
 

Volví de aquella misión con un buen
número de muertes confirmadas; la
mayoría, en Faluya.

Carlos Norman Hathcock II, el



miembro más famoso del gremio de
francotiradores, una leyenda de verdad y
un hombre al que admiro, logró 93
muertes confirmadas en sus tres años de
servicio en la guerra de Vietnam.

No estoy diciendo que yo juegue en
la misma división que él —para mí será
siempre el francotirador más grande de
la historia—, pero aunque sea solo por
la estadística, creo que estoy cerca de
merecerme que empiecen a pensar que
me lo he currado.



8
Conflictos familiares

 
 
 
 

Taya:
Salimos a la pista de asfalto a

esperar la llegada del avión. Había
allí unas cuantas mujeres con sus
hijos, y yo, con nuestro bebé, estaba



muy nerviosa. No cabía en mí de
alegría.

Recuerdo que me volví hacia una
de las que estaban allí conmigo y le
dije:

—¿No es maravilloso? ¡Qué
emoción! ¡Me va a dar algo!

Y ella respondió:
—Mmm...
En fin, supuse que yo todavía

necesitaba rodaje en estas cosas.
Más tarde, ella y su marido, un

SEAL de la sección de Chris, se
divorciaron.

 
 



Lazos
 

Había salido de Estados Unidos unos
siete meses antes, cuando mi hijo no
tenía más que diez días. Lo quería
mucho, pero como he dicho antes, no
habíamos tenido mucha ocasión de crear
un vínculo afectivo. Los recién nacidos
son solo un puñado de necesidades: hay
que darles de comer, lavarlos, ponerlos
a dormir... Ahora ya tenía su propia
personalidad. Gateaba, y era más
persona. Lo había visto crecer por las
fotos que me había ido mandando Taya,
pero aquello era más intenso.

Era mi hijo.



Nos tumbábamos en el suelo a jugar
en pijama. Él se me subía encima y yo lo
levantaba en brazos y lo llevaba de un
lado a otro. Hasta la cosas más sencillas
—como que me tocase la cara— eran
una gozada.

Aun así, la transición del campo de
batalla al hogar seguía siendo un
mazazo. Un día estábamos combatiendo,
y al siguiente, habíamos cruzado el río
para llegar a la base aérea de al-
Taqadum —que nosotros llamábamos
TQ— y volar de vuelta a Estados
Unidos. Un día, paz; y al otro, guerra.

Te sientes extraño cada vez que
vuelves a casa. Sobre todo en



California. Lo más simple puede
resultarte molesto. El tráfico, por
ejemplo: vas conduciendo por la
carretera y está todo abarrotado; es una
locura. Todavía vas pensando en IED
(artefactos explosivos improvisados):
ves cualquier basura que han echado al
suelo y cambias de dirección. Te pones
agresivo con otros conductores, porque
es así como te comportas en Irak.

Prefería encerrarme durante una
semana. Creo que fue ahí donde
empezamos a tener problemas Taya y yo.

 
 

Al ser primerizos, teníamos los mismos



desacuerdos que tiene todo el mundo
sobre los niños. Lo de dormir juntos,
por ejemplo. Taya había metido al niño
en la cama mientras yo estaba fuera, y,
cuando volví, quise cambiar esta
situación. Discutimos bastante sobre
eso, porque yo pensaba que tenía que
estar en su cuna y en su dormitorio, y
Taya entendía que eso era privarla de la
proximidad que tenía con él. Quería que
lo fuésemos acostumbrando poco a
poco. Y yo no lo veía así, ni mucho
menos: yo estaba convencido de que los
niños tenían que dormir en su propia
cama y en su propio cuarto.

Ahora sé que estas polémicas son de



lo más común. De todos modos, en
nuestro caso había más tensión. Ella
llevaba meses criándolo totalmente sola,
y yo me estaba entrometiendo en sus
hábitos y su manera de hacer las cosas.
Los dos estaban increíblemente unidos,
y eso me parecía genial, pero yo también
quería estar con ellos. No estaba
intentando meterme en medio, sino
volver a ser parte de la familia.

Resultó que al niño no le estaba
afectando nada de esto: dormía como un
bendito. Sin embargo, seguía teniendo
una relación muy especial con su madre.

 
 



La vida de hogar tenía sus momentos
interesantes, aunque el drama era muy
diferente. Nuestros vecinos y amigos
íntimos respetaban totalmente mi
necesidad de distenderme. Cuando volví
a amoldarme, hicieron una barbacoa de
bienvenida.

Nos habían tratado de lujo durante
mi ausencia. Los vecinos de enfrente se
organizaron para que tuviésemos
siempre el césped cuidado, con lo que
nos quitaron un peso financiero
tremendo y ayudaron a Taya con la
inmensa carga que tenía cuando yo no
estaba. Parecerá poca cosa, pero yo
supe valorarlo.



Ahora que estaba en casa, claro, esa
clase de cosas volvían a correr de mi
parte. Detrás de la casa teníamos un
patio enano: el césped de allí se cortaba
en cinco minutos; pero en un lado
crecían rosales trepadores más altos que
los árboles de Solanum ellipticum de al
lado, que tienen flores púrpura durante
todo el año. La combinación era
preciosa, aunque las espinas de las
rosas podían perforar un chaleco
antibalas. Cada vez que pasaba el
cortacésped por allí me enganchaba con
ellas.

Un día, aquellas rosas fueron
demasiado lejos y me arañaron un



costado. Entonces decidí encargarme de
ellas de una vez por todas: levanté el
cortacésped, lo sostuve a la altura del
pecho y podé con él a esos degenerados
(los rosales y los árboles).

—¿Qué? Estarás de broma, ¿no? —
me gritó Taya—. ¿Estás podando las
plantas con un cortacésped?

Oye, pues funcionó: desde entonces
no volvieron a enganchárseme.

Tengo que reconocer que a veces sí
que hice un poco el tonto. Siempre me
ha gustado divertirme y hacer reír a los
demás. Un día, vi a la vecina de atrás
por la ventana de la cocina. Me subí a
una silla y llamé al cristal para que



mirase, y entonces le hice un calvo (su
marido resultó ser piloto de la Armada,
conque tenía que estar acostumbrada a
cosas así).

Taya puso los ojos en blanco. Creo
que le hizo gracia, aunque no iba a
reconocerlo.

—¿De qué vas? —me dijo.
—Se ha reído, ¿no? —le respondí

yo.
—Tienes treinta años —sentenció—.

¿De qué vas?
Tengo un lado oscuro que se lo pasa

pipa gastando bromas y haciendo reír a
otros. Uno no puede pasarse el día
haciendo cosas de gente normal: quiero



que los demás se diviertan, que se
tronchen. Cuanto más te pasas, mejor. El
Día de los Inocentes resulta difícil en
particular para mis familiares y amigos,
aunque más por las bromas de Taya que
por las mías. Creo que a los dos nos
gusta echarnos unas buenas risas.

 
 

Aún tenía otro lado peor, y es que me
había vuelto extremadamente impetuoso.
Siempre he tenido mucho genio, aun
antes de entrar en los SEAL. Sin
embargo, aquellos días saltaba más. Si,
al conducir, alguien me adelantaba
obligándome a frenar —lo cual no sería



raro en California—, se arriesgaba a
sacarme de mis casillas. Habría sido
muy capaz de echarlo de la calzada o
hasta de parar para darle una zurra.

Tuve que aprender a calmarme.
 
 

Por supuesto, haberse ganado cierta
reputación en los SEAL también tiene
sus ventajas.

En la boda de mi cuñada, me puse a
hablar con quien oficiaba la ceremonia.
La predicadora —pues era una señora—
notó el bulto que llevaba en la chaqueta.

—¿Lleva usted un arma? —me
preguntó.



—Sí —le respondí, y le expliqué
que era militar.

Puede que supiera o no que servía en
los SEAL —yo no le dije nada, pero las
noticias vuelan—. El caso es que
cuando iba a empezar la ceremonia y vio
que no había modo de callar a todo el
mundo y hacer que ocuparan sus
asientos, vino a mí, me dio una
palmadita en la espalda y me pidió:

—¿Puede hacer que se sienten
todos?

—Claro —le dije.
Apenas tuve que alzar la voz para

que pudiéramos comenzar.
 



Taya:
La gente habla del amor físico y

la necesidad que se siente cuando
vuelve alguien de una ausencia
larga. «Quiero arrancarte la ropa»,
y cosas por el estilo. Yo me sentía
así en teoría, aunque la realidad
siempre era un poco distinta.

Lo que necesitaba era volver a
conocer a Chris. Era una cosa
extraña. Era tanta la expectación...
Lo echas de menos tanto cuando lo
envían a alguna misión, y deseas
tanto que vuelva a casa... Sin
embargo, cuando por fin lo tienes
allí, la situación no es tan perfecta



como esperabas; y tienes la
sensación de que deberían serlo.
Dependiendo de la misión y de lo
que me hubiera pasado, también me
invadían emociones que iban de la
tristeza a la ansiedad y hasta la
rabia.

Cuando vino de aquella segunda
misión, me sentí casi cohibida.
Acababa de estrenar mi maternidad
y llevaba meses haciéndolo todo yo
sola. Los dos estábamos cambiando
y creciendo en mundos totalmente
distintos. Él no sabía nada de mí de
primera mano, ni yo de él.

También me sentía mal por Chris.



Él se preguntaba qué era lo que no
estaba funcionando. Había entre
nosotros una distancia que ninguno
de los dos podía salvar en realidad,
ni siquiera expresarla.

 
 

Nocturnidad y alevosía
 

Estuvimos mucho tiempo descansando
de la guerra, aunque no dejamos de
hacer cosas: volvimos a hacer
instrucción y a aprender cosas nuevas en
algunos casos. Asistí a un curso que
tenía por profesores a agentes del FBI y
oficiales de la CIA y de la NSA



(Agencia de Seguridad Nacional). Allí
me enseñaron a forzar candados, robar
coches y otras cosas por el estilo. Me
encantaba, y encima estaba en Nueva
Orleans.

Aprendiendo a mezclarme con el
entorno y pasar inadvertido, cultivé el
músico de jazz que llevaba dentro y me
dejé perilla. Lo de los candados fue toda
una revelación. Practicamos con un
montón de modelos diferentes, y para
cuando acabamos la clase, dudo que
hubiese alguno que pudiera
resistírsenos, a mí o al resto de mi
curso.

Nos adiestraron para llevar cámaras



y aparatos de escucha sin que nos
descubrieran, y para demostrar que
habíamos aprendido la lección, tuvimos
que meternos en un club nocturno y
volver con una prueba (grabada en
vídeo) de que habíamos estado allí.

Los sacrificios que tiene uno que
hacer por su país...

Como parte del examen final robé un
coche de la calle Bourbon (lo tenía que
devolver una vez que hubiéramos
acabado, y por lo que yo sé, el dueño no
llegó a enterarse). Por desgracia, son
habilidades que se pierden con la falta
de práctica, y ahora, aunque todavía
podría abrir un candado, me costaría



algo más. El día que quiera dedicarme a
la delincuencia voy a tener que hacer un
cursillo de repaso.

 
 

También hicimos cosas más normales,
como las clases de renovación del
certificado de paracaidista.

La de saltar de un avión —o mejor
dicho, la de llegar bien al suelo después
de saltar de un avión— es una habilidad
importante, pero peligrosa. Y mucho: he
oído decir que, durante un combate, si
consiguen saltar y llegar a tierra en
condiciones de ponerse a luchar el 70 %
de los fulanos de una unidad del



ejército, es porque lo están haciendo
bien.

Es para pensárselo: de mil tíos, hay
trescientos que no lo consiguen. Para ser
el ejército, no es gran cosa.

¡Qué se le va a hacer! Fui a Fort
Benning para adiestrarme con el ejército
poco después de entrar en los SEAL.
Supongo que ya me hice una idea de
dónde me estaba metiendo al primer día,
cuando el soldado que iba delante de mí
se negó a saltar. Todos nos quedamos
esperando —y pensando— mientras lo
atendían los instructores.

A mí, que no soy amigo de las
alturas, aquello no me dio mucha



confianza. «¡Me cago en..! —me decía
yo—. ¿Qué estará viendo él que no veo
yo?» Pero como estaba en los SEAL,
tenía que quedar bien, o al menos no
parecer un miedica. Así que, una vez
que se quitó de en medio, cerré los ojos
y me lancé sin pensar.

Fue en uno de aquellos primeros
saltos «automáticos» (saltos en los que
no tienes que tirar tú de la anilla,
procedimiento que suele emplearse en el
caso de los que están empezando)
cuando cometí el error de mirar hacia
arriba para comprobar que se abría bien
la campana del paracaídas tras
abandonar el avión.



Siempre te dicen que no lo hagas, y
yo me estaba preguntando por qué
cuando se desplegó el paracaídas. El
tremendo alivio que sentí al ver que se
había abierto y no iba a matarme quedó
mitigado enseguida por las quemaduras
que me produjeron las cintas en ambas
mejillas. Si te dicen que no mires arriba
es para evitar que te golpeen las bandas
al pasar al lado de la cabeza cuando el
paracaídas se está abriendo. A veces, la
letra con sangre entra.

Por si esto fuera poco, están los
saltos nocturnos, en los que no ves
acercarse el suelo. Eres consciente de
que tienes que rodar para hacer un PLF



(aterrizaje de paracaidista), pero no
sabes cuándo. Yo me decía: «En cuanto
note algo, me echo a rodar. En cuanto
note... en cuanto... en cuant...».

Creo que no he saltado de noche ni
una vez sin darme en la cabeza.

 
 

Tengo que decir que prefería la caída
libre a los saltos automáticos. Eso no
significa que me gustara, sino solo que
me resultaba mucho más seguro. Es
como preferir que te fusilen a que te
ahorquen.

En caída libre desciendes con mucha
más lentitud y dominas mucho más la



situación. Sé que hay un montón de
vídeos de gente haciendo acrobacias y
otras virguerías, y pasándoselo en
grande con los saltos HALO (saltos a
gran altitud en los que la campana se
abre a baja cota). Yo no salgo en
ninguno. Me paso todo el rato mirando
el altímetro de muñeca. Y tiro de la
anilla en el momento justo en que he
llegado a la altitud apropiada.

 
 

Durante el último salto que hice con los
del ejército, se me puso debajo mismo
otro paracaidista mientras
descendíamos. Cuando pasa eso, su



campana puede «robarte» el aire que
tienes debajo, y eso quiere decir... que
aumenta tu velocidad de caída.

Las consecuencias pueden ser
dramáticas, según las circunstancias. En
este caso, yo estaba a veinte metros del
suelo. Caí a plomo desde allí mismo, y
me di una buena con un par de ramas y
con el suelo. Me fui de allí con unos
cuantos chichones y magulladuras, y con
alguna que otra costilla rota.

Por suerte, con aquel salto terminaba
el curso. Mis costillas y yo aguantamos
el tirón, felices de haber acabado.

 
 



Claro que, por malo que sea el
paracaidismo, le da vueltas al spy-
rigging (inserción/extracción especial
de patrullas en racimo). Eso de que te
suban con una cuerda desde un
helicóptero para volar suspendido de
ella puede parecer muy chulo, pero
basta un paso en falso para que te
manden a México, a Canadá o hasta a la
China.

Sin embargo, por extraño que
parezca, los helicópteros sí me gustan.
Durante aquellas sesiones de
adiestramiento, mi sección operó con
MH-6 Little Birds, aparatos muy
pequeños y rápidos de reconocimiento y



asalto adaptados para operaciones
especiales. Los que usábamos nosotros
tenían bancos a los lados, y en cada uno
cabían tres SEAL.

Me encantaban. Es verdad que me
cagaba vivo cuando subía a ese maldito
trasto; pero una vez que despegaba el
piloto y estábamos en el aire, me volvía
loco. El subidón de adrenalina era
tremendo, porque volábamos bajo y a
gran velocidad. Es una pasada. El
empuje del mismo aparato te mantiene
en tu sitio, y ni siquiera sientes el azote
del viento.

Joder, y si caes, tampoco notas nada.
 



 
Los pilotos que manejan esos trastos son
de los mejores del mundo. Todos
formaban parte del 160.° SOAR
(Regimiento de Aviación de
Operaciones Especiales), elegidos para
operar con grupos de élite. Entre ellos y
el resto hay una diferencia abismal.

Cuando desciendes por una cuerda
desde un helicóptero y hay un piloto
«corriente» a los mandos, puede pasar
que acabes a la altitud equivocada,
demasiado elevada para que el cabo
llegue hasta el suelo. Llegados a ese
punto, ya es demasiado tarde para hacer
algo que no sea echar pestes mientras



tienes que saltar. Además, hay muchos
pilotos que tienen problemas para
mantenerse en vuelo estacionario el
tiempo suficiente para que te sitúes en el
punto correcto.

Con los del SOAR es muy diferente.
Acabas donde tienes que acabar,
siempre. La cuerda cae en su sitio; sin
más.

 
 

Marcus
 

El 4 de julio de 2005 fue un día
hermosísimo de los que se dan en
California: el tiempo, perfecto; sin una



sola nube en el cielo. Mi mujer y yo
cogimos el coche y nos fuimos con
nuestro hijo a casa de un amigo que vive
en una ladera de las afueras de la
ciudad. Allí extendimos una manta y nos
juntamos en el maletero de mi General
Motors Yukon a ver el espectáculo de
fuegos artificiales que organizaban en
una reserva india del valle. Era un lugar
perfecto desde el que se contemplaba
todo el recorrido de los fuegos mientras
ascendían.

Siempre me ha pirrado celebrar el 4
de Julio. Me encantan su simbolismo, su
significado y, por supuesto, los fuegos
artificiales y las barbacoas. Es un día



maravilloso.
Sin embargo, en aquel momento,

mientras observaba reclinado los
destellos rojos, blancos y azules, se
apoderó de mí de repente la tristeza. Caí
como en un agujero negro muy hondo.

—Esto es un asco —murmuré al ver
estallar los fuegos.

No pretendía criticar el espectáculo:
simplemente me acababa de dar cuenta
de que tal vez no volviese a ver nunca a
mi amigo Marcus Luttrell. Me repugnaba
no poder hacer nada por ayudar a mi
colega, que tenía que estar bregando con
sabe Dios qué clase de adversidades.

Nos habían dicho pocos días antes



que estaba desaparecido. También había
oído en radio macuto que los tres tíos
con los que estaba habían muerto: les
habían tendido una emboscada los
talibanes en Afganistán, y rodeados,
habían luchado con uñas y dientes contra
cientos de ellos. A los dieciséis
combatientes del destacamento que fue a
rescatarlos los mataron también al
derribar el Chinook en que viajaban. (El
lector puede —y debería— conocer los
detalles en el libro de Marcus, Lone
Survivor.)

 
 

Hasta ese momento, perder a un amigo



en el campo de batalla parecía, si no
imposible, distante e improbable por lo
menos. Resultará extraño después de
todas las experiencias que había
conocido, pero la verdad es que a esas
alturas empezábamos a sentirnos
bastante seguros de nosotros mismos.
Quizá suene un poco engreído: llega un
momento en que te crees un combatiente
tan extraordinario que es imposible que
te pase nada.

Nuestra sección había vuelto de la
guerra sin ninguna lesión seria. En
algunos aspectos, la instrucción parecía
más peligrosa. Durante el
adiestramiento, de hecho, había habido



accidentes. Poco antes estábamos
practicando abordajes a buques cuando
uno de los miembros de nuestra sección
cayó mientras escalaba por el costado.
Aterrizó sobre otros dos tíos de la
embarcación. Los tres acabaron en el
hospital. De hecho, uno de los de abajo
se rompió el cuello.

Nosotros no pensamos en lo malo,
pero nuestras familias son harina de otro
costal: siempre tienen muy en cuenta
todos los peligros posibles. Nuestras
mujeres y nuestras novias suelen
turnarse para acompañar en el hospital a
los familiares de los que están
ingresados, y es inevitable que se den



cuenta de que podrían estar allí sentadas
por su propio marido o su propio novio.

 
 

Me pasé el resto de la noche destrozado
por lo de Marcus, metido hasta la
coronilla en mi agujero negro. En
realidad, estuve dentro unos cuantos
días.

El trabajo, claro, seguía su curso. Un
día mi jefe asomó la cabeza en mi cuarto
y me hizo un gesto para que saliera a
hablar con él.

—Escucha: han encontrado a Marcus
—me anunció en cuanto nos quedamos
solos.



—¡Cojonudo!
—Está jodido.
—¿Y qué? Lo superará.
Quien lo conocía sabía que era

cierto: aún no había nacido quien lo
sujetase.

—Sí, tienes razón —dijo mi jefe—;
pero está destrozado, hecho polvo. Va a
ser muy duro.

Y fue muy duro. Sin embargo,
Marcus supo sobrellevarlo. De hecho,
aunque seguía teniendo problemas de
salud, volvió a aceptar una misión en el
extranjero poco después de salir del
hospital.

 



 
Un experto, en teoría

 
Debido a mi actuación en Faluya, me
llamaron los jefazos unas cuantas veces
para preguntarme sobre cómo creía que
debían emplearse los francotiradores.
Me había convertido en un experto en la
materia, o en la jerga militar, un SME.

Aquello me repateaba. Habrá quien
encuentre halagador eso de que te
pongan a hablar ante un puñado de
oficiales de alto rango, pero yo lo que
quería era hacer mi trabajo. Lo de tener
que explicarles lo que era en realidad la
guerra era como estar en el potro de



tortura. Me preguntaban cosas como:
«¿Qué clase de equipo debería llevar?».
Supongo que tiene su lógica, y sin
embargo, lo único que se me pasaba por
la cabeza era: «¡Por Dios bendito! ¿Se
puede ser más tonto? ¡Si son cosas de
cajón, que ya os teníais que haber
figurado hace ya mucho!».

Les decía lo que opinaba, cómo
habría que adiestrar a los
francotiradores y cómo deberían
emplearse. Les propuse hacer más
hincapié en las vigilancias urbanas y en
la creación de escondrijos en edificios.
Eran cosas que había ido aprendiendo
más o menos sobre la marcha. Les dije



que no es mala idea enviar
francotiradores al área antes de una
operación, para que pudiesen informar
de los detalles a los equipos de asalto
antes de que llegaran. También les di
recomendaciones sobre cómo hacer que
los tiradores fuesen más activos y
dinámicos. Propuse que aprendieran a
disparar por encima de las cabezas de
un equipo de asalto para que se
acostumbraran a trabajar con ellos.

Les transmití a los peces gordos
todas las quejas que tenía sobre el
equipo: la cubierta del cajón de
mecanismos del Mk-11, por ejemplo, o
los supresores sónicos que vibraban al



final del cañón y afectaban a la
precisión del fusil. Para mí eran cosas
evidentes; pero para ellos, no.

Ya que querían saber mi opinión, se
la di. Sin embargo, la mayoría de las
veces no era eso lo que buscaban, sino
simplemente que validase alguna
decisión que habían tomado ya o
cualquier cosa que hubiesen pensado.
Les hablaba de algún elemento del
equipo que pensaba que debíamos tener,
y ellos me decían que ya habían
comprado miles de ejemplares de otra
cosa; les describía alguna estrategia que
había usado con éxito en Faluya, y ellos
me explicaban con pelos y señales por



qué no iba a funcionar.
 

Taya:
Teníamos un montón de

enfrentamientos en casa. Estaban a
punto de darle otra misión, y yo no
quería que se fuera otra vez. Ya
había cumplido con el país, más
aún de lo que nadie pudiese
pedirle, y nosotros lo
necesitábamos en casa.

Siempre he creído que uno se
debe a Dios, a la familia y a su
nación, por este orden; pero él no
estaba de acuerdo y ponía a la
nación delante de la familia.



Sin embargo, tampoco era tan
terco, y siempre me decía:

—Si me dices que no me
reenganche, no lo haré.

Yo no podía decirle eso.
—No puedo decirte lo que tienes

que hacer —le contestaba yo—: lo
único que voy a conseguir así es
que me odies y me lo eches en cara
toda tu vida. Pero sí te voy a decir
una cosa: si te reenganchas, sabré
exactamente por dónde van los tiros
de nuestra relación. Eso lo va a
cambiar todo. No quiero, pero sé en
el fondo que es así.

Cuando volvió a engancharse de



todos modos, pensé: «Vale: ahora
sé que la faceta de SEAL es más
importante para él que la de padre
o marido».

 
 

Nuevos colegas
 

Mientras nos adiestrábamos para la
siguiente misión, llegó a la sección un
grupo de chavales nuevos. Algunos de
ellos —como Dauber y Tommy,
francotiradores y sanitarios— eran gente
extraordinaria; pero creo que el que más
impresión nos produjo fue Ryan Job, y
fue precisamente porque no parecía uno



de los nuestros, sino un cacho de carne
enorme con ojos.

No podía creer que nos hubiesen
metido algo así en el equipo. Todos
nosotros éramos gente musculosa y en
plena forma, y él, rollizo y de aspecto
blandengue. Lo abordé y le dije en toda
la cara:

—¿Qué te pasa, gordo de mierda?,
¿piensas que eres un SEAL?

Todos nos metíamos con él. Uno de
mis oficiales —vamos a llamarlo TT —
lo conocía del BUD/S y lo defendía;
pero TT también acababa de llegar, y
por lo tanto no servía de mucho lo que
pudiese hacer por él. Ryan era un



novato, y le íbamos a dar para el pelo de
todos modos; pero su peso le complicó
aún más las cosas. Hacíamos todo lo
posible para obligarlo a renunciar.

Pero Ryan Job (se pronuncia
«youb») no pensaba dejarlo. En lo que a
determinación respecta, era uno más de
nosotros. El tío se puso a hacer ejercicio
como un loco: perdió peso y cogió
mejor forma. Y lo más importante:
cualquier cosa que le pedíamos que
hiciera, él la hacía. Era un tío muy
trabajador, muy sincero y divertido a
más no poder; tanto, que un buen día
pasamos de meternos con él a
considerarlo insustituible y quererlo a



rabiar. Y es que la pinta que tuviese era
lo de menos: Ryan era un SEAL como el
que más. Era la caña.

¡Y vaya si lo pusimos a prueba!
Buscamos al tío más grande de la
sección y lo obligamos a cargar con él.
Lo hizo. Durante la instrucción hacíamos
que le tocase hacer todo lo peor, y él lo
hacía sin rechistar. Y además conseguía
que nos troncháramos con él. Ponía unas
muecas graciosísimas. Subía el labio de
arriba, se ponía a darles vueltas a los
ojos y se meneaba de un modo que nos
volvía locos.

Nosotros, por lo menos, nos lo
pasábamos en grande con aquella



habilidad suya. Una vez le dijimos que
pusiera aquella carita al jefe.

—Pero... —Aquí sí vaciló.
—Hazlo —insistimos nosotros—.

Házselo en toda la cara. Eres el nuevo,
así que hazlo.

Y lo hizo. El jefe, pensando que se
estaba haciendo el listillo, lo agarró del
cuello y lo tiró al suelo.

Aquello no hizo más que animarnos:
Ryan tuvo que repetir muchas veces
aquel mohín suyo, y cada vez que lo
hacía, le pateaban el culo. Al final, le
dijimos que se lo hiciera a uno de
nuestros oficiales, a un tipo enorme con
quien nadie quería tener que vérselas,



por muy SEAL que fuésemos todos.
—Ve y se lo haces —dijo uno de

nosotros.
—¡Dios! No —protestó él.
—O se lo haces ya, o te

estrangulamos —le advertí yo.
Fue y se lo hizo. El oficial reaccionó

como cabía esperar. Después de un rato,
Ryan intentó rendirse.

—Aquí no se rinde ni Dios —gruñó
el oficial mientras seguía zurrándole.

Ryan sobrevivió, pero aquella fue la
última vez que lo obligamos a hacer la
mueca.

 
 



Nadie se libraba de las novatadas al
unirse a nuestra sección, y como éramos
unos tocapelotas muy igualitarios, nos
daban lo mismo los oficiales que la
tropa.

En aquellos tiempos, los nuevos no
recibían su Tridente —y por lo tanto no
eran SEAL de verdad— hasta después
de superar una serie de pruebas con el
equipo. Nosotros teníamos nuestro
propio ritual, que consistía en un
combate de boxeo de coña contra toda la
sección. Cada uno tenía que durar tres
asaltos —cada vez que te tumbaban se
contaba como un asalto— para que le
pusieran la chapa y lo acogiéramos en la



hermandad.
Yo era el oficial de seguridad de

Ryan, lo que significaba que me tenía
que encargar de que no lo machacasen
demasiado. Llevaba un protector para la
cabeza, y todo el mundo tenía que
ponerse guantes; pero podía ocurrir que
los veteranos se entusiasmasen
demasiado, así que el oficial de
seguridad estaba ahí para que la cosa no
se fuera de las manos.

Ryan no tuvo bastante con tres
asaltos: quería más, como si estuviese
convencido de que, si seguía peleando
el tiempo suficiente, los derribaría a
todos. No es que durara mucho más. Yo



ya le había advertido que, hiciera lo que
hiciese, no podía darme a mí, que era su
oficial de seguridad. Sin embargo, en
medio de la confusión, mientras
rebotaban en su cabeza uno tras otro
todos los guantes de la sección, se
volvió y me dio.

Y yo hice lo que tenía que hacer.
 
 

Marc Lee
 

Se acercaba la próxima misión, y la
sección recibió refuerzos. Los mandos
nos enviaron de otra unidad a un SEAL
joven llamado Marc Lee para que



cuadrasen los números. Se integró de
inmediato.

Marc era un tío atlético; en algunos
aspectos, la clase de espécimen que
cabe esperar en los SEAL. Antes de
alistarse en la Armada, había jugado al
fútbol lo bastante bien para que le
dieran una oportunidad en un equipo
profesional, y habría podido vivir de
ello si no llega a ser por la lesión de
rodilla que acabó con su carrera.

Sin embargo, Marc era mucho más
que su talento físico. Había estudiado
para el clero, y aunque lo dejó por
considerar que entre sus compañeros del
seminario había mucha hipocresía,



seguía siendo muy religioso. Más tarde,
en nuestra misión, dirigiría las oraciones
de un grupito que se reunía para rezar
antes de cada operación. Como podía
esperarse, sabía mucho de la Biblia y de
religión en general. Nunca te
presionaba, pero si necesitabas o
querías hablar de fe y de Dios, siempre
podías contar con él.

Tampoco es que fuese un santo, ni
que estuviera por encima de las
payasadas que forman parte del carácter
de todo SEAL. Poco después de que lo
destinaran a nuestro equipo fuimos a
Nevada a una misión de adiestramiento.
Al acabar el día, algunos de nosotros



nos metimos en un furgón de cuatro
puertas para volver a la base a
acostarnos. Marc iba detrás conmigo y
con un SEAL al que llamaremos Bob.
Por lo que fuera, Bob y yo empezamos a
hablar de ahogamientos.

Marc, con entusiasmo de novato —y
quizá también ingenuidad—, dijo:

—A mí nunca me han ahogado.
—¿Perdona? —dije yo,

inclinándome para mirar bien a este
neófito sin desflorar. Lo de que te
estrangulen hasta que pierdas el sentido
alguna vez es requisito indispensable
para ser SEAL.

Marc me miró, y yo lo miré.



Bob se echó hacia delante, y yo me
abalancé sobre Marc y lo ahogué.
Rematada la faena, volví a sentarme
bien.

—¡Serás mamón...! —me dijo Bob
después de enderezarse—. Quería
hacerlo yo.

—Creía que te habías inclinado para
dejarme sitio a mí.

—¡Y una mierda! Estaba
poniéndome bien el reloj para que no se
rompiera.

—Vale —le dije yo—, pues cuando
se despierte, te toca a ti.

Lo hizo. De hecho, creo que cuando
se hizo de día no quedaba nadie sin



probar en toda la sección. Marc no se lo
tomó a mal. En realidad, claro, al ser
novato no tenía más remedio.

 
 

El mando
 

Me encantaba el nuevo comandante que
nos habían asignado. Era extraordinario,
una persona muy dinámica que no se
entrometía en nuestras cosas. No solo
nos conocía a todos por el nombre, sino
que sabía quién era la mujer o la novia
de cada uno. Se tomaba muy a pecho
cuando perdía a un hombre, y sin
embargo, sabía mantenerse enérgico y



recio. Nunca nos impedía nada durante
la instrucción y, de hecho, veía con
buenos ojos el adiestramiento adicional
de los francotiradores.

Mi suboficial mayor, al que llamaré
Primo, también era un jefe excepcional:
le importaban una mierda los ascensos,
la imagen y cubrirse las espaldas; solo
se preocupaba por culminar con éxito
las misiones y conseguir resultados. Y
además, era texano —vale: no soy
imparcial—, o sea, un tío hecho y
derecho.

Sus instrucciones siempre
empezaban igual:

—¿Qué pensáis hacer, cabronazos?



—nos espetaba—. ¿Vais a salir a patear
culos?

Primo estaba siempre dispuesto a
entrar en combate. Tenía claro qué es lo
que se espera de los SEAL, y era
precisamente lo que quería que
hiciéramos.

También era un tío excelente fuera
del campo de batalla.

Era raro que no hubiera alguien del
equipo metido en un lío durante el
tiempo libre y la instrucción. Las peleas
de bares son un problema considerable,
y recuerdo cuando nos llevó aparte para
tratar el tema y nos dijo:

—A ver: sé que os vais a meter en



más de una bronca. En ese caso, lo que
tenéis que hacer es atacar rápido y con
fuerza y echar a correr. Siempre que no
os pillen, podéis hacer lo que queráis;
porque si os pillan es cuando voy a tener
yo que meterme.

Yo me tomé muy en serio su consejo,
aunque no siempre me fue posible
seguirlo.

No sé si fue por ser de Texas o por
ser también él de espíritu peleón, nos
cogió cariño a mí y a otro texano al que
llamábamos «Pepper». Los dos éramos
sus niños bonitos, y a los dos nos
salvaba el culo cuando nos metíamos en
algún lío. Si yo le replicaba a algún



oficial —cosa que ha pasado alguna que
otra vez—, el mayor Primo se encargaba
de solucionarme la papeleta. A mí me
enmendaba bien la plana, pero ante los
jefazos siempre me defendía. Por otro
lado, sabía que podía contar con
«Pepper» y conmigo si había que hacer
algo.

 
 

Más tatuajes
 

Estando en casa, me hice un par de
tatuajes más en el brazo. Uno de ellos
era un Tridente. Ahora ya me tenía por
un SEAL de verdad; me lo había ganado.



Me lo puse en la parte interna del brazo,
para saber que lo llevaba sin que
estuviese a la vista de todos: tampoco
quería ir fardando por ahí.

En la otra cara del brazo me hice una
cruz de cruzado. Quería que todos
supieran que soy cristiano. Me la dibujé
en color rojo sangre. Odiaba a los
malditos salvajes contra los que estaba
luchando. Siempre los odiaré: me han
quitado demasiado.

 
 

Hasta los tatuajes se volvieron motivo
de tensión entre mi mujer y yo. A ella no
le gustan en general, y lo de que me los



hiciese una noche que ella suponía que
estaría en casa y la sorprendiera con
ellos no hizo sino añadir tirantez.

Taya lo entendió como una señal más
de que estaba cambiando,
transformándome en alguien al que no
conocía. Yo no lo veía así, aunque tengo
que reconocer que sabía que no le iba a
gustar. Sin embargo, siempre es mejor
pedir perdón que permiso. Además,
teniendo en cuenta que quería tatuarme
el brazo entero, entendía que ninguno de
los dos se había salido del todo con la
suya.

 
 



Listos para partir
 

Estando en casa, Taya se quedó
embarazada de nuestro segundo hijo, y
eso supuso de nuevo una carga tremenda
para ella.

Mi padre le dijo que estaba
convencido de que cuando viera a mi
hijo y pasase un tiempo con él no iba a
querer volver a la guerra. Sin embargo,
aunque hablamos mucho del tema, en el
fondo yo tenía muy claro cuál era mi
deber. Yo era SEAL, y estaba adiestrado
para la guerra. Estaba hecho para eso.
Mi país estaba en guerra y me
necesitaba.



Y además lo echaba de menos:
echaba de menos la emoción y el
entusiasmo del campo de batalla. Me
encantaba matar a los malos.

—Si te matan, se nos va a arruinar la
vida a todos —me dijo Taya—. Me
fastidia mucho que te prestes a poner en
peligro tu vida y también la nuestra.

De momento, solo estábamos de
acuerdo en que no estábamos de
acuerdo.

 
 

Nuestra relación se fue distanciando a
medida que se acercaba la siguiente
misión. Taya me fue apartando



emocionalmente, como si se estuviera
poniendo una coraza para los próximos
meses. Y puede ser que yo estuviera
haciendo lo mismo.

—No lo hago aposta —me dijo una
de las pocas veces en que los dos
pudimos darnos cuenta de lo que estaba
ocurriendo y hasta hablamos de ello.

Seguíamos queriéndonos. Puede
sonar raro, pero estábamos tan próximos
como distantes: nos necesitábamos, pero
al mismo tiempo necesitábamos que
hubiera espacio entre los dos.
Queríamos hacer otras cosas; por lo
menos yo.

Estaba deseando irme: me



entusiasmaba la idea de volver al
trabajo.

 
 

A parir
 

Unos días antes de la fecha de salida fui
al médico para que me quitase un quiste
del cuello. En la consulta, me durmió la
zona con anestesia local y me clavó una
aguja para extraer el líquido.

Creo. En realidad no lo sé, porque
en cuanto entró la aguja perdí el
conocimiento. Cuando volví en mí,
estaba tumbado en la camilla con la
cabeza donde deberían estar los pies.



Ni el desmayo ni la operación
tuvieron más efectos adversos, aunque
nadie fue capaz de explicarme por qué
reaccioné de esta manera. Todos
coincidían en que estaba bien. Sin
embargo, había un problema: un ataque
así puede hacer que te licencien. Por
suerte, en la sala había un sanitario con
el que había servido yo, y convenció al
médico para que no incluyera el
desmayo en el informe, o para que lo
presentase de manera que no influyera
en mi futuro militar (no estoy muy
seguro). No volví a saber nada más de
aquello.

 



 
Lo que sí hizo el ataque fue impedirme
que acompañase a Taya. Mientras yo
perdía el conocimiento, ella había ido a
una revisión ordinaria de su embarazo.
Faltaban tres semanas para la fecha en la
que debía nacer nuestra hija, y solo unos
días para que yo volviera a irme. Entre
las pruebas se incluía una ecografía, y
Taya supo que algo no iba bien cuando
vio al técnico apartar la mirada del
monitor.

—Me da la impresión de que vas a
tener al bebé muy pronto —fue lo más
que pudo decir antes de levantarse para
ir a buscar al médico.



La cría tenía el cordón umbilical
alrededor del cuello. Además venía de
nalgas, y tenía poco líquido amniótico
(el que alimenta y protege al feto en
desarrollo).

—Tenemos que hacer una cesárea —
anunció el médico—. No te preocupes,
que mañana sacamos al bebé. No te va a
pasar nada.

Taya me había llamado varias veces,
pero cuando yo recobré la consciencia
ya estaba ingresada.

Pasamos muchos nervios aquella
noche, y por la mañana los médicos le
hicieron la cesárea. Mientras la
operaban, cortaron no sé qué arteria y



salió sangre por todas partes. Temí
muchísimo por mi mujer. Pasé miedo de
verdad. O algo mucho peor.

 
 

A lo mejor aquello fue una simple
muestra de lo que había sufrido ella
durante todo el tiempo que yo había
estado sirviendo en el extranjero: un
estado terrible de angustia y
desesperación.

Algo muy difícil de admitir, y mucho
menos de tolerar.

 
 

Nuestra hija estaba perfectamente. La



tomé y la abracé. Si antes de que naciera
me había sentido igual de distante que
con respecto al primero, en cuanto la
tuve en brazos empecé a sentir apego y
amor de verdad.

Taya me miró de un modo extraño
cuando traté de tenderle a la pequeña.

—¿No quieres abrazarla? —le
pregunté.

—No —me dijo ella.
«¡Dios! —pensé—. Está rechazando

a nuestra hija. Yo tengo que irme, y ella
ni siquiera demuestra afecto...»

Momentos después, Taya alargó los
brazos. «Gracias a Dios.» Dos días
después embarqué hacia mi siguiente



misión.



9
«Los Castigadores»

 
 
 
 

«Veníamos por lo de los morteros»
 

Pensará el lector que cualquier ejército
que planee una ofensiva de relieve tiene
que tener un modo de llevar a sus



soldados al campo de batalla, ¿no? Pues
se equivoca.

El quiste y el nacimiento de mi hija
hicieron que saliera de Estados Unidos
una semana más tarde que el resto de mi
sección, y cuando llegué a Bagdad, en
abril de 2006, ya habían enviado a mis
compañeros a poniente, al sector de
Ramadi. En la capital no encontré a
nadie que supiera cómo llevarme hasta
allí: si quería reunirme con ellos, iba a
tener que ingeniármelas yo solito.

Tomar un vuelo directo era
impensable: la situación estaba
demasiado encendida en Ramadi.
Después de mucho buscar por mi cuenta,



di con un Ranger del ejército que
también iba hacia allí, y pusimos en
común nuestro ingenio para encontrar en
el aeropuerto internacional de Bagdad a
alguien que nos llevase.

En un momento dado, oí a un oficial
decir que el ejército estaba teniendo
problemas con ciertos morteros
insurgentes en determinada base del
oeste. Dio la casualidad de que supimos
de un vuelo que iba a aquella misma
base, y el Ranger y yo nos dirigimos al
helicóptero con la intención de hacernos
con un hueco.

Un coronel nos detuvo cuando
estábamos a punto de subir a bordo.



—Está completo —le endilgó a mi
amigo—. ¿Para qué queréis ir allí?

—Somos francotiradores, señor —le
dije yo levantando el estuche de mi fusil
—, y vamos a ocuparnos del problema
que tienen con los morteros.

—¡Ah, bien! —Y acto seguido
anunció a la tripulación con un bramido
—: Estos chavales necesitan salir en el
primer vuelo disponible. Que suban ya.

Embarcamos, para lo cual hubo que
apear a dos de sus hombres.

 
 

Cuando llegamos a la base ya se habían
encargado ellos de los morteros. Sin



embargo, seguíamos teniendo un
problema: no había vuelos a Ramadi, y
las probabilidades de que hubiese un
convoy eran menores que las de ver
nevar en Dallas en pleno mes de julio.

Pero tuve una idea. Me fui con el
Ranger al hospital de la base y busqué a
un sanitario. En los SEAL he trabajado
con varios de ellos, y sé por experiencia
que los del cuerpo de sanidad de la
Armada son unos ases cuando se trata de
salir de un embrollo.

Saqué del bolsillo una moneda
conmemorativa de los SEAL y me la
dejé en la palma de la mano para
ponerla en la de nuestro nuevo amigo



cuando nos presentamos con un apretón
de manos. (Se trata de una moneda
especial creada con la intención de
honrar a los integrantes de una unidad
por su arrojo o por cualquier logro
especial. Las de los SEAL son muy
apreciadas, tanto por lo que simbolizan
como por ser muy poco frecuentes. El
gesto que yo estaba haciendo se emplea
en la Armada como un saludo secreto.)

—Oye —le dije—. Necesito que me
hagas un favor muy grande. Soy
francotirador de los SEAL; mi unidad
está en Ramadi, y tengo que llegar allí.
—Señalando con la cabeza al Ranger,
añadí—: Y él viene conmigo.



—Vale —respondió el sanitario casi
con un susurro—. Venid a mi despacho.

Y allí fuimos. Sacó un sello de
goma, nos lo estampó en la mano y
escribió algo al lado de la marca.

Se trataba de un código de
clasificación de heridos. Lo que hizo fue
asignarnos una evacuación médica para
colocarnos en Ramadi. Fuimos los
primeros heridos —quizá los únicos— a
los que han enviado al campo de batalla
en lugar de sacarlos de allí.

No tengo la menor idea de por qué
salió bien aquello: solo puedo decir que
ninguno de los del helicóptero en el que
nos metieron puso en duda el destino



elegido, y mucho menos la naturaleza de
nuestras «heridas».

 
 

Base Tiburón
 

Ramadi estaba en la provincia de
Ambar, como Faluya, aunque unos
cincuenta kilómetros más al oeste. Se
decía que acogía a muchos de los
insurgentes que habían huido de Faluya,
y lo cierto es que había muchas pruebas:
los ataques se habían intensificado
desde que Faluya había sido pacificada.
En 2006 se consideraba la ciudad más
peligrosa de Irak, lo que suponía una



distinción de la leche.
A mi sección la habían enviado a

Camp Ramadi, base estadounidense que
se extendía a orillas del Éufrates, en las
afueras de la ciudad. Nuestro recinto,
llamado base Tiburón, había sido creado
por una unidad operativa anterior y se
encontraba en el exterior mismo del
campamento.

Cuando llegué por fin, a los chavales
los habían mandado a trabajar al este de
Ramadi, y era imposible encontrar un
transporte con el que cruzar la ciudad.
Yo estaba cabreadísimo, porque pensaba
que me había presentado allí demasiado
tarde para sumarme a la acción.



Buscando algo con lo que
entretenerme mientras daba con la
manera de reunirme con el resto de la
sección, pedí permiso al mando para
apostarme en las torres de vigilancia.
Había habido insurgentes tanteando el
perímetro, acercándose cuanto podían a
la base para rociarla con sus
Kaláshnikov.

—Claro que sí. Adelante —me
dijeron.

Saqué mi fusil de precisión, y
acababa de tomar posiciones cuando vi
a dos tíos merodeando a cierta distancia,
en busca de emplazamiento desde el que
disparar.



Esperé a que asomaran de su
escondite. Pam. Le di a uno. Su amigo
se dio la vuelta y empezó a correr. Pam.
El otro también cayó.

 
 

Un siete plantas
 

Estaba esperando todavía a que se
presentara la ocasión de unirme a los
míos cuando la unidad de marines
apostada en el extremo norte de la
ciudad pidió francotiradores que los
ayudasen sobrevigilando desde un
edificio de siete plantas cercano a su
puesto avanzado.



El mando me pidió que fuese allí
con un equipo. En la base solo había
otros dos francotiradores. Uno de ellos
se estaba recuperando de las heridas
sufridas y no iba tirando sino con
morfina, y otro, un sargento primero que
parecía poco dispuesto a ir.

Pedí al primero, y me dieron al
segundo. Encontramos a dos tiradores
para las M-60, incluido Ryan Job, por
tener algo más de fuerza, y con un oficial
a la cabeza, nos pusimos en marcha para
echar una mano a los marines.

El siete plantas era un edificio alto y
muy dañado que se alzaba a unos
doscientos metros del puesto avanzado



de los marines. Estaba hecho de cemento
de color pardo y situado cerca de lo que
había sido una carretera principal antes
de la guerra. Casi parecía un bloque de
oficinas moderno, o lo habría parecido
de no ser por las ventanas que faltaban y
los agujeros colosales que habían hecho
en él los cohetes y proyectiles. Era el
edificio más alto de los alrededores, y
ofrecía una vista perfecta de toda la
ciudad.

Salimos poco antes de que cayese el
sol con varios marines y yundíes
encargados de cubrirnos las espaldas.
Los yundíes eran milicianos o soldados
iraquíes leales en proceso de



adiestramiento. Se dividían en distintos
grupos, dotado cada uno de ellos de su
propio nivel de experiencia y eficacia
(aunque lo más normal es que se
caracterizaran por la falta de ambas).

Cuando aún no se había ido la luz
del día, nos dispararon aquí y allá,
siempre insurgentes aislados. El área
que rodeaba el edificio estaba muy
deteriorada: un muro encalado y con una
reja muy adornada separaba un solar
vacío y lleno de arena, de otro. Cayó la
tarde, y de pronto nos vimos en medio
de una riada de malos. Se disponían a
asaltar el puesto avanzado de los
marines, y daba la casualidad de que



nosotros estábamos en su camino. Eran
muchísimos.

Al principio no se dieron cuenta de
que estábamos allí, pero después de que
se abriera la veda, vi a tres fulanos con
lanzacohetes RPG que nos apuntaban
desde una distancia aproximada de una
manzana. Los abatí uno a uno, y nos
ahorramos así el incordio de tener que
estar esquivando sus granadas.

El tiroteo se centró enseguida en
nosotros. Los marines nos llamaron por
radio y nos dijeron que nos
replegásemos hacia sus posiciones.
Estaban a apenas unos centenares de
metros de nosotros, aunque el espacio



que nos separaba era muy traicionero.
Mientras uno de los tiradores de M-60
—mi oficial— y yo disparábamos para
cubrirles las espaldas, los demás del
grupo bajaron las escaleras y se
trasladaron a la base de los marines.
Todo ocurrió con tanta rapidez, que
cuando estuvieron a salvo nos
percatamos de que nos había rodeado el
enemigo. Así que nos quedamos donde
estábamos.

 
 

Ryan se dio cuenta de que nos
encontrábamos en un buen apuro en
cuanto llegó al puesto de los de la



infantería de marina. Él y el sargento
primero discutieron sobre si debían o no
cubrirnos. Este decía que su trabajo
consistía en permanecer con los yundíes,
que estaban ya agazapados dentro del
campamento de los marines. Le dio
órdenes de estarse quieto, y Ryan le dejó
claro por dónde podía metérselas.

Entonces corrió hacia la azotea del
edificio en que estaban, y allí se unió a
los marines que intentaban protegernos
con sus fuegos mientras nosotros
rechazábamos a los insurgentes.

 
 

Los marines enviaron una patrulla a



sacarnos de allí, y mientras los veía
venir hacia nosotros, descubrí a un
rebelde que se movía tras ellos. Disparé
una vez. Los de la patrulla se echaron al
suelo, y el iraquí también; pero él no
volvió a levantarse.

—Hay un francotirador [de los
insurgentes] ahí delante, y es bueno —
avisó por radio el operador de
comunicaciones—. Ha estado a punto de
darnos.

Entonces me puse yo a mi aparato.
—Soy yo, capullo. Mirad detrás de

vosotros.
Se dieron la vuelta y vieron a aquel

salvaje tirado sin vida en el suelo con un



lanzacohetes en la mano.
—¡Dios santo! Gracias —respondió

el marine.
—No hay de qué.
De todos modos, aquella noche

había también francotiradores iraquíes
operando, y de hecho yo abatí a dos.
Uno de ellos se había apostado en el
alminar de una mezquita, y el otro, en un
edificio de los alrededores. Aquel
ataque no estuvo del todo mal
coordinado: fue uno de los mejor
coordinados de cuantos conocimos en
aquel sector. También fue peculiar
porque se produjo de noche, y, por lo
general, los malos intentaban no tentar



su suerte cuando no había luz.
Al final salió el sol y se relajó el

tiroteo. Los marines sacaron un puñado
de vehículos blindados, y protegidos por
ellos corrimos a su puesto avanzado.

Una vez allí, fui a ver a su
comandante para ponerlo al corriente de
lo que había pasado, y casi no había
pronunciado la primera frase cuando
irrumpió en su despacho un oficial
corpulento de los marines que preguntó
sin sutilezas:

—¿Quién coño era el francotirador
que había subido al siete plantas?

Me di la vuelta y le dije que era yo
mientras me preparaba para que me



crucificasen por alguna metedura de pata
que desconocía.

—Deja que te dé la mano, muchacho
—me contestó quitándose el guante—.
Me acabas de salvar la vida.

Era el tío al que había llamado
capullo por la radio. Nunca he visto a
un marine más agradecido.

 
 

«La Leyenda»
 

Mis colegas volvieron de sus aventuras
por el sector este poco después de
aquello, y me recibieron con la
cordialidad de costumbre.



—Sabíamos que estaba aquí «la
Leyenda» —me dijeron nada más verme
—. De pronto nos dicen que los del
Camp Ramadi han matado a dos; que
estaba muriendo gente en el norte. Y nos
hemos dicho: «Ya está aquí “la
Leyenda”». Eres el único cabrón que ha
conseguido matar a nadie ahí fuera.

Me reí. Aquel sobrenombre de «la
Leyenda» me lo habían puesto mientras
servía en Faluya, más o menos cuando lo
de las pelotas de playa, o quizá cuando
hice aquel disparo tan de lejos. Antes de
aquello, mi apodo había sido «Tex».

Por supuesto, no era «Leyenda» sin
más. El mote tenía más de mofa de lo



que puede parecer: «la Leyenda». Uno
de los chavales —Dauber, creo— hasta
le dio la vuelta para convertirlo en «el
Mito», con lo que me bajó todos los
humos. Todo esto iba con buena
intención, y la verdad es que para mí era
un honor mayor que una ceremonia de
imposición de medallas con uniforme de
gala.

 
 

Dauber me caía bien de verdad. Aunque
era nuevo, también era francotirador, y
de los buenos. Sabía defenderse en un
tiroteo... y también intercambiando
insultos. No voy a negarlo: sentía



debilidad por él, y cuando llegó el
momento de hacerle las novatadas, ni
siquiera le arreé... demasiado.

Por más bromas que hiciera la gente,
el de «la Leyenda» es uno de los
mejores apodos que le pueden poner a
uno. Solo hay que ver a Dauber. En
realidad no se llama así (ahora se
dedica a lo que podríamos llamar
«labores gubernamentales»). El mote le
viene de un personaje de la serie de
televisión Entrenador, el clásico
musculitos sin cerebro. De hecho es un
tipo inteligente, pero eso no tuvo peso
alguno a la hora de buscarle un apodo.

Sin embargo, uno de los mejores era



el de Ryan Job: «Biggles», un nombre
grande y torpón para un tío grande y
torpón. Se lo ganó gracias a Dauber,
quien dice que se trata de una
combinación de big («grande») y
giggles («risita») que inventó un
familiar suyo. Un día lo mencionó
refiriéndose a Ryan; alguien del equipo
lo repitió, y segundos después se lo
habíamos adjudicado para siempre.

«Biggles». Ryan lo odiaba, claro; y
eso, claro, ayudó a que se quedara con
él. Uno de los chavales encontró una
figurilla de un hipopótamo morado. Por
supuesto, le tocó al tío de la cara de
hipopótamo, y Ryan se convirtió así en



«Biggles, el hipopótamo del desierto».
Claro que, siendo Ryan como era, supo
darle la vuelta para hacer suyo un chiste
que pretendía ofenderlo. En adelante fue
«Biggles, el hipopótamo del desierto»,
el mejor sirviente de una sesenta que
haya conocido el planeta. Siempre
llevaba consigo aquella figurita, hasta
cuando estaba en el campo de batalla. El
tío se hacía querer.

 
 

«Los Castigadores»
 

Nuestra sección tenía su propio
sobrenombre; uno que iba más allá del



de «Cadillac». Nos hacíamos llamar
«Los Castigadores». Para quienes no
conozcan al personaje, «El Castigador»
apareció en una serie de Marvel en la
década de 1970. Se trata de un tipo duro
de mucho cuidado que deshace entuertos
tomándose la justicia por su mano.
Acaban de estrenar una película con su
nombre. Siempre lleva una camiseta con
un cráneo blanco estilizado.

Fue el tío de comunicaciones el que
lo propuso antes de que nos asignaran la
misión. Todos pensábamos que lo que
hacía «el Castigador» estaba muy bien:
deshacer entuertos; matar a los malos;
hacer que lo temiesen los criminales. Y



como era precisamente eso lo que
hacíamos nosotros, adaptamos el
símbolo de la calavera y lo hicimos
nuestro con ciertas modificaciones. Lo
estarcimos en nuestros Hummer y
también en nuestros chalecos, cascos y
armas. Lo pintamos en tantos edificios y
paredes como nos fue posible.
Queríamos que todo el mundo estuviera
al tanto del mensaje: «Aquí estamos, y
hemos venido a joderos vivos».

Era nuestra forma de hacer PSYOPS
(guerra psicológica): ¿Nos ves? Somos
los que te van a patear el culo. Empieza
a temernos, porque vamos a matarte,
cabrón. Si tú eres malo, nosotros somos



peores. Somos unos hijos de perra.
Nuestra sección hermana quiso que

le prestásemos el patrón que habíamos
usado para marcar nuestros pertrechos,
pero a nosotros no nos dio la gana: les
dejamos claro que «los Castigadores»
éramos nosotros, y que ellos iban a tener
que buscar su propio símbolo.

 
 

Con nuestros Hummer nos dejábamos
llevar a veces. Casi siempre les
poníamos nombres de personajes de GI
Joe, como Duke o Snake Eyes. Que la
guerra sea un infierno no quiere decir
que no puedas divertirte.



 
 

Durante aquella misión tuvimos un
equipo de primera, empezando por
arriba. Los oficiales sabían hacerse
respetar, y nuestro jefe, Tony, era de
veras excelente.

Tony tenía la formación propia de un
francotirador, y era un tío formidable. O
mejor: un abuelo formidable, por lo
menos para lo que se despachaba en los
SEAL; corría el rumor de que había
cumplido ya los cuarenta. Es raro que un
SEAL llegue a esa edad y siga saliendo
al campo de batalla. A esas alturas
estamos demasiado machacados. Sin



embargo, Tony se las había ingeniado
para seguir en la brecha. Era un hijo de
perra hecho de acero, y lo habríamos
seguido al infierno todas las veces que
nos lo hubiera pedido.

Yo era siempre el punta —el que va
a la vanguardia y ocupa la posición más
expuesta durante las patrullas, como
suelen hacer los francotiradores—, y
eran raras las veces que Tony no estaba
justo a mi espalda. Por lo común, el jefe
marcha en la retaguardia de la
formación, protegiéndoles las espaldas a
los demás; pero nuestro teniente pensaba
que la sección podía ser más eficaz si
tenía dos tiradores al frente.



 
 

Una noche, poco después de que se
hubiera vuelto a reunir toda la sección,
nos trasladamos a unos diecisiete
kilómetros al este de Ramadi. Aquella
región era tan verde y tan fértil que
parecía la selva vietnamita, al menos en
comparación con el desierto en el que
habíamos estado operando. Lo
llamábamos Viet Ram.

En cierta ocasión nos dejaron en la
zona que teníamos que patrullar y
empezamos a caminar hacia donde
sospechábamos que había un puesto
fortificado de los insurgentes. Al final



llegamos a una zanja descomunal con un
puente que la atravesaba. Esta clase de
puentes solían estar llenos de trampas
explosivas, y, en este caso, los de
inteligencia nos habían dicho que las
tenía. Así que subí y me quedé allí de
pie, alumbrando con el láser en busca de
algún cable.

Recorrí con la luz la parte de arriba
del puente y no vi nada. Me agaché un
poco y volví a probar. Nada. Miré por
todas partes, pero no encontré ni cables,
ni artefactos, ni trampas de ninguna
clase. Nada. Sin embargo, por los datos
que nos habían dado, estaba seguro de
que tenía que haber algo.



Volví a mirar. Tenía al EOD, el
experto en desactivación de explosivos
de la unidad, esperando detrás de mí: lo
único que tenía que hacer era dar con la
bomba o con el mecanismo que la
activaba, y él se encargaría de
desarmarla en cuestión de segundos.
Aun así, no encontré una mierda, y al
final le dije a Tony:

—Vamos a cruzar.
Que nadie me entienda mal: no

pretendía pasar el puente a la carrera.
Tenía el fusil en una mano, y con la otra
me cubría el carné de padre. No es que
así fuera a salvar la vida en caso de que
estallara un IED (artefacto explosivo);



pero por lo menos llegaría entero a mi
funeral.

La construcción no tenía más de tres
metros, y sin embargo debí de tardar una
hora en cruzarlo. Cuando al fin llegué al
otro lado estaba empapado en sudor. Me
di la vuelta para indicar a los otros con
el pulgar en alto que podían seguirme
sin miedo, y me encontré con que no
había nadie: todos se habían agachado
detrás de una piedra o un arbusto,
convencidos de que iban a verme saltar
por los aires.

Hasta Tony, que al hacer conmigo de
punta tenía que haber estado detrás de
mí, estaba escondido.



—¡Qué cabrón! —le grité—.
¿Dónde coño te has metido?

—Tampoco tenemos por qué perder
a más de uno por una bomba —me dijo
como si nada mientras cruzaba.

 
 

Intérpretes
 

Faluya había caído gracias a un asalto
de órdago que supuso el avance por la
ciudad de un modo muy organizado.
Aunque se había llevado a cabo con
éxito, el ataque había causado también
mucho daño, y eso, en teoría, había sido
perjudicial para el nuevo gobierno



iraquí.
Tal vez pueda poner en duda el

lector que esto sea cierto —yo, al
menos, lo haría—: el caso es que
nuestros jefazos no querían que pasara
lo mismo en Ramadi; así que, mientras
el ejército ingeniaba un plan que
permitiera tomar la ciudad con la menor
destrucción posible, nosotros fuimos a
combatir en los alrededores.

Empezamos haciendo asaltos.
Teníamos cuatro intérpretes que nos
ayudaban a tratar con la gente del lugar.
Siempre nos acompañaba al menos uno,
aunque lo normal era que viniesen dos.
El que nos caía bien a todos era Moose.



Era un tío estupendo que había trabajado
con nuestras tropas desde 2003, el año
de la invasión. Era jordano, y era el
único de los intérpretes que llevaba
fusil. Sabíamos que podíamos contar
con que lo usara: deseaba ser
estadounidense, y no habría dudado en
morir por ello. No temía salir a disparar
cada vez que topábamos con el enemigo.

No era un gran tirador, pero sabía
obligar al enemigo a agachar la cabeza.
Y lo que es más importante: tenía claro
cuándo podía y cuándo no podía
disparar, algo que no es tan fácil como
podría parecer.

 



 
A las afueras de la base Tiburón había
un pueblecito que nosotros llamábamos
Gay Tway. Estaba infestado de
insurgentes. Echábamos la puerta abajo,
irrumpíamos y dábamos en el blanco. A
una de las casas fuimos tres o cuatro
veces. Después de la primera, ni
siquiera se molestaron en poner otra vez
la puerta en su sitio. No tengo ni idea de
por qué volvían una y otra vez a aquella
casa; pero puedo decir que nosotros
tampoco nos cansábamos de visitarla: al
final acabamos por conocer bien aquel
lugar.

No hubo que esperar mucho para que



empezáramos a tener un encuentro tras
otro en Gay Tway y Viet Ram. El sector
estaba al cargo de una unidad de la
guardia nacional con la que empezamos
a colaborar.

 
 

Blancos
 

Una de nuestras primeras misiones
consistió en ayudar al ejército a
recuperar los alrededores de un hospital
situado a orillas del río en Viet Ram, un
edificio de hormigón de cuatro plantas
cuya construcción habían abandonado
unos cuantos años antes. El ejército



quería acabar las obras para los
iraquíes, porque había una necesidad
tremenda de atención médica de calidad
aceptable. Sin embargo, ni siquiera
podían acercarse para empezar a
trabajar, porque en cuanto lo hacían,
llovían las balas. Por lo tanto, nos tocó a
nosotros arrimar el hombro.

Nuestra sección, formada por
dieciséis tíos, se sumó a una veintena de
soldados para despejar de insurgentes el
pueblo vecino. Entramos allí una
mañana a primera hora y nos dividimos
para empezar a tomar casas. Yo iba en
punta con mi Mk-12, y entraba el
primero en cada edificio. Una vez



limpio, subía a la azotea, cubría a los
del suelo y buscaba insurgentes, pues no
dudábamos que atacarían en cuanto
supiesen que estábamos allí. El grupo
iba avanzando a trechos, despejando a
su paso aquel terreno.

Estas casas no eran como las de la
ciudad: entre unas y otras había cierta
separación, y por lo tanto el proceso era
más lento y más disperso. Los terroristas
no tardaron en saber dónde estábamos y
qué intenciones teníamos, y organizaron
un modesto ataque desde una mezquita.
Escondidos tras sus muros, comenzaron
a hostigar con fuego de sus Kaláshnikov
a un pelotón de soldados que combatían



en tierra.
Yo estaba en una de las azoteas

cuando empezaron los tiros. Momentos
después, nos pusimos a disparar a los
malos con todo lo que teníamos: M-4,
M-60, fusiles de precisión, granadas de
40 milímetros, cohetes LAW..., con todo.
Iluminamos bien aquella mezquita. La
balanza de aquel combate no tardó en
inclinarse hacia nosotros: los de abajo
empezaron a maniobrar para asaltar la
mezquita con la esperanza de atrapar a
los insurgentes antes de que pudiesen
escabullirse hacia la alcantarilla de la
que habían salido. Nosotros nos pusimos
a disparar un poco más arriba,



apuntando por encima de sus cabezas
para facilitarles la entrada.

En mitad de la refriega me golpeó la
pierna un casquillo caliente de otra arma
de fuego —tal vez la ametralladora M-
60 que tenía al lado— y fue a caerme en
una bota, a la altura del tobillo.
Quemaba como el infierno, pero en ese
momento no podía hacer nada por
evitarlo: había demasiados malos
asomando detrás de los muros
intentando matar a mi gente.

Llevaba puestas botas normales de
senderismo en vez de calzado de
combate. Las prefería porque eran más
ligeras y cómodas, y normalmente me



protegían de sobra. Por desgracia, no me
había molestado en abrochármelas bien
antes del combate, y entre la pernera y la
bota había quedado un hueco en el que
fue a caer precisamente el casquillo
cuando salió disparado.

¿Y además, no nos habían dicho los
instructores del BUD/S que en pleno
combate no era posible pedir tiempo
muerto? Cuando se calmaron las cosas,
aproveché para ponerme de pie y
sacármelo, y me traje con él un buen
trozo de piel.

Aseguramos la mezquita, nos
trabajamos el resto del pueblo y
cerramos el chiringuito.



 
 

Distintos modos de matar
 

Estuvimos patrullando con el ejército
varias veces más, tratando de acabar
con la resistencia de aquella zona. La
idea era sencilla, aunque peligrosa en
potencia: hacíamos que se nos viera
para que nos disparasen los insurgentes,
y una vez que habían revelado sus
posiciones podíamos responder y
matarlos; cosa que por lo general
conseguíamos.

Al verse rechazados del pueblo y la
mezquita, los insurgentes se retiraron al



hospital. Les encantaban los edificios
sanitarios, no solo por ser grandes y
estar por lo general bien construidos (y
proporcionar, por lo tanto, una buena
protección), sino porque sabían que
nosotros nos lo pensábamos dos veces
antes de atacarlos, aunque los hubiesen
tomado los terroristas.

Después de darle muchas vueltas, el
mando del ejército decidió al final
atacar el edificio. Todos estuvimos de
acuerdo al oír el plan. Vamos allá.

 
 

Nos quedamos a sobrevigilar en una
casa situada a unos doscientos o



trescientos metros del hospital, del que
nos separaba un campo raso. En cuanto
nos vieron los insurgentes nos cayó una
buena.

Uno de mis chavales descargó un
Carl Gustav contra la parte alta del
edificio desde el que nos estaban
disparando. El Gustav hizo un agujero
de los buenos en la pared, y salieron
cuerpos disparados por todas partes.

El cohete los dejó más calmados, y
cuando cedió la resistencia, el ejército
pudo entrar y tomar el edificio. Cuando
llegaron al recinto apenas encontraron
oposición ninguna: los pocos que no
habían muerto se habían dado el piro.



 
 

Nunca era fácil decir cuántos
insurgentes teníamos delante en
combates como aquel. Un puñado de
gente era capaz de presentar batalla
bastante bien: una docena de hombres
bien puestos a cubierto podía detener un
buen rato el avance de una unidad,
dependiendo de las circunstancias. Sin
embargo, cuando tenían que hacer frente
a una fuerza considerable, podías contar
con que la mitad de ellos se iba a
escabullir hacia la retaguardia o hacia
cualquier otro sitio alejado de la acción.

 



 
Aunque ya nos había acompañado un
Carl Gustav en otros casos, que yo sepa
esta era la primera vez que matábamos a
alguien con él, y de hecho, debió de ser
la primera vez que lo hacía una unidad
de los SEAL. Lo que sí es seguro es que
no lo habíamos usado nunca contra un
edificio, y claro, cuando se corrió la
voz, todos quisieron hacer lo mismo.

Aunque técnicamente estaba pensado
para combatir contra vehículos
blindados, nosotros descubrimos que el
Carl Gustav también era muy potente
contra las construcciones. De hecho, era
perfecto para Ramadi, pues atravesaba



el hormigón armado y hacía salir a los
que estuviesen dentro del edificio. La
onda expansiva de la explosión arrasaba
el interior.

Teníamos diferentes proyectiles para
esta arma (hay que tener presente que,
de hecho, se considera más un fusil sin
retroceso que un lanzacohetes). Muchas
veces, los insurgentes se escondían
detrás de terraplenes y otros parapetos
muy eficaces, y en ese caso podías
lanzar un proyectil de explosión aérea,
que era mucho peor que cualquier cosa
que detonase en tierra.

El Gustav es relativamente fácil de
usar. Hay que llevar protección doble



para los oídos y tener mucho cuidado
con dónde te colocas para dispararlo,
pero los resultados son espectaculares.
Al final, todos los de la sección querían
usarlo, y juro que hasta había peleas por
ver quién iba a lanzarlo.

 
 

Cuando tu trabajo consiste en matar
gente, acabas por volverte muy creativo
sobre cómo hacerlo. Piensas en cómo
aplicar la máxima potencia de fuego
posible en el campo de batalla, y
empiezas a pensar en modos nuevos e
imaginativos de eliminar a tu enemigo.

En Viet Ram teníamos tantos



blancos, que empezamos a preguntarnos:
«¿Qué armas no hemos usado todavía
para matarlos? ¿Todavía no has abatido
a nadie con la pistola? Pues por lo
menos tienes que matar a uno».
Usábamos armas distintas por ganar
experiencia, por aprender cuáles eran
sus posibilidades en combate. Sin
embargo, a veces era solo por juego:
cuando te pasas un día tras otro de
tiroteo, acabas por buscar variedad. De
cualquier modo, había insurgentes y
tiroteos de sobra.

 
 

El Gustav resultó ser una de nuestras



armas más eficaces cuando nos
enfrentábamos a insurgentes que
disparaban desde edificios. Teníamos
cohetes LAW, que eran más ligeros y
fáciles de transportar; pero muchos de
ellos resultaban defectuosos y no
estallaban. Además, una vez que
disparabas uno, no podías volver a
cargar el lanzacohetes. El Carl Gustav
siempre era la bomba, se entienda como
se entienda.

Otra arma que usábamos bastante era
el lanzagranadas de 40 milímetros. De
este hay dos variantes: una para acoplar
bajo el fusil y otra que se emplea aparte.
Nosotros teníamos las dos.



Normalmente utilizábamos granadas de
fragmentación, de las que al explotar
sembraban de metralla los alrededores.
Se trata de un arma antipersona
tradicional cuya eficacia está más que
demostrada.

Estando en esta misión, recibimos
una nueva clase de proyectil que usaba
un explosivo termobárico, lo que
provocaba un pepinazo mucho mayor:
una sola granada lanzada contra un
francotirador apostado en un edificio
pequeño podía derribar toda la
estructura debido a la onda de
sobrepresión. La mayoría de las veces,
claro, disparábamos a edificios más



grandes; pero el poder destructivo
seguía siendo intenso, una explosión
violenta, un incendio y... se acabó el
enemigo. ¿No es para enamorarse?

Apuntábamos los proyectiles con lo
que llamamos «ajuste Kentucky»:
calculábamos la distancia, corregíamos
la elevación del lanzagranadas y
disparábamos. Nos gustaba el M-79 —
la variante autónoma que se estrenó
durante la guerra de Vietnam—, porque
la mira facilitaba la labor de apuntar y
dar en el blanco deseado. Sin embargo,
de una manera o de otra acababas por
pillarle el tranquillo, porque lo
usábamos mucho.



Teníamos un enfrentamiento cada vez
que salíamos. Y eso nos encantaba.

 
Taya:
Lo pasé mal con los críos cuando

Chris se fue al extranjero. Vino a
ayudarme mi madre, pero aun así,
no fue un camino de rosas.

Supongo que todavía no estaba
preparada para tener otro hijo.
Estaba enfadada con Chris,
asustada por él y nerviosa ante la
idea de tener que criar yo sola a
una recién nacida y a un chiquitín
de año y medio. Este no dejaba de
meterse en todas partes, y la



pequeña, en cambio, era de lo más
dependiente.

Recuerdo que me pasaba días
llorando en albornoz en el sofá.
Cuidaba a la niña e intentaba darle
de comer al niño, y luego me
sentaba otra vez a llorar.

La herida no se estaba cerrando
bien. Todo el mundo me decía: «Yo,
una semana después de la cesárea
ya estaba fregando el suelo y me
sentía de maravilla». Bien: pues a
mí todavía me dolía seis semanas
más tarde, y la cicatrización no iba
precisamente a pedir de boca. Me
daba una rabia tremenda no tener



la suerte del resto de mujeres (más
tarde me enteré de que de la que te
recuperas rápido es la segunda;
pero entonces nadie me lo dijo).

Me sentía débil, y estaba molesta
conmigo misma por no ser más
dura. Todo era un asco.

 
Las distancias en las que

operábamos al este de Ramadi me
hicieron escoger el calibre .300
Winchester Magnum, y empecé a salir
con él regularmente de patrulla. Los del
ejército siguieron sufriendo ataques
después de tomar el hospital, y no hubo
que esperar mucho para que los



hostigaran también con fuego de
mortero, así que salimos a combatir a
los insurgentes que les disparaban y a
buscar a los sirvientes de los morteros.

Un día nos apostamos en un edificio
de dos plantas a escasa distancia del
hospital. El ejército empleó un equipo
especial para dar con la ubicación de
los morteros, y elegimos aquella casa
por estar cerca del lugar que
identificaron. Sin embargo, por algún
motivo, aquel día los rebeldes
prefirieron no asomar la cabeza. A lo
mejor estaban empezando a cansarse de
morir.

Decidí ver si podíamos hacerlos



salir. Saqué la bandera americana que
llevaba siempre dentro del chaleco
portaplacas y metí por los ojales un 550
paracord (cuerda de nailon de uso
general que llamamos también «de
paracaídas»). La até al borde de la
azotea y la dejé caer para que se
desplegara por el lateral del edificio.
Minutos más tarde salieron media
docena de insurgentes con fusiles
ametralladores y se pusieron a
dispararle a mi bandera.

Nosotros respondimos y abatimos a
la mitad, mientras que los otros se
dieron la vuelta y echaron a correr.
Todavía tengo la bandera. Consiguieron



darle a dos estrellas, lo que, bajo mi
punto de vista, parece un precio justo
por sus vidas.

 
 

Cada vez que salíamos, los insurgentes
se alejaban más y ponían más protección
entre ellos y nosotros. De vez en cuando,
teníamos que solicitar apoyo aéreo para
hacerlos salir de detrás de los muros y
terraplenes tras los que se escondían a
lo lejos.

Debido al miedo a provocar bajas
colaterales, el mando y los pilotos se
volvieron reacios a usar bombas. En
lugar de eso, los reactores efectuaban



ametrallamientos en vuelo rasante.
También teníamos helicópteros de
ataque: Cobra de los marines y Huey,
armados con ametralladoras y cohetes.

Un día, mientras sobrevigilábamos,
mi jefe y yo captamos a un hombre
guardando un mortero en el maletero de
un coche a unos setecientos metros de
nosotros. A este lo abatí yo, y al que
salió del edificio en el que había estado
lo tumbó mi jefe. Solicitamos un ataque
aéreo; un F/A-18 y le lanzó un mísil al
automóvil. Entonces hubo un montón de
explosiones secundarias: habían cargado
el coche de explosivos antes de que los
viéramos.



 
 

Entre los durmientes
 

Una o dos noches después, me
encontraba caminando a oscuras por un
pueblo vecino, por entre los cuerpos del
suelo. No eran cadáveres, sino iraquíes
dormidos. El calor del desierto lleva a
las familias a dormir al raso muchas
noches.

Iba a tomar posiciones para
sobrevigilar una redada en el mercado,
en donde tenía un puesto uno de los
insurgentes. La información que nos
habían dado indicaba que las armas del



coche que habíamos hecho estallar
venían de allí.

Nos habían lanzado, a otros cuatro y
a mí, a unos seis kilómetros del resto del
equipo, que planeaba hacer la incursión
por la mañana. Nuestra misión consistía
en llegar antes que ellos, reconocer la
zona y vigilarla, y luego protegerlos
cuando llegasen.

Caminar de noche por sectores
ocupados por los rebeldes no era tan
peligroso como podría pensarse, porque
casi siempre estaban dormidos. Los
iraquíes veían llegar nuestros convoyes
durante el día y volver antes de que
oscureciera, y los malos, por lo tanto, se



figuraban que habíamos vuelto todos a la
base. Ni apostaban guardias ni
patrullaban la zona.

Eso sí: tenías que mirar dónde
ponías los pies. Uno de los de mi
sección estuvo a punto de pisar a un
iraquí dormido mientras marchábamos
hacia nuestro objetivo. Por suerte, se dio
cuenta en el último momento, y pudimos
seguir sin despertar a nadie. El ratón
Pérez es un aficionado a nuestro lado.

Encontramos el mercado y nos
dispusimos a vigilarlo. No era más que
una hilera de casuchas diminutas de una
planta que servían de comercio. Ni
siquiera tenían escaparate: abrían la



puerta y vendían sus productos en la
calle.

Poco después de apostarnos, nos
avisaron por radio de que había otra
unidad en algún punto del sector.
Minutos más tarde vi a un grupo de gente
sospechoso.

—Oye —le dije al de la radio—.
Estoy viendo a cuatro tíos con
Kaláshnikov y chalecos de pertrechos,
enmuyados hasta las cejas. ¿Son esos?

Quería decir que vestían como
muyas (muyahidines), que era como
solían hacerlo los insurgentes fuera de la
ciudad: con camisas largas y turbante.
En la ciudad, era frecuente que llevaran



ropa de estilo occidental: el chándal y
otras prendas deportivas partían la pana.

Los cuatro del grupito venían del
río, tal como era de esperar.

—Espera, que lo averiguamos —me
dijo el de transmisiones del otro lado.

Los estuvimos observando. Yo,
desde luego, no pensaba disparar: no iba
a arriesgarme a matar a un americano.
La unidad tardó lo suyo en responder a
nuestro centro de operaciones, que, a su
vez, ordenó a los de mi sección que se
matuviesen a la espera. Yo seguía sin
quitarles el ojo de encima a los
desconocidos mientras los veía avanzar.

—No son nuestros —me



confirmaron al final—. La otra unidad
ha cancelado su operación.

—Mola. Entonces me he tirado un
rato dejando venir hacia nosotros a
cuatro fulanos.

(Estoy convencido de que, de haber
estado ahí fuera, ni siquiera los habría
visto: son unos verdaderos ninja.)

Todos estábamos cabreados. Mis
chavales seguían sentados en el
Hummer, escrutando el desierto a la
espera de que apareciesen los
muyahidines. Yo volví a mi tarea de
sobrevigilar la zona en la que debían
actuar.

Lo que sí vi unos minutos más tarde



fue a los cuatro insurgentes que había
dejado escapar poco antes. Yo le di a
uno, y uno de los otros francotiradores
abatió a otro antes de que los demás se
pusieran a cubierto. Entonces
aparecieron detrás de ellos otros seis o
siete.

Así fue como nos encontramos en
medio de un tiroteo. Nos pusimos a
lanzar granadas. El resto de la sección
oyó los disparos y se lanzó también a la
refriega; pero los combatientes que
habían topado con nosotros se
esfumaron.

Perdido todo el factor sorpresa, la
sección emprendió a oscuras el asalto al



mercado. Encontraron munición y algún
que otro Kaláshnikov, pero nada
parecido a un arsenal de consideración.

 
 

Nunca llegamos a averiguar lo que
pretendían aquellos insurgentes que
pasaban por allí: otro de los misterios
de la guerra.

 
 

Lo mejor de lo mejor
 

Creo que todos los SEAL sienten un
respeto enorme por nuestros hermanos
de la unidad selecta antiterrorista, sobre



la que tanto se ha escrito. Son lo más
selecto de los grupos selectos.

En Irak no tuvimos mucha relación
con ellos, pero la segunda de las dos
veces que coincidimos ocurrió unas
semanas más tarde, después de entrar en
la ciudad de Ramadi propiamente dicha.
Habían oído que estábamos matando a
un montón de salvajes por las calles, y
enviaron a uno de sus francotiradores
para vernos actuar. Imagino que querían
averiguar qué era lo que nos estaba
funcionando tan bien.

Si me paro a considerarlo ahora, me
arrepiento de no haber intentado
alistarme con ellos. En aquel momento



no estaban usando francotiradores con
tanta frecuencia como los otros equipos:
la mayor parte del trabajo lo estaban
haciendo los grupos de asalto, y yo no
quería ser asaltador: me encantaba lo
que hacía; quería ser francotirador, tener
la oportunidad de usar mi fusil y matar
al enemigo. ¿Por qué iba a renunciar a
eso, mudarme a la Costa Este y empezar
de cero? Eso por no hablar del
adiestramiento que tienes que soportar
para demostrar que puedes trabajar con
ellos.

Habría tenido que pasar unos
cuantos años haciendo asaltos antes de
poder hacerme un hueco otra vez entre



los francotiradores. ¿Por qué iba a hacer
todo eso cuando ya estaba operando de
francotirador y me encantaba? Sin
embargo, ahora que he oído hablar tanto
de sus misiones y de sus logros, creo
que tenía que haberlo intentado.

Tienen fama de arrogantes y de estar
más que pagados de sí mismos, pero esa
reputación no les hace justicia: yo he
tenido la oportunidad de conocer a
algunos tras la guerra, cuando han
venido al centro de adiestramiento que
dirijo, y son gente muy campechana, y
muy humilde cuando hablan de sus
victorias. Me hubiese encantado haber
podido combatir en sus filas.



 
 

Civiles y salvajes
 

Aunque la ofensiva de Ramadi estaba
aún por comenzar —oficialmente—, no
nos faltaba movimiento.

Un día nos informaron de que había
insurgentes colocando IED en
determinada carretera. Salimos a
vigilarla, además de asaltar casas y
tomar medidas para prevenir
emboscadas a los convoyes y las bases
americanas.

Es verdad que en ciertas situaciones
puede ser complicado distinguir a los



paisanos de los insurgentes, pero
también que los malos nos lo ponían
muy fácil. Los aviones no tripulados
vigilaban una carretera, por ejemplo, y
cuando veían a alguien colocar una
bomba, eran capaces no solo de
localizarla, sino de seguir al insurgente
hasta su domicilio. Eso nos ofrecía una
información excelente sobre el paradero
de los malos.

Los terroristas que se disponían a
atacar a los americanos se delataban por
los movimientos tácticos que efectuaban
ante la llegada de un convoy o al
acercarse a una de nuestras bases.
Avanzaban a hurtadillas con los



Kaláshnikov preparados, y se les veía a
la legua.

Aunque ellos también aprendieron a
ubicarnos: cuando tomábamos una casa
en una aldea, reteníamos en el interior a
los habitantes por su seguridad, y los
vecinos sabían que si aquella familia no
había salido a las nueve de la mañana
era porque había americanos en el
edificio. Los insurgentes lo tomaban
como una invitación a venir a ver si
podían matarnos.

La situación se hizo tan predecible,
que daba la impresión de responder a un
programa predeterminado. A las nueve
de la noche más o menos teníamos



tiroteo; al mediodía se relajaba la cosa,
y entonces, a las tres o las cuatro de la
tarde, tocaba otro. Habría resultado una
situación divertida de no haber sido la
vida lo que nos jugábamos.

Aunque, al mismo tiempo, resultaba
divertida de un modo algo retorcido.

No sabíamos desde qué dirección
iban a atacar, aunque la táctica era casi
siempre la misma: empezaban
disparando con automáticas, y estirando
la pata unos cuantos aquí y otros allá;
luego se volvían locos con los
lanzacohetes, y al final, se dispersaban y
trataban de huir.

 



 
Un día liquidamos a un grupo de
rebeldes no muy lejos del hospital. En
aquel momento no nos dimos cuenta,
pero el servicio de información del
ejército nos hizo saber más tarde que el
mando de los insurgentes había hecho
una llamada por el móvil para pedir más
sirvientes de mortero, porque acababa
de caer el equipo que había atacado el
hospital.

El reemplazo no llegó nunca. Una
lástima, porque a ellos también los
habríamos matado.

 
 



Ahora todo el mundo ha oído hablar de
los Predator, los aviones no tripulados
que tanta información proporcionaron a
las fuerzas americanas durante la guerra;
pero lo que muchos no saben es que
nosotros teníamos nuestros propios
aparatos de bolsillo, del tamaño de los
aviones teledirigidos con los que juegan
los niños americanos.

Cabían en una mochila, y aunque yo
no llegué a manejar ninguno, la verdad
es que eran chulísimos. Lo más difícil,
al menos por lo que yo vi, era hacerlos
despegar: tenías que lanzarlos con
mucha fuerza para que alzaran el vuelo.
El operador aceleraba el motor y



arrojaba el aparato al aire, para lo cual
hacía falta cierta habilidad. Como
volaban bajo y tenían un motorcillo
relativamente ruidoso, podían oírse
desde tierra. Los iraquíes no tardaron en
aprender que su chirrido característico
anunciaba que los estábamos
observando. En cuanto lo notaban se
volvían de lo más cauto, y eso echaba a
perder nuestras intenciones.

 
 

En algunos puntos las cosas se
complicaron tanto que tuvimos que usar
dos bandas de radio diferentes: una para
comunicarnos con el centro de



operaciones y otra para uso de la
sección. Había tanto tráfico de ida y
vuelta, que los de transmisiones del
centro de operaciones nos invadían
durante los tiroteos.

La primera vez que salimos, nuestro
oficial pidió al guardia primero que lo
despertara cada vez que entrásemos en
combate, y llegó un momento en que se
repetían tanto los enfrentamientos que
acabó por cambiar la orden: solo
teníamos que informar si teníamos una
refriega de más de una hora de duración.
A final, la cosa cambió a: «No me
aviséis a no ser que hieran a alguien».

La base Tiburón era un remanso de



paz en aquel tiempo, un oasis de
descanso y recreo. No es que fuera muy
refinado: tenía el suelo de piedra y las
ventanas tapadas con sacos terreros. Al
principio, los catres estaban casi
pegados unos a otros, y el único toque
hogareño lo proporcionaban los arcones
de resina llenos de abolladuras. Sin
embargo, no necesitábamos mucho.
Salíamos tres días y descansábamos
uno. Yo dormía, y luego tal vez me
pasaba el resto del día jugando a
videojuegos, hablando por teléfono con
la familia o usando el ordenador.
Cuando querías darte cuenta había
llegado el momento de volver a



pertrecharte y salir.
Tenías que tener cuidado cuando

hablabas por teléfono: la seguridad
operativa —OpSec, en la jerga militar
— era algo de vital importancia. No
podías contar a nadie nada que pudiese
revelar lo que estábamos haciendo, lo
que planeábamos hacer ni tampoco de
manera muy concreta lo que habíamos
hecho. Se grababan todas las
conversaciones que manteníamos desde
la base; había un programa informático
que buscaba palabras clave, y si
detectaba más de la cuenta, estudiaban
la conversación y podías verte en un
buen berenjenal. Una vez se le fue a



alguien la lengua sobre una operación y
nos dejaron una semana incomunicados.
Para él fue una humillación, y nosotros,
por supuesto, le liamos una buena. Se
arrepintió; qué menos.

 
 

A veces, los malos nos lo ponían fácil.
Cierto día nos apostamos en un

pueblo cercano a la carretera principal.
Era un lugar buenísimo, y, de hecho,
pillamos a unos cuantos insurgentes que
pasaron por allí para atacar el hospital.
De pronto salió de la carretera un Bongo
—una camioneta con caja trasera en la
que transportar herramientas y demás



material— y se embaló hacia nuestra
casa. En la parte de atrás, en vez de
instrumental de ninguna clase, llevaba a
cuatro artilleros que se pusieron a
dispararnos mientras el vehículo
atravesaba el patio, que por suerte tenía
bastante anchura.

Le di al conductor, y la camioneta se
detuvo. El copiloto saltó de la cabina y
corrió a ocupar el sitio del conductor;
pero uno de mis colegas le disparó antes
de que lo consiguiera. A los demás
también les arrimamos candela y los
matamos a todos.

Poco después, divisé un camión con
volquete carretera abajo. No le di



demasiada importancia, hasta que tomó
el camino que llevaba a la casa y se
vino directo hacia nosotros. Habíamos
hablado con los propietarios de la casa,
y sabíamos que ninguno de los de la
familia conducía un vehículo así.
Además, por la velocidad que llevaba
era evidente que no venía a interesarse
por cómo lo llevábamos.

Tony le dio en la cabeza al del
volante, y el vehículo giró y fue a
estrellarse contra otro edificio vecino.
No mucho más tarde apareció un
helicóptero e hizo volar el camión: llegó
zumbando un mísil Hellfire, y el camión
saltó por los aires. Resulta que estaba



cargado de explosivos.
 

Por fin un plan
 

A principios de junio, el ejército dio con
un plan para hacerse con Ramadi. Si los
marines habían ido conquistando Faluya
de manera sistemática, dando caza a los
rebeldes y expulsándolos de allí, aquí
eran ellos quienes iban a venir a
nosotros.

La ciudad se encontraba metida entre
canales y tierras pantanosas. El acceso
por carretera era limitado. El río
Éufrates y el lago Habaniya la
delimitaban al norte y al oeste, y en cada



uno de estos lados había un puente cerca
del extremo noroeste. Al sur y al este
ayudaban a formar una frontera natural
entre la ciudad y el campo un lago,
pantanos y un canal de desagüe
estacional.

Las fuerzas estadounidenses iban a
entrar desde la periferia: los marines,
desde el norte, y el ejército, desde los
otros tres lados. A continuación
crearíamos puntos fortificados en
diversas partes de la ciudad para dejar
claro quién mandaba allí... y sobre todo
para desafiar al enemigo a atacar.
Cuando lo hiciera, responderíamos con
todo lo que teníamos. Iríamos



instaurando una fortificación tras otra y
extendiendo así nuestro control sobre
toda la ciudad.

Aquel lugar era un desbarajuste
total: no había gobierno operativo
alguno, y la anarquía lo dominaba todo.
Los extranjeros que pisaban la ciudad se
convertían de inmediato en objetivo de
los asesinos o los secuestradores,
aunque viajasen en convoyes blindados.
Sin embargo, para los iraquíes de a pie
era un infierno aún peor. Los informes
que recibíamos calculaban que la
insurgencia lanzaba más de veinte
ataques diarios contra los nativos. El
modo más rápido de morir consistía en



alistarse al cuerpo de policía, y, entre
tanto, la corrupción campaba por sus
respetos.

El ejército estudió los grupos
terroristas de la ciudad y llegó a la
conclusión de que había tres categorías
diferentes: fanáticos islamistas
extremos, asociados con Al Qaeda y
otros grupos similares; habitantes del
lugar que, aun siendo un tanto menos
exaltados, seguían queriendo sangre
americana, y bandas de delincuentes
oportunistas que pretendían,
básicamente, sacar tajada de aquel caos.

A los del primer grupo había que
eliminarlos, porque nunca iban a



escarmentar: ellos serían nuestro
objetivo principal en la campaña que
estábamos a punto de empezar. Sin
embargo, al resto había probabilidades
de convencerlos para que abandonaran
la ciudad, dejasen de matar gente o
colaborasen con los jefes tribales
locales. Por lo tanto, parte del plan del
ejército consistía en trabajar con estos
últimos para llevar la paz a la región.
Todo hacía pensar que se habían
cansado de los insurgentes y del
desconcierto que habían llevado consigo
y los querían ver fuera de allí.

Tanto la situación como el plan eran
mucho más complejos de lo que puedo



resumir yo aquí. Sin embargo, para los
que estábamos en el campo de batalla,
todo lo demás resultaba irrelevante: nos
importaban un pimiento los matices. Lo
que veíamos, lo que sabíamos, era que
había un montón de gente que quería
matarnos, y nos limitábamos a
contraatacar.

 
 

Los yundíes
 

Había un punto en el que sí nos afectaba
la generalidad del plan, y no
precisamente para bien.

La ofensiva de Ramadi no estaba



pensada exclusivamente para las tropas
americanas. Más bien, el papel primero
y central de la reconquista y la
salvaguardia de la ciudad tenía que caer
sobre el nuevo ejército iraquí. Sus
soldados estaban allí; no los primeros,
aunque sí, de hecho, en el centro. Sin
embargo, no en el sentido en que estará
pensando el lector.

 
 

Antes de comenzar el asalto recibimos
instrucciones de ayudar a ponerle
«rostro iraquí a la guerra», expresión
que empleaban los mandos y los medios
de comunicación para hacer ver que los



iraquíes se habían situado en la
vanguardia para hacer de su país un
lugar seguro. Adiestramos unidades
iraquíes, y cuando era posible —fuese o
no deseable— los invitábamos a
acompañarnos en nuestras operaciones.
Trabajábamos con tres grupos
diferentes, aunque a todos los
llamábamos yundíes, del árabe
«soldado», por más que, técnicamente,
algunos fueran policías. Daba igual a
qué cuerpo perteneciesen: todos daban
pena.

Habíamos empleado a un grupito de
exploradores durante las operaciones
que habíamos hecho al este de la ciudad;



al entrar en Ramadi, habíamos usado
agentes de la SMP, una clase de policía
especial, y luego teníamos un tercer
grupo de soldados iraquíes a los que
habíamos recurrido en los pueblos de
los alrededores. En la mayoría de las
operaciones, los colocábamos en el
centro de nuestras columnas, mientras
que nosotros ocupábamos la vanguardia
y la retaguardia. Si entrábamos a una
casa, ellos se quedaban en la primera
planta, vigilando y hablando con la
familia cuando el edificio no estaba
deshabitado.

Como combatientes, eran un
desastre. Parece que lo mejorcito que se



despachaba en cuanto a soldados estaba
siempre en la insurgencia, luchando
contra nosotros. Supongo que la mayoría
de nuestros yundíes tenían buenas
intenciones; pero si hablamos de pericia
militar... Vamos a dejarlo en que eran
gente incompetente, por no decir
peligrosa.

Una vez, me estaba preparando con
un compañero de los SEAL llamado
Brad para entrar en una casa. Estábamos
de pie ante la puerta principal y
teníamos a uno de nuestros yundíes
detrás de nosotros. El arma del iraquí se
encasquilló por lo que fuese, y no se le
ocurrió otra cosa que quitar la



protección y apretar el gatillo, con lo
que descargó una ráfaga justo a mi lado.

Yo estaba convencido de que
procedía de la casa, y a Brad le pasó lo
mismo; así que nos pusimos a
contraatacar acribillando la puerta.
Entonces oí gritar a mis espaldas.
Alguien le estaba echando la bronca a un
iraquí al que se le había disparado el
arma. Sí: los tiros eran nuestros, y no de
nadie de dentro de la casa. Estoy seguro
de que el yundí estaba pidiendo
disculpas; pero yo no estaba de humor
para escucharlo, ni entonces ni más
tarde.

Brad dejó de disparar, y el SEAL



que había acudido a encargarse de la
puerta se echó hacia atrás. Yo seguía
intentando averiguar qué diablos había
pasado cuando se abrió la puerta de la
casa y apareció tras ella un hombre
mayor al que le temblaban las manos.

—Pasen, pasen —dijo—. Aquí no
hay nada; no hay nada.

Dudo que fuera consciente de lo
cerca que había estado de que fuese
cierto en un sentido literal.

 
Además de ser ineptos hasta lo
indecible, había yundíes que
simplemente eran flojos. Cuando les
pedías que hiciesen algo, te respondían



con un sencillo: Inshal-lah! («Si Dios
quiere»).

La mayoría de ellos se habían
alistado por tener un sueldo fijo, pero no
tenían ninguna intención de luchar, y
mucho menos de morir, por su país. Por
su tribu, a lo mejor. A su tribu, a su
círculo familiar amplio, era a lo que
debían de veras lealtad. Y para la mayor
parte, lo que estaba ocurriendo en
Ramadi no tenía nada que ver con eso.

Me doy cuenta de que buena parte
del problema tiene que ver con la
cultura torcida de Irak. Esa gente
llevaba toda su vida bajo una dictadura.
Irak, como país, no significaba nada



para ellos, o al menos nada bueno. Se
alegraban de haberse librado de Sadam
Husein, y mucho más de ser libres, pero
no entendían lo que significaba eso en
realidad, lo que traía consigo el hecho
de ser libre.

El gobierno ya no iba a manejar más
sus vidas, pero tampoco les iba a dar
alimento ni ninguna otra cosa. Un palo
tremendo. Y estaban tan atrasados en
educación y tecnología, que a los
americanos muchas veces nos parecía
que vivían en la Edad de Piedra. Es
normal compadecerse de ellos; pero eso
es una cosa, y otra muy diferente querer
que intenten dirigir por ti una guerra que



es tuya. Además, mi trabajo no consistía
en darle las herramientas que
necesitaban para progresar: lo mío era
matar, no enseñar.

 
 

Hicimos de todo por que ellos quedasen
bien.

En un momento dado de la campaña
secuestraron al hijo de un funcionario
local. El servicio de información
averiguó que lo tenían en una casa
situada cerca de un centro universitario
de la ciudad. Entramos de noche,
echamos abajo la puerta y tomamos un
edificio de grandes dimensiones para



sobrevigilar. Mientras yo observaba
desde la azotea, algunos de mis chavales
se hicieron con la casa y liberaron al
rehén sin resistencia alguna.

Aquello causó sensación en toda la
ciudad; así que cuando llegó el momento
de hacerse la foto, llamamos a nuestros
yundíes, que se llevaron todo el mérito
del rescate mientras nosotros
quedábamos en segundo plano. Como
profesionales discretos.

Cosas como esta pasaron en todo el
campo de operaciones. Estoy seguro de
que en Estados Unidos debían de estar
publicando no pocas historias sobre lo
bien que se estaban desenvolviendo los



iraquíes y sobre cómo los estábamos
adiestrando. Todas ellas pasarán
probablemente a los libros de historia.

Y todas eran mentira: la realidad era
muy distinta. Yo creo que todo eso de
querer ponerle cara iraquí a la guerra
era una gilipollez: si quieres ganar una
guerra, vas y la ganas; y después puedes
ponerte a adiestrar a la gente si quieres.
Hacerlo a mitad de combate es una
estupidez. De hecho, fue un milagro que
las cosas no se jodieran más todavía.

 
 

El COP Hierro
 



El polvillo de las carreteras de tierra se
mezclaba con el hedor del río y de la
ciudad a medida que nos acercábamos al
pueblo. No se veía nada a aquella hora,
aunque no debía de quedar mucho para
que se hiciera de día. Nuestro objetivo
era una vivienda de dos plantas que
había en el centro de un pueblecito del
sur de Ramadi, separado de la parte
principal de la ciudad por una serie de
vías de tren.

Nos metimos enseguida en la casa.
Sus habitantes, claro, se asustaron al
vernos aparecer y nos miraban con
evidente recelo. Sin embargo, no
parecían abiertamente hostiles a pesar



de la hora. Mientras hablaban con ellos
los intérpretes y los yundíes que venían
con nosotros, subí a apostarme en la
azotea.

Era el 17 de junio, el día que
empezó la acción en Ramadi.
Acabábamos de tomar el núcleo de lo
que se convertiría en el COP (puesto de
combate avanzado) Hierro, el primer
peldaño de nuestro avance en Ramadi.

Inspeccioné con cuidado el pueblo.
Nos habían dicho que debíamos esperar
una batalla de mil demonios, y todo lo
que habíamos vivido en las últimas
semanas al este de la ciudad hacía
pensar que era cierto. Yo sabía que



Ramadi iba a ser mucho peor que el área
rural de la periferia. Estaba tenso, pero
preparado.

Una vez despejados la casa y los
alrededores, comunicamos al ejército
que podía entrar. Al oír los tanques a lo
lejos, me concentré más aún en lo que
tenía en la mira de mi fusil. Los malos
también debían de estar oyéndolos, y
podían asomar en cualquier momento.

El ejército se presentó con lo que
parecía un millón de tanques. Tomaron
las casas vecinas y se pusieron a
levantar paredes para construir un
perímetro alrededor. En todo ese tiempo
no se dejó ver un solo rebelde: la



ocupación de la casa y del pueblo entero
resultó algo decepcionante.

Mirando a mi alrededor, me di
cuenta de que la zona que habíamos
ocupado estaba al otro lado de las vías
de la ciudad en un sentido no solo
literal, sino también figurado. Nos
habíamos ido a acantonar donde vivía lo
más pobre de allí, y eso es mucho decir
para Irak, que no era precisamente Jauja.
Los propietarios y los habitantes de las
casuchas que nos rodeaban apenas
tenían para vivir. La insurgencia les
importaba un pimiento, y nosotros,
mucho menos todavía.

Una vez que se asentó el ejército,



tomamos posiciones unos doscientos
metros más allá para proteger a las
diferentes partidas mientras hacían su
trabajo. Seguíamos esperando que se
liara la mundial; pero la verdad es que
la animación era mínima. El único
momento interesante fue cuando, por la
mañana, pillaron a un chavalillo
deficiente mental que iba de un lado a
otro tomando notas en una libreta. Tenía
toda la pinta de un espía, pero enseguida
nos dimos cuenta de que no andaba bien
de la cabeza y lo dejamos marchar con
sus alocados apuntes.

A todos nos sorprendió tanta calma.
Al mediodía seguíamos allí sentados de



brazos cruzados. No digo yo decepción,
pero cierto chasco sí que me llevé
después de todo lo que nos habían
contado. ¿Y aquella era la ciudad más
peligrosa de Irak?



10
«El Diablo de Ramadi»

 
 
 
 

Entrar
 

Unas noches más tarde, me encaramé a
bordo de una de las barcas de poco
calado de la infantería de marina



conocidas como SURC (embarcación
fluvial para unidades pequeñas) y me
agazapé en cubierta, detrás de la borda
acorazada. Los marines que manejaban
las sesentas al lado de la proa no
bajaban la guardia mientras nuestro bote
y otro más con el resto de nuestro grupo
se deslizaban río arriba, avanzando en
silencio hacia el punto en que debíamos
comenzar nuestra operación.

La insurgencia tenía espías ocultos
cerca de los puentes y en varios puntos
de la ciudad. Si hubiésemos marchado
por tierra, habrían tomado nota de
nuestra ruta, pero en el agua no
representábamos ninguna amenaza



inmediata, y por lo tanto no nos
prestaban demasiada atención.

No íbamos precisamente ligeros de
equipaje. Nuestra siguiente escala
estaba cerca del centro de la ciudad,
bien metida en territorio enemigo. Los
botes dieron con suavidad en la orilla
del canal. Entonces me puse de pie,
desembarqué por la puertecilla
practicada en la proa y casi pierdo el
equilibrio al pisar tierra. Troté un poco
en tierra firme, y entonces me paré a
esperar a que se reuniera el resto de la
sección a mi alrededor. Llevábamos con
nosotros a ocho iraquíes, y contando con
los intérpretes, éramos en total poco más



de dos docenas.
Los marines volvieron a hacerse al

agua y desaparecieron. Yo me situé
delante de la unidad y enfilé la calle en
dirección a nuestro objetivo. Ante
nosotros iban apareciendo casitas,
callejones y vías algo más anchas, un
laberinto de edificios y las sombras de
construcciones más voluminosas.

No había llegado muy lejos cuando
me dejó tirado el láser de mi fusil. Se le
habían acabado las pilas. Detuve a todo
el grupo.

—¿Qué coño pasa? —preguntó mi
teniente, que se puso a mi lado como un
rayo.



—Tengo que cambiar las pilas a la
voz de ya —le dije.

Apuntar sin el láser iba a ser como
hacerlo a ciegas: poco mejor que
disparar sin apuntar.

—No. Sácanos de aquí.
—Vale.
Así que eché a andar otra vez hasta

que llegamos a una intersección no
mucho más allá. En la oscuridad que se
extendía delante de nosotros, cerca del
borde de un canal de desagüe poco
hondo, apareció de pronto una figura.
Alcancé a ver la sombra de un arma, y
afiné la vista para distinguir los
detalles: era un AK-47 con un segundo



cargador fijado con cinta al que llevaba
el fusil.

Un muya: el enemigo. Tenía la
espalda vuelta hacia nosotros, y estaba
observando la calle más que el agua;
pero iba bien armado y estaba listo para
el combate. Sin el láser no podía hacer
gran cosa, conque llamé con un gesto a
mi teniente, que se colocó enseguida
detrás de mí y ¡traca! Abatió al
insurgente, y a punto estuvo también de
agujerearme el tímpano al descargar su
arma a un palmo de mi cabeza.

No había tiempo para protestas:
corrí hacia delante al mismo tiempo que
caía el iraquí, sin saber con seguridad si



estaba muerto ni si no habría otros en las
inmediaciones. Todos me siguieron, se
desplegaron y se parapetaron tras varias
esquinas.

Aquel fulano estaba muerto. Le quité
el Kaláshnikov, y corrimos calle arriba
hasta la casa que debíamos tomar,
situada al lado de otras más bajas.
Estábamos a unos cientos de metros del
río, frente a dos calzadas principales
que dominaban aquel sector de la
ciudad.

Como muchas casas iraquíes, la
nuestra estaba rodeada por una tapia de
unos dos metros de alto. Al ver la
entrada cerrada, me colgué la M-4 al



hombro, saqué la pistola y me aupé a lo
alto de la pared con la mano que tenía
libre.

Una vez arriba, vi que había gente
durmiendo en el patio, me dejé caer
dentro y, apuntando a los presentes,
esperé a que alguno de mis colegas
saltara tras de mí para abrir la entrada.

Esperé.
Y esperé. Y me harté de esperar.
—Venga —les susurré—. Saltad.
Nada.
—¡Vamos!
Alguno de los iraquíes comenzó a

revolverse. Entonces me acerqué con
sigilo a la entrada, consciente ya de que



estaba solo. Allí estaba, apuntando con
una pistola a una docena de insurgentes,
por lo que sabía, y separado del resto de
los chavales por una pared gruesa y una
puerta cerrada.

Fui hacia la entrada y me las arreglé
para abrirla. Los de la sección y los
yundíes que nos acompañaban entraron
en tromba y rodearon a los del patio
(fuera había habido cierta confusión y,
por el motivo que fuese, nadie se había
dado cuenta de que yo estaba solo en el
interior). Los que dormían resultaron ser
una familia extensa normal. Algunos de
mis colegas los reunieron sin necesidad
de disparar un solo tiro y los llevaron a



un lugar seguro. Mientras, los demás
entramos y despejamos cada habitación
con la mayor rapidez posible. Había un
edificio principal y una casita al lado.
En tanto que los demás buscaban armas,
bombas o cualquier otra cosa
sospechosa, yo eché a correr hacia la
azotea.

Una de las razones por las que
habíamos elegido aquella casa era su
altura: la estructura principal tenía tres
pisos, y por lo tanto me ofrecía una vista
muy aceptable de los alrededores. No
había ningún movimiento: de momento,
todo iba a pedir de boca.

—Edificio despejado —comunicó al



ejército el de transmisiones—. Podéis
entrar.

Acabábamos de tomar la casa que
iba a convertirse en el COP Halcón, y,
una vez más, sin tener que combatir.

 
 

Suboficial y planificador
 

Nuestros jefazos habían ayudado a
planear la toma del COP Halcón en
estrecha colaboración con los mandos
del ejército. Cuando acabaron, se
pusieron en contacto con el jefe de la
sección y pidieron nuestro aporte. Y así
fue como acabé más inmerso que nunca



en el proceso de planificación.
Aquello me produjo sentimientos

encontrados: por un lado, tenía la
experiencia y el conocimiento
necesarios para añadir algún dato útil, y
por otro, suponía hacer la clase de
trabajo que tanto odio: demasiado
burocrático o, por usar una metáfora del
mundo laboral civil, de chaqueta y
corbata.

 
 

En mi condición de sargento (E-6), yo
era uno de los de más graduación de mi
sección. Normalmente tenemos un
sargento primero (E-7), que es el de más



categoría, y un LPO, o lead petty
officer.[4] Este suele ser un E-6, y ser el
único de la sección. Sin embargo, en la
nuestra teníamos dos. Yo era el segundo
E-6, y con mucho gusto, porque al ser
Jay —el otro E-6— LPO, me libraba del
montón de tareas administrativas que
iban ligadas al cargo; y por otro lado,
disfrutaba de los beneficios propios de
mi rango. Me sentía un poco como
Ricitos de Oro en la casa de los tres
osos: era lo bastante veterano para no
tener que hacer trabajillos indeseables y
demasiado nuevo para hacer labores de
politiqueo. Estaba en el lugar exacto.

No me hacía ninguna gracia eso de



sentarme delante de un ordenador para
planearlo todo, y mucho menos tener que
hacer una presentación con gráficos e
ilustraciones. Yo era más de decir:
«Seguidme, que os voy a enseñar sobre
el terreno lo que vamos a hacer». Sin
embargo, era importante que lo
dejásemos todo por escrito: si yo caía,
podía sustituirme otro y saber de qué iba
la cosa.

Donde sí me atasqué fue al llegar a
una cuestión de papeleo que no tenía
nada que ver con planear una misión: la
evaluación de los E-5. Lo odiaba con
todas mis fuerzas, y Jay tuvo que irse y
me lo dejó a mí —seguro que porque a



él tampoco le hacía ninguna gracia—. El
lado bueno de todo aquello fue que me
hizo darme cuenta de la calidad de
nuestra gente: en nuestra sección no
había un solo chapuzas: éramos un grupo
de primera.

 
 

Al margen de mi graduación y mi
experiencia, si los peces gordos querían
que colaborase en la planificación era
porque los francotiradores estaban
participando de forma más activa en los
combates. Nos habíamos convertido en
lo que podríamos llamar un
multiplicador de fuerzas, capaz de hacer



mucho más de lo que podría uno
imaginar teniendo en cuenta solo nuestro
número.

La mayor parte de las decisiones
estratégicas que debía ayudar a tomar
estaban relacionadas con detalles como
cuáles eran las casas más idóneas a la
hora de sobrevigilar, qué ruta había que
seguir, cómo era mejor que nos
transportasen, qué debíamos hacer
después de tomar las primeras casas,
etc. Algunas de ellas eran muy sutiles,
como, por ejemplo, la de cómo llegar al
lugar en que se va a apostar el
francotirador. Lo mejor era hacerlo con
el mayor sigilo posible, y eso suponía,



en principio, llegar a pie. Sin embargo,
no era recomendable recorrer de este
modo callejones llenos de basura en los
que podías hacer demasiado ruido o
corrías demasiado peligro de topar con
un IED (artefacto explosivo) o caer en
una emboscada.

El público general se equivoca al
pensar que los soldados de operaciones
especiales siempre acudimos en
paracaídas o descendiendo por una
cuerda desde un helicóptero a las zonas
en conflicto. La verdad es que, aunque
lo hacemos así cuando es conveniente,
en Ramadi no llegamos a usar nunca
estos métodos. Es cierto que los



helicópteros tienen sus ventajas, como
son la velocidad y la capacidad para
salvar distancias relativamente largas.
Sin embargo, también son muy ruidosos,
y en el medio urbano llaman demasiado
la atención. Además, pueden ser blancos
fáciles.

En este caso tenía mucho más
sentido llegar por agua, tanto por el
modo como está dispuesta Ramadi como
por la localización de nuestro objetivo.
Aquel medio nos permitía llegar sin
mucho ruido a un punto cercano al
objetivo, con cierta rapidez y con menos
probabilidad de tener encuentros con el
enemigo que yendo por tierra. Sin



embargo, esta decisión planteaba un
problema inesperado: no teníamos
embarcaciones.

 
 

Por lo general, los SEAL operan con
equipos de lanchas especiales, lo que se
conocía, entonces y en el pasado, como
Unidades de Lanchas Especiales (SBU).
Los dos son nombres diferentes para una
misma misión: la de llevar a los SEAL
al campo de batalla y sacarlos después
de allí. A una de estas secciones
pertenecía la que nos rescató cuando
«nos perdimos» en la costa de
California durante nuestro



adiestramiento.
Entre los SEAL y los de las SBU se

daban ciertas fricciones cuando, en los
bares de Estados Unidos, los oías
presentarse como SEAL. Eso, para
muchos de los nuestros, es como si un
taxista presumiera de ser una estrella de
cine porque ha llevado al estudio a
algún que otro famoso.

Da igual: en estas unidades hay gente
muy buena, y, además, lo último que
necesitamos es ir por ahí peleándonos
con los que nos ayudan. Aunque es
verdad que a veces pasa todo lo
contrario. De hecho, el problema que
teníamos en Ramadi era que el grupo



que tenía que apoyarnos se negaba a
colaborar. Se creían demasiado
importantes para trabajar con nosotros:
decían que tenían que estar listos por si
los necesitaba una unidad con una
prioridad mayor. ¡Como si los fueran a
necesitar!

Lo siento, pero estoy convencido de
que su trabajo consistía en ayudar a
quien tuviera que recurrir a ellos. El
caso es que tuvimos que buscar otra
solución, y dimos con una unidad de
marines equipada con SURC, botes
pequeños y de poco calado capaces de
dejarnos en la orilla misma. Estaban
acorazados y armados con



ametralladoras en la proa y en la popa.
Los que los llevaban eran la caña:

hacían todo lo que podía esperarse de
una SBU, con la diferencia de que lo
hacían por nosotros. Tenían claro cuál
era su misión, y no fingían ser nadie
más. Lo único que querían era llevarnos
a nuestro destino con la máxima
seguridad posible; y una vez que
completábamos nuestra operación,
venían a por nosotros. Siempre, por
difícil que fuera sacarnos de allí. Y en
un abrir y cerrar de ojos.

 
 

El COP Halcón



 
El ejército entró con tanques, vehículos
blindados y camiones. Los soldados
amontonaron sacos terreros y reforzaron
los puntos flacos de la casa en la que
estábamos. Nos encontrábamos en la
esquina de una calle que desembocaba
en otra. Las dos eran importantes, y a
una de ellas la llamábamos Sunset. El
ejército había elegido el lugar por su
relevancia estratégica, porque además
de servir de embudo tenía una clara
presencia dentro de la ciudad.

Todo eso la convertía, claro, en
blanco prioritario del enemigo.

Los tanques llamaron la atención



enseguida. En cuanto llegaron hubo un
par de insurgentes que empezaron a
moverse hacia la casa. Iban armados con
Kaláshnikov, y quizá habían cometido la
insensatez de pensar que así iban a
poder asustar a las unidades blindadas.
Esperé a que estuviesen a doscientos
metros de los carros de combate antes
de cargármelos. Fue fácil abatirlos antes
de que pudiesen emprender un ataque
coordinado.

 
 

Pasaron unas horas. Yo no paraba de
divisar un blanco tras otro, ya que los
malos estaban tanteando la zona, de uno



en uno o de dos en dos, tratando de
rebasarnos sin ser vistos. Aunque en
ningún momento tuvimos un
enfrentamiento serio, el chorreo de
aciertos fue constante. Más tarde los
llamé «disparos a huevo».

El mando del ejército calculó que
acabamos con dos docenas de rebeldes
en las doce primeras horas de combate.
No sé si será más o menos preciso, pero
sí puedo decir que yo maté a unos
cuantos aquel primer día, y que para
ninguno necesité más de un disparo. No
es que aquel día estuviese yo
particularmente fino: es que había
insurgentes por todas partes y a menos



de cuatrocientos metros. Y a esa
distancia el trescientos pega bien fuerte.

Aunque todavía estaba oscuro, el
ejército disponía ya de defensas
suficientes en el COP Halcón para
cuidarse a sí mismo en caso de ataque.
Así que dejé la azotea y volví a
trasladarme con mis chavales, en este
caso a un bloque de pisos destartalado
que había a unos cientos de metros de
allí. El edificio, uno de los más altos de
la zona, ofrecía una vista excelente no
solo del centro de operaciones, sino de
todos los alrededores. Lo llamamos
Cuatro Plantas, y acabó por convertirse
en un segundo hogar para nosotros



durante buena parte de la batalla que
estaba por venir.

Entramos sin dificultades: estaba
vacío.

 
 

Durante el resto de la noche no vimos
gran cosa, pero con el sol salieron los
malos. Pusieron la mira en el COP
Halcón, aunque no con demasiado tino.
Llegaban a pie, en coche o en
motocicleta e intentaban acercarse lo
suficiente para lanzar un ataque. Nunca
era difícil adivinar sus intenciones:
veías a un par de ellos en una moto, el
primero con un Kaláshnikov y el



segundo con un lanzagranadas.
¡Venga ya, hombre!
Empezamos a hacer diana de lo

lindo: Cuatro Plantas era un puesto de
tirador inmejorable. Era el bloque más
alto de la zona, y resultaba imposible
acercarte a él sin quedar desprotegido.
No era difícil cargarse a cualquier
atacante. Dauber dice que en las
primeras veinticuatro horas matamos a
23 fulanos, y los días siguientes
aumentamos de sobra el número.

Claro que, después del primer
disparo, dejaba de ser un puesto de
francotirador para convertirse en una
posición de combate más. Sin embargo,



en esas condiciones no me importaba
que me atacasen: los insurgentes me
facilitaban así el trabajo de matarlos.

 
 

100 y 101
 

Si en el COP Hierro la acción había
sido escasa o inexistente, en el COP
Halcón ocurrió todo lo contrario:
intensa y sin descanso. Aquella base del
ejército constituía una clara amenaza
para los malos, que estaban dispuestos a
echar a sus ocupantes.

Los rebeldes acudían en multitud, y
eso solo sirvió para que fuese más fácil



derrotarlos. Poco después de empezar la
batalla de Ramadi alcancé un hito
colosal en la trayectoria de un
francotirador: las muertes número 100 y
101, confirmadas durante aquella
misión. Uno de los chavales me hizo una
foto para la posteridad en la que estoy
sosteniendo los casquillos.

En aquella misión, hubo cierta
rivalidad entre algunos de los otros
francotiradores y yo por ver quién
lograba más aciertos, aunque en realidad
el número no depende de uno, sino que
es, más bien, producto de la cantidad de
blancos a los que puedes disparar: por
más que quieras que sean muchos, no



puedes hacer gran cosa por cambiar lo
que te toca.

Sí: yo me había propuesto ser el
mejor francotirador. Al principio
éramos tres los que teníamos más
aciertos, pero luego nos desmarcamos
dos. Mi «rival» estaba en otra sección
como la nuestra, destinado en el sector
este de la ciudad. En un momento
determinado se disparó su marcador y se
puso muy por delante.

Dio la casualidad de que nuestro
jefazo estaba en el mismo sector que
nosotros, y llevaba la cuenta de la
actuación de cada una de las secciones,
y con ello, del total de muertes de cada



francotirador. Cuando el otro me
adelantó, no dudó en pincharme.

—A este paso, va a batir tu récord
—se burlaba—. Más te vale pasar más
rato detrás de ese fusil.

La verdad es que la cosa se igualó
con mucha rapidez: de pronto pareció
que se había puesto de moda entre los
malos más malos pasearse por delante
de la mira de mi arma. El total de
aciertos subió de tal manera, que ya no
había quien me pillase.

Cuestión de suerte.
 
 

Diré, para quien pueda interesar, que las



muertes confirmadas no eran más que
muertes que contaban con algún testigo
que pudiese corroborar que había caído
el enemigo. Si le daba a alguien en el
estómago y conseguía arrastrarse hasta
quitarse de nuestra vista antes de morir
desangrado, esa muerte no contaba.

 
 

Con el ejército de tierra
 

Los ataques del principio fueron
apagándose pasados un par de días, y
entonces salimos de Cuatro Plantas y
patrullamos a pie el espacio que nos
separaba del COP Halcón. Allí nos



encontramos con el capitán del
contingente, y le hicimos saber que
preferíamos que nos asignaran como
base el puesto de operaciones a tener
que volver cada dos por tres al Camp
Ramadi.

Nos dio la habitación de los suegros,
y así fue como nos convertimos en
familia política del ejército de tierra.

También le dijimos que íbamos a
ayudarle a despejar la zona que él
quisiera, y como su misión consistía en
limpiar de insurgentes la parte de la
ciudad que rodeaba al COP Halcón, la
nuestra se convirtió en echarle una
mano.



—¿Cuál es el peor sitio que tienen?
—le preguntamos.

Nos lo señaló.
—Pues ahí es adonde vamos a ir.
Él meneó la cabeza mientras miraba

al cielo.
—Estáis como una cabra —

sentenció—. Podéis tomar la casa si
queréis, equiparla como os apetezca e ir
adonde os dé la gana, pero que sepáis
que yo no pienso ir a sacaros de allí.
Hay demasiados artefactos explosivos
puestos por ahí, y no puedo permitirme
perder un tanque. Queda advertido.

 
 



Estoy convencido de que el capitán nos
miraba al principio con escepticismo.
Pasaba mucho en el ejército: todos
daban por hecho que nos creíamos
mejores que ellos, que teníamos un ego
descomunal y se nos iba la fuerza por la
boca. Una vez que les demostrábamos
que no los mirábamos por encima del
hombro —quiero decir: teníamos más
experiencia que ellos, y lo sabíamos,
pero no éramos gente engreída—, se
dejaban convencer. Creamos una
relación laboral muy sólida con ellos, y
hasta amistades que se mantuvieron
después de la guerra.

La unidad del capitán estaba



efectuando operaciones de
acordonamiento y registro que suponían
la toma de una manzana entera.
Empezamos a trabajar con ellos
haciendo patrullas diurnas con la
intención de que los ciudadanos se
acostumbraran a vernos por allí y se
convencieran de que los íbamos a
proteger, o por lo menos de que no
pensábamos irnos. La mitad de la
sección sobrevigilaba y el resto
patrullaba.

Muchas de las guardias las hacíamos
cerca de Cuatro Plantas. Los del piso
bajo salían a patrullar y casi siempre
topaban con los malos, y yo me quedaba



arriba con los demás francotiradores y
abatía a quienes querían atacarlos.

A veces, lo que hacíamos era
internarnos cuatrocientos, quinientos o
setecientos metros en territorio indio
para buscar a los malos o esperarlos.
Nosotros tomábamos posiciones por
delante de una de sus patrullas para
sobrevigilar. En cuanto aparecían sus
hombres, empezaban a salir insurgentes
de todos los tipos. Nosotros los
abatíamos, y ellos se volvían para
dispararnos, y nosotros seguíamos
cargándonoslos uno a uno. Hacíamos de
guardaespaldas, de cebo y de verdugos.

Pasados unos días, el capitán vino a



vernos y nos dijo:
—Sois la pera. Me da igual dónde

estéis: si me necesitáis, decídmelo y voy
a por vosotros. Si hace falta, me planto
con el tanque en la puerta.

Desde entonces contó siempre con
nuestra fe y nuestro apoyo.

 
 

Estaba sobrevigilando una mañana en
Cuatro Plantas y algunos de los chavales
empezaron su patrulla por los
alrededores. Iban a cruzar la calle
cuando vi a unos insurgentes bajar la
calle J, una de las principales de la
zona.



Abatí a un par de ellos, y los míos se
dispersaron. No tenían ni idea de lo que
estaba pasando, y uno de ellos preguntó
por la radio por qué coño les disparaba.

—Estoy tirando por encima de
vuestra cabeza —le respondí—. Mira al
final de la calle.

El lugar se estaba empezando a
llenar de rebeldes, y no tardó en estallar
un tiroteo tremendo. Vi a un fulano con
un lanzacohetes; lo puse en la mira y
apreté con suavidad el gatillo.

Cayó. Minutos después salió uno de
sus amigos para hacerse con el
lanzacohetes. Cayó también. La cosa
estuvo así un rato. Al pie de la manzana,



otro insurgente armado con un
Kaláshnikov trató de disparar a mis
colegas. Lo maté, y maté al colega que
fue a quedarse con su fusil, y luego con
el que lo intentó tras él.

¿Quería un «entorno rico en
blancos»? ¡Por Dios bendito! ¡Si la
calle estaba plagada de insurgentes! Al
final lo dieron por imposible y
desaparecieron. Nuestros chavales
continuaron con su patrulla. Los yundíes
tuvieron acción aquel día: dos de ellos
murieron en un tiroteo.

Aunque no fue fácil llevar la cuenta
de las muertes que conseguí aquel día,
estoy convencido de que nunca había



hecho más en una sola jornada.
 
 

Supimos que estábamos a buenas con el
capitán del ejército de tierra cuando
vino un día a decirnos:

—Oíd: tenéis que hacerme un favor.
Antes de que me lleven a otro lado,
quiero disparar el cañón de mi tanque.
Llamadme, ¿vale?

Poco después tuvimos un tiroteo y
nos pusimos en contacto con su unidad.
Solicitamos apoyo, y él acudió con su
tanque y pudo disparar su cañón. Hubo
muchas ocasiones más en los días que
siguieron; tantas, que cuando dejó



Ramadi lo había descargado 37 veces.
 
 

Predicadores y cartucheras
 

Había un grupito en la sección que se
reunía a rezar antes de las operaciones.
Marc Lee se encargaba de dirigirlos,
cosa que hacía por lo general hablando
desde el corazón más que recitando una
plegaria de memoria.

Yo no rezaba cada vez que salíamos,
pero sí que daba gracias a Dios cada
noche al volver a la base. En estas
ocasiones había otro ritual que
tratábamos de no saltarnos nunca: los



puros. Unos cuantos colegas nos
juntábamos a fumar al final de una
operación. En Irak es posible adquirir
habanos, y nosotros teníamos
predilección por los Romeo y Julieta
número 3, que encendíamos para
ponerle un broche a la jornada.

 
 

En cierto modo, todos nos creíamos
invencibles; pero por otro lado no nos
quedaba otra que aceptar el hecho de
que podían matarnos. Yo no le echaba
muchas cuentas a la muerte ni pasaba
mucho tiempo pensando en ella: era más
como una idea que acechaba a lo lejos.



 
 

Estando en aquella misión fue cuando
inventé la cartuchera de muñeca, una
funda pequeña para balas que me
permitía recargar con facilidad sin
mover el arma de su posición. Me hice
con un estuche diseñado para fijar a la
culata de un fusil, lo corté y luego le
puse una cinta para atármelo a la
muñeca izquierda.

Por lo general, cuando disparaba
colocaba el puño cerrado bajo el fusil
para ayudarme a hacer puntería, y de ese
modo tenía cerca la cartuchera. Así,
podía descargar el arma y coger después



más balas con la mano derecha sin
necesidad de apartar el ojo de la mira en
ningún momento.

 
 

Como francotirador principal, hacía lo
posible por ayudar a los nuevos
explicándoles qué detalles tenían que
buscar. Era fácil reconocer a un
insurgente no ya porque llevase arma,
sino por la forma de caminar. Empecé
dándoles los mismos consejos que me
habían dado a mí durante mi primera
misión en Faluya, batalla que en aquel
momento me parecía tener ya mil años.

—Dauber, no tengas miedo de



apretar el gatillo —recomendaba a mi
discípulo—. Si cumple con las reglas de
enfrentamiento, disparas y se acabó.

Era normal que los nuevos tuviesen
sus dudas. A lo mejor es algo que nos
pasa a todos los americanos: nunca nos
atrevemos a ser el primero en disparar,
ni siquiera cuando está claro que nos
están atacando o nos van a atacar en
breve.

Nuestro enemigo, en cambio, no
parecía tener ningún problema en este
sentido. Y con un poco de experiencia,
nuestros chavales tampoco.

Sin embargo, es imposible prever lo
que va a hacer nadie cuando está



sometido a la presión propia del campo
de batalla. Dauber era muy bueno;
buenísimo. Sin embargo, yo había
notado que había francotiradores que
con la tensión añadida fallaban disparos
que habrían acertado sin dificultad
durante el adiestramiento. Uno de ellos
en particular —excelente como persona
y muy profesional como SEAL— pasó
una racha en la que no hacía más que
fallar.

No había manera de predecir cómo
iba a reaccionar nadie.

 
 

Ramadi estaba infestado de insurgentes,



pero también había una población civil
muy numerosa, y a veces se metían en
medio de un tiroteo. Era imposible no
preguntarse en qué coño estaban
pensando.

Un día, estábamos en un casa de otra
parte de la ciudad. Nos habíamos puesto
a combatir contra un grupo de
insurgentes, y, tras matar a un buen
puñado, quedamos a la espera durante
una pausa. Los malos debían de estar
cerca, aguardando otra ocasión para
atacar.

Los rebeldes solían poner piedras en
mitad de la calzada para avisar a otros
de nuestra posición. Los paisanos las



veían y sabían de inmediato lo que
estaba ocurriendo, y entonces se
mantenían alejados del campo de
batalla. Podían pasar horas antes de que
volviésemos a ver a nadie, y por
supuesto, a esas alturas, las únicas
personas que veíamos tenían armas de
fuego y llevaban intención de matarnos.

Por un motivo u otro, aquel día
apareció un coche volando por encima
de las piedras y se vino hacia nosotros a
toda pastilla rebasando de camino toda
clase de cadáveres. Le lancé una
granada de fogueo, pero el conductor no
se detuvo. Así que le disparé al capó. La
bala atravesó el motor, y el hombre salió



de un salto y se puso a dar brincos
gritando como un poseso.

Lo acompañaban dos mujeres, y los
tres debían de ser los más tontos de la
ciudad, porque después de aquello,
seguían pasando de nosotros y del
peligro que los rodeaba. Volvieron a
echar a andar en dirección a nuestra
casa. Les lancé otra granada cegadora, y
por fin conseguimos que regresaran por
donde habían venido. De pronto se
fijaron en los muertos que sembraban el
suelo y empezaron a dar chillidos.

Salieron de allí sanos y salvos.
Bueno: él llevaba un agujero en el pie,
pero fue un milagro que no los mataran.



 
 

Aquel ritmo se hacía largo y pesado, y
nosotros queríamos más. Nos moríamos
por tener más. Cuando los malos se
escondían, hacíamos lo que fuese por
retarlos para que saliesen y así poder
abatirlos.

Uno de los colegas tenía un pañuelo
con el que hicimos algo parecido a una
cabeza de espantapájaros. Con unas
gafas y un casco, conseguimos que
pareciera un soldado, al menos desde
una distancia de varios cientos de
metros. Luego lo pinchamos en un palo y
lo asomamos al parapeto de la azotea un



día que la acción había decaído. Picaron
un par de insurgentes, y nos los
cargamos.

 
 

Los estábamos machacando.
Había días que teníamos tanto éxito

sobrevigilando que llegué a pensar que
nuestros chavales se estaban volviendo
un poco descuidados. Una vez los vi que
iban por medio de la calle en vez de
usar la acera y caminar agachados para
aprovechar el resguardo que ofrecían
los muros y los vanos. Los llamé por
radio para darles un tironcillo de orejas.

—¡Oye! ¿Queréis ir de parapeto en



parapeto?
—¿Para qué? —respondió uno de

mis compañeros de sección—. Si nos
tienes protegidos.

Puede que estuviese de broma, pero
yo me lo tomé muy en serio.

—No puedo protegeros de lo que no
veo —dije—. Si paso por alto un
destello o un movimiento, no voy a
enterarme de que hay alguien hasta que
oiga un disparo. Y después de que él os
pegue un tiro puedo matarlo, pero eso os
va a ser de muy poca ayuda.

 
 

Una noche, volvíamos a la base Tiburón



cuando nos vimos metidos en otro
tiroteo, un aquí te pillo, aquí te mato. En
un momento dado, nos lanzaron una
granada rompedora que explotó cerca de
algunos de los chavales.

Los insurgentes ahuecaron el ala, y
nosotros nos reagrupamos y reanudamos
la marcha.

—Brad, ¿qué tienes en la pierna? —
preguntó uno de los de la sección.

Él se miró: la tenía empapada en
sangre.

—Nada —contestó.
Resultó que se le había clavado un

trozo de metralla en la rodilla. Puede ser
que en aquel momento no le doliera —



no sé si es cierto, porque ningún SEAL
ha admitido nunca sentir dolor desde el
principio de la Creación—, pero cuando
volvimos a la base Tiburón quedó claro
que la herida no era nada de lo que fuera
a poder escaquearse. El trozo de
metralla se le había alojado tras la
rótula, e iban a tener que operarlo.

Lo evacuaron por aire: era la
primera baja que sufríamos en Ramadi.

 
 

El jardinero fiel
 

Nuestra sección hermana estaba
destinada en la zona este de la ciudad,



ayudando al ejército a crear allí un
puesto de combate avanzado, y, más al
norte, los marines estaban haciendo su
trabajo: asaltar un sector tras otro,
tomarlo y limpiarlo de insurgentes.
Cuando asaltaron un hospital situado en
aquella parte de la ciudad, junto al río,
volvimos a trabajar con ellos unos
cuantos días.

Los rebeldes lo habían estado
usando de punto de reunión. Cuando
entraron los marines apareció en la calle
un adolescente de unos quince o
dieciséis años y tomó posición con un
AK-47 para dispararles. Lo abatí. Un
minuto o dos más tarde llegó corriendo



una iraquí que al verlo en el suelo
comenzó a rasgarse las vestiduras. Está
claro que era la madre.

No fue la única vez que vi a los
familiares de los insurgentes dar
muestras de dolor, romperse la ropa y
hasta restregarse la sangre del muerto.
«Si los quisieseis tanto —pensaba yo—,
habrías evitado que se unieran a la
insurgencia. En vez de eso, les dejáis
que intenten matarnos. ¿Qué esperabais
que les pasase?» Puede que sea cruel,
pero no resulta fácil compadecerse del
dolor cuando es por alguien que acaba
de intentar matarte. A lo mejor ellos
habrían sentido lo mismo respecto de



nosotros.
Los que se han quedado en casa, la

gente que no ha ido a la guerra, o al
menos a esta, parecen no comprender a
veces la actuación de los soldados
destinados en Irak, y se sorprenden —se
escandalizan— de descubrir que a veces
hacíamos chistes de la muerte, de las
cosas que veíamos. Quizá parezca cruel
o poco apropiado, y quizá lo sería en
otras circunstancias; pero en el contexto
en que estábamos nosotros tenía mucho
sentido. Vimos y vivimos cosas
terribles.

Estoy convencido de que en parte se
trataba de una válvula de escape que



ayudaba a aliviar la presión, de un modo
de hacer frente a la situación. Si no eres
capaz de encontrarle sentido a lo que te
rodea, empiezas a buscar cualquier otra
manera de soportarlo, y si te ríes es
porque tienes que tener alguna emoción,
expresarte de algún modo.

 
 

La vida y la muerte podían mezclarse de
manera surrealista en cada operación.

Durante la toma de aquel mismo
hospital, ocupamos una casa para
explorar desde ella la zona antes de que
llegasen los marines. Llevábamos un
rato en aquel escondite cuando salió un



fulano con una carretilla para colocar un
explosivo improvisado en el patio de
abajo de donde estábamos apostados. Le
dio uno de los nuevos, pero no murió:
cayó al suelo y echó a rodar por él
todavía con vida.

Dio la casualidad de que el que
había disparado era sanitario.

—Tú lo has abatido, así que te toca
a ti salvarle la vida —le dijimos.

Él corrió abajo y trató de
reanimarlo. Por desgracia, el iraquí no
sobrevivió. Además, antes de morir se
le descompuso el vientre. El sanitario y
otro de los nuevos tuvieron que
transportar el cadáver para llevarlo con



nosotros cuando nos fuimos.
Al llegar a las posiciones de los

marines topamos con una cerca, y no
sabiendo qué hacer con él, acabaron por
lanzarlo por encima antes de escalarla
tras el iraquí. Aquello parecía una
escena de Este muerto está muy vivo.
En cuestión de menos de una hora,
habíamos cazado a un tío que pretendía
hacernos volar por los aires, habíamos
tratado de salvarle la vida y habíamos
profanado su cadáver.

El campo de batalla es un lugar de lo
más extraño.

 
Poco después de hacernos con el



hospital, volvimos al río en que nos
habían dejado las lanchas de los
marines, y estábamos bajando a la orilla
cuando una ametralladora enemiga se
puso a hacer trizas la noche. Nos
lanzamos al suelo y nos quedamos allí
tumbados varios minutos interminables,
inmovilizados por un solo artillero
iraquí. Gracias a Dios que daba pena
disparando.

La vida y la muerte, la comedia y la
tragedia guardaban siempre un
equilibrio muy delicado.

 
Taya:
Nunca llegué a poner el vídeo



que grabó Chris de sí mismo
leyendo un cuento a nuestro hijo.
En parte porque no quería verlo
quedarse sin habla por la emoción:
yo ya estaba demasiado sensible, y
verlo tratando de leerle al pequeñín
con un nudo en la garganta me
habría dejado más destrozada aún
de lo que ya estaba.

Y en parte era también por otro
sentimiento: rabia, quizá, hacia
Chris. ¿No te has ido? Pues vete.

Es verdad: era una postura muy
inflexible; pero a lo mejor no era
más que instinto de supervivencia.
Y la misma actitud tenía con



respecto a sus cartas funerarias.
Cuando estaba en alguna de sus
misiones escribía cartas para que
nos las entregasen a los niños y a
mí si lo mataban. Después del
primero, le pedí que me leyera lo
que hubiese escrito y me dijo que
ya no las tenía. Luego, no volvió a
ofrecerse más a enseñármelas ni yo
pedí verlas.

Tal vez fuese porque estaba muy
enfadada con él, pero la verdad es
que siempre pensaba: «No vamos a
santificar nada de esto cuando
mueras. Si sientes tanto cariño y
tanto amor por nosotros, más te



vale hacérnoslo saber ahora que
estás vivo».

Puede que fuera injusto, pero
tampoco lo eran otras muchas
cosas de la vida, y yo lo sentía así.
Demuéstramelo ahora, hazlo real
en vez de transmitirme una memez
sensiblera cuando ya no estés aquí.
Lo demás son chorradas.

 
 

Ángeles de la guarda y diablos
 

Durante la batalla de Ramadi murieron
96 americanos, aunque el número de los
heridos que tuvieron que ser evacuados



del campo de batalla es incontable. Yo
tuve suerte de no ser uno de ellos,
aunque fueron tantas las veces que
estuve a punto, que empecé a pensar que
debía de tener un ángel de la guarda.

Una vez estábamos en un edificio y
nos estaban rociando bien los
insurgentes desde fuera. Yo estaba en el
recibidor, y cuando se relajó el tiroteo
entré en una de las habitaciones para
comprobar que estuviesen bien los
chavales. Nada más cruzar la puerta tuve
que echarme hacia atrás y caí de
espaldas cuando entró por la ventana un
disparo que venía derecho hacia mi
cabeza. La bala me pasó por encima



cuando di en el suelo.
¿Por qué me arrojé de esa manera y

cómo vi venir la bala? No tengo ni idea.
Era como si alguien hubiese hecho que
el tiempo fuera más lento y me hubiera
empujado hacia atrás. ¿Tenía a mi lado
un ángel de la guarda? No lo sé.

—¡Mierda! Han matado a Chris —
dijo uno de los míos al verme tendido
boca arriba.

—¡Joder! —dijo otro.
—¡No, no! —grité yo desde el suelo

—. Estoy bien, estoy bien. No ha pasado
nada.

Miré como doce veces que no
tuviera ningún agujero, y en efecto no



encontré ninguno. Estaba bien.
 
 

Los IED (artefactos explosivos
improvisados) eran mucho más
frecuentes en Ramadi que en Faluya. Los
insurgentes habían aprendido un montón
sobre cómo colocarlos desde el
principio de la guerra. Además, solían
ser muy potentes: lo bastante para
levantar del suelo un Bradley, tal como
ya había tenido ocasión de comprobar
en Bagdad.

Aunque los artificieros que
trabajaban con nosotros no eran de los
SEAL, se habían ganado nuestra



confianza como si lo fuesen. Cuando
entrábamos en un edificio los dejábamos
a la cola de la formación, y si veíamos
algo sospechoso los hacíamos venir al
frente. En ese momento, su misión
consistía en confirmar que se trataba de
una trampa explosiva, para que en tal
caso, si estábamos en una casa,
saliéramos todos de allí echando leches.

Eso no llegó a pasarnos nunca,
aunque una vez estábamos dentro de una
casa cuando unos insurgentes se las
ingeniaron para colocar un artefacto
delante justo de la puerta principal.
Habían puesto dos proyectiles de 105
milímetros y estaban esperando a que



saliésemos. Por suerte, nuestro
artificiero los vio antes. Conseguimos
echar abajo una pared del segundo piso
y escapar por una azotea baja.

 
 

Un hombre muy buscado
 

Si todos los americanos estaban
buscados en Ramadi, los francotiradores
íbamos muy por delante del resto. Al
parecer, los insurgentes habían puesto
precio a mi cabeza. También me
buscaron un apodo: «ash-Shaitán ar-
Ramadi», «el Diablo de Ramadi».

Aquello me llenaba de orgullo. El



caso es que yo no era más que un fulano,
y ellos me habían señalado por todo el
daño que les había causado. Me querían
ver muerto. ¿No era todo un honor?

Está claro que me conocían y que
habían recibido información
confidencial de algunos de los iraquíes
que, en teoría, nos eran leales, porque
sabían cómo era la cruz roja que tenía en
el brazo.

Al otro francotirador de nuestra
sección hermana también le habían
puesto precio. De hecho, el suyo era
mayor que el mío, y eso... en fin, me
puso un pelín celoso. En realidad, sin
embargo, tampoco tenía de qué



quejarme, porque cuando se pusieron a
imprimir carteles, pusieron una foto suya
donde tenía que ir la mía, y yo no tuve
nada que oponer a semejante error.

La recompensa fue subiendo a
medida que se desarrollaba la batalla, y
llegó a ser tan alta, que creo que mi
mujer se habría sentido tentada de
entregarme.

 
 

Avances
 

Ayudamos a crear varios puestos de
combate avanzados mientras nuestra
sección hermana hacía lo propio en el



sector oriental de la ciudad. Las
semanas se fueron haciendo meses, y
Ramadi comenzó a transformarse.

Seguía siendo un infierno
peligrosísimo, pero empezaban a verse
atisbos de progreso. Los jefes tribales
empezaron a hablar de paz de forma más
abierta, y cada vez eran más los que se
juntaban para formar un consejo
unificado. El gobierno oficial todavía no
funcionaba allí, y la policía y el ejército
iraquíes, naturalmente, eran del todo
incapaces de mantener el orden. Sin
embargo, había porciones considerables
de la ciudad relativamente controladas.

La estrategia del «borrón de tinta»



estaba surtiendo efecto, pero ¿sería
posible que se extendiesen las manchas
por toda la ciudad? Los progresos nunca
estaban garantizados, y por más que
consiguiéramos avanzar, nada nos
aseguraba que no fuesen a retroceder las
cosas. Tuvimos que volver varias veces
al sector del río que corría por los
alrededores del COP Halcón y
sobrevigilar la zona mientras la
registraban en busca de arsenales e
insurgentes. Despejábamos una manzana,
y tras unos momentos de paz teníamos
que volver a empezar.

También colaboramos alguna que
otra vez más con los marines,



deteniendo e inspeccionando
embarcaciones modestas, persiguiendo
un alijo de armas del que habíamos
recibido información y hasta efectuando
algún que otro asalto de su parte.
También nos pidieron que
supervisásemos y volásemos las
embarcaciones abandonadas para
asegurarnos de que no las usaban para el
contrabando.

Una cosa curiosa: cuando se
enteraron de todo lo que estábamos
haciendo, los de la unidad de lanchas
especiales que se había desentendido de
nosotros se pusieron en contacto con la
nuestra para preguntarnos si podíamos



trabajar juntos. Y nosotros les dijimos
que se lo agradecíamos mucho, pero que
no: nos estaba yendo de maravilla con
los marines.

 
 

Colaborando con el ejército de tierra
adquirimos cierto ritmo mientras seguían
acordonando un sector tras otro y
buscando armas y rebeldes. Llegábamos
con ellos, tomábamos un bloque y
subíamos a la azotea para sobrevigilar.
La mayoría de las veces éramos tres:
otro francotirador y yo, y Ryan con la
ametralladora M-60.

Entre tanto, el ejército pasaba al



edificio siguiente y, una vez
conquistado, se abrían camino calle
arriba. Cuando dejábamos de verlos y,
por lo tanto, no podíamos seguir
cubriéndolos, bajábamos y nos
trasladábamos a otra posición. Y así una
y otra vez.

Estábamos en una de estas
operaciones cuando alcanzaron a Ryan.



11
Nos han dado

 
 
 
 

¿Qué coño...?
 

Un día de verano muy caluroso tomamos
un bloque de pisos no muy grande desde
el que se veía muy bien una de las



principales carreteras que atraviesan de
este a oeste el centro de Ramadi. Tenía
cuatro plantas, ventanas en la escalera,
una azotea abierta y una vista
espléndida. Y había mucha claridad.

Ryan estaba bromeando conmigo
cuando entramos, y yo me estaba
partiendo de risa: siempre me hacía reír,
y eso me relajaba mucho. Sonriendo, lo
puse a vigilar la carretera. Nuestros
soldados estaban trabajando en una
bocacalle que daba al otro lado de la
azotea, y supuse que si los insurgentes
hacían una emboscada o trataban de
atacarnos vendrían por aquella
carretera. Mientras, yo me puse a



observar a los soldados de abajo. El
asalto comenzó sin problemas: los
nuestros iban tomando una casa tras otra.
Se movían rápido y sin dificultad.

De pronto nos dispararon. Yo me
agaché con un tiro que dio a mi lado, en
el cemento, y lo llenó todo de esquirlas.
Cosas como esa ocurrían a diario en
Ramadi, y no solo una vez al día. Esperé
unos segundos para asegurarme de que
habían dejado de disparar los
insurgentes.

—¿Estáis bien? —grité mientras
miraba a los de abajo para cerciorarme
de que no les había pasado nada.

—Sí —gruñó el otro francotirador.



Ryan no respondió. Miré hacia atrás
y lo vi, todavía agachado.

—¡Arriba, tú! —le dije—. Ya han
dejado de disparar. Venga.

No se movía. Me acerqué.
—¿Qué coño...? —le grité—.

¡Levanta! ¡Levanta!
Entonces vi la sangre. Me puse de

rodillas y lo miré. Había sangre por
todas partes. Tenía un lado de la cara
hecho trizas: le habían dado.

Le habíamos repetido una y otra vez
que tienes que tener siempre el arma
levantada y lista, y estaba escrutando
con ella así puesta cuando llegó la bala.
Parece ser que fue a estrellarse contra el



fusil y luego rebotó y le dio en la cara.
Cogí la radio y grité:
—¡Nos han dado! ¡Nos han dado!
Volví a agacharme y le miré las

heridas. No sabía qué hacer, por dónde
empezar. Daba la impresión de que iba a
morir: le temblaba el cuerpo, y yo
imaginé que eran sus últimos espasmos.

Llegaron corriendo dos de los de la
sección: Dauber y Tommy, sanitarios los
dos. Se colocaron entre él y yo y se
pusieron a tratarlo. Tras ellos llegó
Marc Lee, que agarró la ametralladora
M-60 y empezó a disparar hacia el lugar
del que habían venido los tiros para
obligar a los insurgentes a replegarse y



permitir así que bajásemos a Ryan por
las escaleras.

Lo levanté y me lo puse sobre el
hombro antes de echar a correr. Llegué a
las escaleras y las bajé tan rápido como
me fue posible. A mitad de camino, se
puso a gruñir ruidosamente. Por el modo
como lo había agarrado, la sangre se le
había ido a la garganta y la cabeza, y le
estaba costando respirar.

Lo dejé en el suelo, cada vez más
preocupado y convencido de que iba a
morir. Tenía la esperanza de poder hacer
algo, lo que fuera, para mantenerlo con
vida; pero me sentía impotente. Ryan
empezó a escupir sangre. Recuperó el



aliento: volvía a respirar, y aquello era
un milagro. Estiré el brazo para
echármelo otra vez al hombro, y él me
dijo:

—No... No, no, estoy bien. Lo tengo
controlado. Puedo ir andando.

Me rodeó con un brazo e hizo
caminando el resto del trayecto. Los del
ejército se plantaron en la puerta misma
con un vehículo de llanta articulada para
el transporte de tropas. Tommy subió a
él con Ryan y se fueron.

Yo volví arriba. Me sentía como si
me hubieran dado a mí, y de hecho
deseaba ser yo, y no él, el herido. Mi
amigo el grandullón, bobalicón y



adorable. «Biggles».
Nada de lo que había vivido en Irak

me había afectado tanto.
 
 

El desquite
 

Volvimos exánimes a la base Tiburón.
En cuanto llegamos, me deshice de

mi equipo, apoyé la espalda en la pared
y me desplomé. Entonces empezaron a
caerme lágrimas. Estaba convencido de
que Ryan había muerto, cuando en
realidad seguía vivo, aunque a duras
penas. Los médicos trabajaron de lo
lindo para salvarlo. Al final lo



evacuaron de Irak. Sus heridas eran muy
graves. Perdió la vista por completo, no
solo la del ojo en el que le habían dado,
sino también la del otro. Fue un milagro
que saliera con vida.

Sin embargo, en aquel momento, en
la base, yo estaba seguro de que había
muerto. Lo sentía en el estómago, en el
corazón, en cada parte de mí. Había sido
yo quien lo había apostado donde lo
hirieron; así que le habían disparado por
mi culpa.

¿Cien enemigos abatidos por mi
fusil? ¿Doscientos? ¿Más? ¿Qué
importaban si había muerto mi hermano?
¿Por qué no me había situado yo en



aquel punto? ¿Por qué no me había
colocado a su lado? Podría haber
matado a ese cabrón; podría haber
salvado a mi Ryan.

Me encontraba en un pozo sin fondo,
deprimido hasta más no poder. No tengo
ni idea de cuánto tiempo estuve allí con
la cabeza hundida y las lágrimas
rodándome por la cara.

—¡Eh! —dijo al fin una voz desde
arriba.

Alcé la vista y vi que era la de Tony,
mi jefe.

—¿Quieres desquitarte, aunque sea
solo un poco? —preguntó.

—¡Claro, coño! —Me incorporé de



un salto.
Había algunos que no tenían claro si

debíamos ir o no. Lo hablamos y
planeamos la misión. Yo, sin embargo,
no tenía tiempo que perder: solo quería
cobrarme en sangre lo de mi chaval.

 
 

Marc
 

Los de inteligencia localizaron a los
malos en una casa no muy alejada de
donde habían abatido a Ryan. Un par de
Bradley nos llevaron hasta un campo
vecino, y el mío llegó cuando ya estaban
en la casa algunos de los demás.



En cuanto bajó la rampa de nuestro
Bradley empezaron a volar las balas.
Corrí a unirme a los otros y los encontré
apiñándose para subir por las escaleras
al segundo piso. Una vez juntos,
esperamos a subir con la espalda vuelta
hacia la parte alta. Marc Lee iba el
primero, y había subido ya unos
escalones. Se volvió para mirar por una
de las ventanas del hueco de la escalera,
y al hacerlo vio algo que le hizo abrir la
boca para dar la alarma.

No llegó a decir nada. En una
fracción de segundo le atravesó la boca
una bala que fue a salirle por la nuca. Se
desplomó sobre los escalones. Nos



habían tendido una trampa: uno de
aquellos salvajes se había apostado en
la azotea de la casa de al lado y estaba
mirando por la ventana.

Entonces fue el adiestramiento
recibido el que tomó las riendas. Subí
los escalones y salté el cuerpo de Marc.
Disparé por la ventana y rocié con una
ráfaga la azotea vecina, y el resto del
equipo hizo lo mismo. Uno de nosotros
abatió al insurgente. No nos paramos a
averiguar quién era: subimos a la azotea
y buscamos al resto de los que nos
habían emboscado.

Dauber, mientras, se había parado a
examinar a Marc. Estaba muy malherido,



y enseguida se dio cuenta de que no
había nada que hacer.

 
 

Vino a por nosotros un capitán de
tanque. Estuvieron combatiendo todo el
día, conduciendo bajo fuegos muy
intensos. Trajeron dos tanques y cuatro
Bradley, y quemaron toda la munición
que llevaban mientras creaban una manta
de plomo de la leche para cubrir nuestra
retirada.

De regreso, miré por la tronera de la
rampa del Bradley en que iba, y no vi
más que humo negro y edificios en
ruinas. Se habían quedado con nosotros,



y lo había pagado su vecindario al
completo.

 
 

Por la razón que fuese, casi todos
supusimos que Marc iba a salvarse y
Ryan moriría. Hasta que volvimos al
campamento no nos enteramos de que a
ambos les aguardaba el destino
contrario.

Después de perder dos chavales en
cuestión de horas, nuestros oficiales y
Tony decidieron que había llegado el
momento de que nos tomásemos un
descanso. Nos llevaron de vuelta a la
base Tiburón y nos dejaron fuera de



servicio. Eso significa que te dejan al
margen del campo de batalla y no
disponible para el combate. En cierto
sentido, se trata de un tiempo muerto
oficial en el que debes evaluar o
reevaluar lo que estás haciendo.

Estábamos en agosto; un mes de
agosto sofocante, sangriento y negro.

 
Taya:
Chris se derrumbó cuando me

llamó para contarme la noticia. No
había sabido nada de él hasta
entonces, y me pilló por sorpresa.
No pude menos de agradecer que
no hubiese sido él, aunque me dio



una pena terrible que hubiese caído
uno de ellos.

Intenté mantenerme tan callada
como me fue posible mientras me
hablaba: quería limitarme a
escuchar. Si había visto a Chris con
tanto dolor, había sido en contadas
ocasiones.

Yo no podía hacer nada, si no era
contárselo de su parte a los
familiares. Estuvimos un buen rato
hablando por teléfono.

 
Días después, asistí al funeral,

que se celebró en el cementerio que
daba a la bahía de San Diego. Fue



muy triste. Había tantos muchachos
jóvenes, tantas familias jóvenes...
Si siempre resultaba conmovedor ir
al entierro de un SEAL, en aquel
caso lo fue más aún.

Te sientes tan mal... No puedes ni
imaginar el dolor de sus familiares:
rezas por ellos y das gracias a Dios
por que tu marido siga con vida.
Das gracias a Dios por no ser tú la
que está en la primera fila.

 
Cuando cuento esta historia, la gente

dice que la descripción que hago se
queda en lo mínimo y mi voz parece
distante; que uso menos palabras para



hablar de lo que ocurrió y doy menos
detalles que de costumbre.

Si lo hago, desde luego, no soy
consciente. El recuerdo de la pérdida de
aquellos dos amigos me quema
intensamente en lo más hondo. Para mí
es tan fuerte como si estuviera
ocurriendo en el mismo momento en que
lo cuento; es una herida tan honda y tan
viva como si las balas estuvieran
atravesando mi piel en ese mismo
instante.

 
 

Fuera de servicio
 



En el Camp Ramadi celebramos las
honras fúnebres de Marc Lee. Acudieron
SEAL de todas partes de Irak, y creo que
toda la unidad del ejército con la que
habíamos estado trabajando. Estaban
todos muy preocupados por nosotros.
Aquello fue increíble, y me emocionó
mucho.

A nosotros nos pusieron en primera
fila, porque éramos su familia. Estaba
allí el equipo de Marc: su casco y su
Mk-48. El comandante de nuestra unidad
operativa pronunció un discurso breve
pero muy intenso. No pudo evitar
romper a llorar, y dudo que quedase un
solo ojo seco en el auditorio (ni en todo



el campamento, de hecho).
Cuando acabó la ceremonia, cada

unidad ofreció una prenda en señal de
aprecio: una insignia, una medalla...; y
el capitán de los del ejército de tierra
dejó el casquillo de una de las balas que
había disparado para cubrir nuestra
retirada.

Uno de los de nuestra sección
preparó un vídeo de homenaje con
imágenes suyas, y lo proyectó aquella
noche en una sábana blanca que
habíamos colgado en una pared de
ladrillo. Bebimos y compartimos nuestro
dolor.

Cuatro de los nuestros acompañaron



su cadáver a casa. Mientras, dado que
seguíamos fuera de servicio y de brazos
cruzados, traté de ir a ver a Ryan a
Alemania, en donde lo estaban tratando.
Tony o cualquiera de los peces gordos
me buscaron un vuelo, pero, para cuando
se averiguó todo, a Ryan lo estaban
trasladando ya a Estados Unidos para
seguir curándolo.

Brad, a quien lo habían evacuado
antes por la herida de metralla de la
rodilla, coincidió con Ryan en Alemania
y volvió con él a Estados Unidos. En
cierto sentido fue una suerte: Ryan tenía
con él a uno de nosotros para hacerle
compañía y ayudarlo con todo lo que iba



a tener que soportar.
 
 

Todos pasamos mucho tiempo en nuestro
cuarto.

La batalla de Ramadi había sido
durísima, y el ritmo de las operaciones,
más difícil de soportar aún que en
Faluya. Habíamos pasado días y hasta
una semana fuera sin apenas un descanso
entre medias, y algunos de nosotros
empezábamos a notarlo incluso antes de
que disparasen a nuestros chavales.

Nos quedamos en nuestras
habitaciones reponiendo fluidos
corporales, casi siempre sin muchas



ganas de tratar con nadie. Yo pasé
mucho tiempo rezándole a Dios. No soy
de los que hacen profesión de fe
religiosa. Soy creyente, pero no tengo
costumbre de ponerme de rodillas en la
iglesia ni de cantar a voces. Sin
embargo, encuentro cierto consuelo en
mi credo, y sobre todo aquellos días que
siguieron a la caída de mis amigos.

Yo llevaba una Biblia conmigo
desde los tiempos del BUD/S. No la
había leído mucho, pero sí me había
acompañado a todas partes. En aquel
momento la abrí y leí algunos pasajes.
Pasaba páginas, leía un poco, y seguía
hojeándola. Cuando todo se había



convertido en un infierno a mi alrededor,
confortaba saber que uno forma parte de
algo más grande.

 
 

Cuando supe que Ryan había
sobrevivido me animé muchísimo, pero
sobre todo me podía la misma pregunta
de siempre: ¿por qué él y no yo?

¿Por qué le había tenido que tocar a
uno de los nuevos? Yo había visto
muchos combates; había tenido mis
victorias y había vivido mi guerra. Era
yo el que se tenía que haber quedado
fuera. El ciego debía ser yo.

Ryan no había tenido ocasión de



contemplar los gestos de sus familiares
al verlo regresar a casa; ni lo adorable
que es todo cuando vuelves a casa: hasta
qué punto te parece mejor América
cuando llevas un tiempo alejado de ella.
Te olvidas de lo hermosa que es la vida
cuando no tienes la ocasión de ver las
cosas de este modo. Y él no la iba a
tener nunca.

Por más que me pudiera decir nadie,
yo me sentía responsable.

 
 

Reemplazos
 

Llevábamos cuatro años en aquella



guerra, y habíamos vivido un sinfín de
situaciones espeluznantes sin que
muriese ningún SEAL. Cuando
empezaba a dar la sensación de que las
cosas empezaban a amainar en Ramadi,
y de hecho en todo Irak, nos daban aquel
mazazo tremendo.

Pensamos que nos iban a mandar a
casita, aun cuando todavía nos quedaban
un par de meses en aquella misión:
conocíamos bien cómo se las gastaban
los mandamases. Mis dos primeros
mandos habían sido cobardes
aprensivos a más no poder, y habían
medrado por eso; así que temíamos que
se hubiera acabado la guerra para



nosotros.
Además, nos faltaban siete hombres,

con lo que estábamos casi a la mitad de
nuestros efectivos. Marc había muerto;
Brad y Ryan estaban de baja por las
heridas recibidas, y para escoltar a casa
el cadáver de Marc se habían destacado
cuatro chavales.

 
 

Una semana después de perder a
aquellos compañeros, vino a hablar con
nosotros el oficial al mando. Nos
juntamos en el comedor de la base
Tiburón a escucharlo. No fue un
discurso muy largo.



—La decisión es vuestra —dijo—.
Si queréis una vida más relajada, os
comprendo; pero si os decidís a volver
a salir, que sepáis que tenéis mi
bendición.

—¡Qué coño! —dijimos todos—.
Queremos salir.

Yo, desde luego.
 
 

Trajeron de un sector más tranquilo a la
mitad de una sección para completar la
nuestra, y también nos mandaron a
algunos chavales que habían completado
su instrucción sin que se les hubiera
asignado aún una sección. Novatos de



verdad. La idea era que tuviesen cierta
experiencia bélica, una muestra de lo
que iban a conocer una vez que los
adiestrasen para la acción de verdad.
Tuvimos muchísimo cuidado con ellos, y
ni siquiera los dejábamos salir durante
las operaciones.

Como buenos SEAL, se morían por
combatir; pero nosotros los
refrenábamos y los teníamos al principio
de chicos de los recados:

—Anda, id y nos alineáis los
Hummer para que podamos salir.

Era más por protegerlos: después de
todo lo que habíamos visto, no
queríamos que los hiriesen en el campo



de batalla.
De las novatadas, por supuesto, no

iban a librarse. A un pobrecito le
afeitamos la cabeza y las cejas y luego
le devolvimos el pelo en forma de
pintura en aerosol. Estábamos a mitad
de operación cuando entró a la antesala
otro de los nuevos.

—No te conviene entrar ahí —le
advirtió uno de los oficiales.

Él se asomó y vio que estábamos
apaleando a su compi.

—Tengo que entrar.
—No te conviene entrar ahí —

repitió el mando—. Esto no va a acabar
nada bien.



—No tengo más remedio. Es mi
colega.

—Más bien es tu funeral —vino a
decirle el oficial.

El nuevo número 2 entró corriendo
en la sala. Nosotros mostramos el
respeto que nos causaba el hecho de que
fuese al rescate de su compi con una
intensa lluvia de afecto. Acto seguido, lo
afeitamos a él también, los unimos a los
dos con cinta adhesiva y los dejamos de
pie en un rincón.

Unos minutos nada más.
 
 

También se llevó sus novatadas un



oficial recién graduado. Tuvo lo mismo
que los demás, poco más o menos; pero
él no se lo tomó demasiado bien. No le
gustó la idea de que lo tratasen así unos
cuantos reclutas bajunos.

 
 

El de la graduación es un concepto
curioso en los equipos de los SEAL. No
es que no se respete, sino que no se
considera indicio de la valía de un
hombre.

En el BUD/S se trata igual a los
oficiales y a los reclutas: como mierdas.
Una vez que lo superas y entras en los
equipos, pasas a ser novato, y a los



novatos también se les trata igual: como
mierdas. Y aunque la mayoría de los
oficiales lo toman a bien —más o menos
—, siempre hay, claro está, excepciones.
La verdad es que los equipos los dirige
el recluta más veterano. Para ser jefe
tienes que tener entre doce y dieciséis
años de experiencia, y el oficial que
destinan a una sección tiene muchos
menos, no ya en los SEAL, sino en el
resto de la Armada. La mayoría de las
veces no sabe una mierda. Puede ser que
ni siquiera el oficial jefe tenga más de
cuatro o cinco años de antigüedad.

Así es como funciona el sistema.
Con suerte, un oficial puede verse al



frente de hasta tres secciones, tras lo
cual lo ascienden a jefe de unidad
operativa —o de algo similar— y deja
de pisar el campo de batalla. Y aun para
llegar a eso, buena parte de lo que ha
tenido que hacer han sido labores
administrativas y cosas como supresión
de conflictos (es decir, garantizar que
una unidad no recibe disparos de otra).
Todo eso son ocupaciones importantes,
pero no se parecen en nada al combate
práctico. Si hablamos de echar puertas
abajo o montar un puesto de
francotirador, no puede decirse que la
experiencia del oficial vaya muy lejos.

Hay excepciones, claro: yo he



trabajado con algún que otro oficial de
calidad y muchos tiros pegados; pero
como norma general, lo que sabe la
oficialidad del combate puro y duro está
a años luz de lo que conoce cualquier
fulano que lleve años y años de batallas
a la espalda. Yo me metía siempre con
TT porque, cuando hacíamos un asalto,
se quedaba atrás, listo para entrar en
acción, pero no con un fusil, sino con su
ordenador táctico.

Las novatadas ayudan a que nadie
olvide dónde queda la experiencia, ni a
quién debería recurrir cuando la cosa se
ponga fea de verdad. También vienen
bien para que los que llevan un tiempo



en la unidad sepan qué cabe esperar de
los nuevos. Compare y elija el lector:
¿quién va a preferir que le cubra las
espaldas: el fulano que se metió en el
berenjenal para salvar a su compi, o el
oficial que se echó a llorar porque lo
estaba maltratando un puñado de
reclutas?

Las novatadas les bajan los humos a
los nuevos, y les recuerdan que todavía
no han conocido un marrón de verdad.
En el caso de un oficial, esta dosis de
humildad puede hacer maravillas. Yo he
tenido buenos oficiales, pero todos los
mejores eran gente humilde.

 



 
Otra vez al lío

 
Fuimos volviendo poco a poco al
trabajo, y empezamos sobrevigilando
durante períodos breves. Nuestras
misiones duraban una noche o dos en
territorio indio. Un IED (artefacto
explosivo) alcanzó a un tanque, y
nosotros fuimos a protegerlo hasta que
lo arreglaron. Nuestra labor era más
llevadera, más sencilla de lo que había
sido hasta entonces. No nos alejamos
tanto de los puestos de combate
avanzados, lo que significa que no
estábamos tan expuestos al fuego



enemigo.
Una vez que teníamos la cabeza

centrada de nuevo en aquello,
empezamos a ir más lejos: nos
internamos más en Ramadi, y aunque no
volvimos nunca a la casa en la que
habían matado a Marc, sí regresamos a
aquella zona. Y lo hicimos decididos a
traer a los responsables de aquello, para
que pagaran por lo que nos habían
hecho.

 
 

Estando un día en una casa, después de
abatir a unos insurgentes que habían
estado intentando poner artefactos



explosivos, nos encontramos sometidos
a un fuego intenso. El que nos disparaba
tenía un arma más potente que el
Kaláshnikov. Tal vez era un Dragunov
—fusil de francotirador de fabricación
soviética—, porque las balas estaban
atravesando las paredes de la casa.

Yo estaba en la azotea, tratando de
imaginarme de dónde venían los
disparos, cuando de repente oí el pesado
ulular que anunciaba la llegada de
helicópteros Apache. Los observé
describir plácidos círculos durante un
segundo e inclinarse a continuación para
efectuar un ataque coordinado en
picado. Hacia nuestras posiciones.



—¡Las VS! —gritó alguien, quizá
yo.

Lo único que sé es que sacamos
todas las señales que teníamos para
dejarles claro que éramos amigos (las
VS-17 son las banderas cuadradas de
color naranja vivo que se colocan o se
enarbolan para que no te confundan con
el oponente). Por suerte, lo entendieron
y se apartaron en el último instante.

El chaval de transmisiones había
estado hablando con los helicópteros del
ejército poco antes del ataque para
comunicarles nuestra localización, pero
debe de ser que sus mapas tenían las
coordenadas marcadas de manera



diferente, y que al ver en la azotea a un
puñado de fulanos con armas sacaron la
conclusión errónea.

En Ramadi trabajamos mucho con
Apache. Eran aparatos muy valiosos, no
solo por sus cañones y sus cohetes, sino
también por la facilidad con que podían
sobrevolar una zona para reconocerla.
En una ciudad no siempre es fácil
determinar de dónde vienen los fuegos, y
lo de tener un par de ojos o más por
encima de tus posiciones y ser capaz de
comunicarte con quienes los manejan
puede ser de gran ayuda a la hora de
hacerte una composición de lugar.

(Los de los Apache tenían reglas de



enfrentamiento diferentes de las
nuestras. En aquel tiempo destacaban
sobre todo las que se aplicaban a la hora
de disparar misiles Hellfire, que solo
podían usarse contra armas de manejo
colectivo. Era parte de la estrategia
destinada a limitar la magnitud de los
daños colaterales producidos en la
ciudad.)

 
 

Los AC-130 también colaboraban de
vez en cuando con la observación aérea.
Estos colosales cañoneros poseían un
gran poder ofensivo, aunque la verdad
es que estando en aquella misión nunca



llegamos a recurrir a ellos para que
usaran sus obuses ni sus cañones
(también ellos tenían reglas de
enfrentamiento muy estrictas): nos
limitamos a sacar provecho de sus
sensores nocturnos, que les permitían
evaluar el campo de batalla aun en
condiciones de total oscuridad.

Una noche asaltamos una casa
mientras uno de ellos volaba en círculo
sobre nosotros para protegernos.
Cuando entramos, nos llamaron para
comunicarnos que teníamos un par de
«fuguillas», que era como llamábamos a
los que escapaban por la parte trasera.

Salí corriendo con uno de mis



chavales y los perseguimos en la
dirección que nos había dado el
cañonero. Al parecer, los insurgentes se
habían escondido en una casa vecina.
Entré, y dentro me encontré con un joven
de veintipocos años.

—¡Al suelo! —le grité mientras le
hacía gestos con el arma.

Me miró con cara de no estar
entendiéndome; así que exageré los
gestos mientras le decía:

—¡Abajo! ¡Abajo!
Él seguía mirándome pasmado. Me

resultaba imposible prever si tenía
intención de atacarme o no, y, por
supuesto, no acababa de entender por



qué no obedecía. Como más vale
prevenir que curar, le di un golpe y de
un manotazo lo eché al suelo.

Entonces saltó su madre de detrás de
él gritando yo qué sé qué. A esas alturas
tenía ya conmigo a un par de los míos,
incluido el intérprete, quien al fin
consiguió calmar las cosas y empezó a
hacer preguntas. La madre acabó por
aclararnos que el muchacho tenía cierta
deficiencia mental y no había entendido
nada de lo que estaba haciendo yo.
Dejamos que se levantara.

De todo esto había sido testigo, de
pie, en silencio y a un lado, un hombre
que di por supuesto que sería el padre.



Sin embargo, una vez que vio que su hijo
estaba a salvo, la madre nos dejó claro
que no tenía ni idea de quién era aquel
capullo. Resultó que había entrado por
la cara para fingir que vivía allí: era uno
de los fuguillas que nos había brindado
la fuerza aérea.

 
 

Supongo que no debería contar esta
historia sin confesar algo.

La casa de la que huyeron aquellos
hombres era, de hecho, la última que
asaltábamos aquella noche. En la
primera encabecé yo al resto de los
muchachos. Estábamos alineados en la



puerta, preparándonos para irrumpir,
cuando nuestro oficial jefe alzó la voz.

—Aquí hay algo que no encaja —
anunció—. No me gusta.

Volví la cabeza y eché un vistazo
alrededor.

—¡Mierda! —reconocí—. Os he
traído a la casa que no es.

Entonces salimos y nos fuimos a la
buena. ¿Me habrán recordado alguna vez
mis compañeros aquella metedura de
pata? Pregunta retórica.

 
 

Dos por uno
 



Un día estábamos fuera en una operación
cerca de Sunset, delante de una
bocacalle. Dauber y yo estábamos en
una azotea, observando lo que estaban
haciendo los de la zona. Él acababa de
dejar el fusil para descansar un rato, y al
ponerme detrás de la mira del mío vi a
un par de tíos que bajaban la calle hacia
mí en un ciclomotor.

El de la parte de atrás llevaba una
mochila, y mientras lo observaba la dejó
caer en un bache. No estaba repartiendo
el correo, sino colocando un IED.

—No te lo pierdas —le dije a
Dauber, que cogió sus binoculares.

Los dejé alejarse unos ciento



cuarenta metros antes de disparar el
7,62. Dauber, que seguía mirando la
escena por los prismáticos, dijo que
parecía sacada de Dos tontos muy
tontos. La bala atravesó al primero y le
dio al segundo. La motillo se tambaleó y
fue a estrellarse contra una pared.

Dos pájaros de un tiro. En este caso,
el contribuyente puede estar seguro de
que no hubo despilfarro.

 
 

El disparo, sin embargo, trajo
controversia. Como había de por medio
un artefacto explosivo, el ejército envió
a algunos de los suyos al lugar; pero



tardaron como seis horas en llegar.
Había atasco, y me fue imposible —a mí
y a cualquiera— tener vigilado el bache
todo aquel tiempo. Para complicar aún
más las cosas, los marines registraron en
la misma calzada un camión con
volquete que, según sus sospechas, hacía
las veces de artefacto explosivo móvil.
La caravana era tremenda, y por
supuesto, el explosivo del bache acabó
por desaparecer.

Generalmente, esta situación no
habría supuesto ningún problema; pero
pocos días antes habíamos descubierto
que los rebeldes repetían un patrón
determinado: pasaban al lado de un



puesto de combate avanzado con un
ciclomotor minutos antes y después del
ataque, sin duda para explorar el lugar y
enviar luego información relativa al
atentado. Pedimos carta blanca para
disparar a todo el que fuese en
ciclomotor; pero nos negaron la
solicitud.

Los abogados o alguno de los de la
cadena de mando debieron de pensar
que estaba intentando pasarme de listo
cuando oyeron hablar de mi disparo
doble. El fiscal militar quiso investigar
el caso. Por suerte, tenía testigos de
sobra de lo que había pasado; pero aun
así tuve que responder a todas las



preguntas del fiscal.
Mientras, los insurgentes seguían

usando ciclomotores y recogiendo
información. Nosotros los
observábamos de cerca y destruíamos
todas las motos que encontrábamos
aparcadas en casas y patios; pero eso
era lo máximo que podíamos hacer.

Tal vez sus señorías esperaban que
saludásemos y sonriéramos a la cámara.

 
 

En Irak no habría sido nada fácil salir a
la calle y ponerse a disparar
descaradamente a unos y a otros. Entre
otras cosas, porque siempre había



testigos por todas partes, y también
porque, en Ramadi, por cada muerte que
hacía tenía que redactar una declaración
al respecto.

No es broma. Se trataba de un
informe diferente de los que hacíamos
después de cada acción, en el que debía
hablar solo de los disparos efectuados y
los muertos registrados. Y la
información tenía que ser muy concreta.
Yo llevaba siempre un cuadernillo para
tomar nota del día, la hora y detalles
relacionados con la persona abatida, lo
que estaba haciendo, la bala empleada,
el número de disparos efectuados, la
distancia con el blanco y los testigos



presentes. Todo eso iba al informe junto
con cualquier otra circunstancia
especial.

Los jefazos decían que aquello
servía para protegerme si se emprendía
en algún momento una investigación por
una muerte injustificada; pero yo estoy
convencido de que lo que estaba
haciendo en realidad era cubrirles las
espaldas a otros que estaban mucho más
arriba en la cadena de mando.

Llevábamos siempre el cómputo de
los insurgentes que matábamos, hasta en
los peores tiroteos. A uno de nuestros
oficiales se le asignaba siempre la
misión de registrar por su cuenta los



detalles de cada enfrentamiento, y de
transmitirlos luego por radio. Yo me he
encontrado muchas veces combatiendo a
rebeldes al mismo tiempo que le daba
los detalles a TT o a otro oficial. Tal
coñazo llegó a ser, que un día, cuando
vino el oficial para pedirme los detalles
de un disparo, le dije que había matado
a un niño que me estaba saludando. Es
verdad que fue un chiste de mal gusto,
pero era mi manera de decir: «Vete a
hacer puñetas».

La burocracia de la guerra.
 
 

No estoy seguro de lo extendido que



estaba el procedimiento de las
declaraciones de francotirador. Para mí
empezó durante mi segunda misión,
mientras operaba en la calle Haifa, y en
ese caso fue otro el que las rellenó por
mí.

Estoy convencidísimo de que todo
aquello no era más que un CYA —un
cubreespaldas— para los mandamases.
Estábamos matando al enemigo a diestro
y siniestro. En Ramadi, el total de
muertes que hicimos alcanzó cifras
astronómicas, y las declaraciones se
volvieron obligatorias y muy
elaboradas. Supongo que el oficial al
mando o cualquiera de su estado mayor



tuvo que ver los números y decirse que,
en caso de que los abogados preguntaran
qué estaba pasando, lo mejor era
guardar la ropa.

Una forma genial de hacer la guerra:
prepárate para defenderte por haberla
ganado. Menudo coñazo. Yo a veces
bromeaba diciendo que no valía la pena
molestarse en matar a alguien (aunque,
por otro lado, es así como sé con
exactitud a cuántas personas maté
«oficialmente»).

 
 

La conciencia limpia
 



A veces daba la impresión de que Dios
los estaba refrenando para que me diese
tiempo a apostarme tras el fusil.

—¡Eh! ¡Despierta!
Abrí los ojos y levanté la vista de

donde estaba tendido.
—Toca relevo —me dijo Jay, mi

LPO. Había estado tras el fusil unas
cuatro horas mientras yo echaba una
cabezadita.

—De acuerdo.
Me desperecé y me dirigí al arma.
—¿Qué? ¿Ha pasado algo? —

pregunté. Cada vez que alguien se
apostaba tras su fusil, la persona a la
que relevaba lo ponía al tanto de forma



rápida: quién había pasado por las
calles de abajo, etc.

—Nada —dijo Jay—. No he visto a
nadie.

—¿Nada?
—Nada.
Nos cambiamos las posiciones, y

Jay se bajó la gorra para echarse a
dormir un rato.

Yo puse el ojo tras la mira y me puse
a escrutar. No habían pasado ni diez
segundos cuando se me plantó un
insurgente en el centro de la retícula,
Kaláshnikov en mano. Lo estuve viendo
efectuar movimientos tácticos en
dirección a una posición americana el



tiempo justo para confirmar que
encajaba con las reglas de
enfrentamiento, y luego lo abatí.

—¡Hijo de la gran puta, cómo te
odio! —gruñó Jay, tumbado cerca de
donde estaba. Ni siquiera se molestó en
levantarse la gorra, por no hablar ya de
ponerse de pie.

 
 

Nunca tuve ninguna duda sobre la gente
a la que mataba. Mis colegas se metían
conmigo: «Yo sé de qué va Chris: tiene
un fusil pequeño recortado al final de la
mira, y todo el que ve está dentro de las
reglas de enfrentamiento». Sin embargo,



la verdad es que mis blancos eran
siempre de lo más obvio, y por
supuesto, cada vez que disparaba tenía
testigos de sobra.

No había otra: no podías correr el
riesgo de cometer un error, porque te
iban a crucificar si no te atenías de
forma estricta a las reglas de
enfrentamiento.

En Faluya hubo un incidente cuando
los marines estaban despejando una
vivienda. Una de las unidades había
irrumpido en la casa y al ir a asegurarse
de que no había nadie en las
habitaciones pasaron por encima de
algunos cadáveres. Por desgracia, entre



los cabrones del suelo había uno que no
estaba muerto, y una vez que estaban
dentro los de la infantería de marina, se
dio la vuelta y le quitó la anilla a una
granada, que estalló y mató o hirió a
unos cuantos.

Desde entonces, los marines se
acostumbraron a pegarle un tiro a todo
el que veían al entrar en una casa. En un
momento dado, sin embargo, los grabó
un periodista, y cuando el vídeo se hizo
público, el cuerpo tuvo problemas. Los
cargos se desestimaron o no llegaron ni
siquiera a presentarse, ya que en la
investigación preliminar quedaron
claras las circunstancias. Sin embargo,



todos teníamos siempre muy presente
hasta la posibilidad de una imputación.

Lo peor que podía hacer uno por
aquella guerra era meter a los medios de
comunicación en las unidades. En
general, los americanos no soportan la
cruda realidad de la guerra, y la
información que enviaban los
periodistas no nos ayudaba en absoluto.

Los peces gordos querían contar con
el apoyo del público; pero en realidad,
¿a quién le importa? Yo lo veo así: si
nos mandas a hacer un trabajo, deja que
lo hagamos. Por eso tenemos almirantes
y generales: que nos supervisen ellos, y
no un zampabollos del Congreso que,



sentado en su sillón de piel en
Washington, con un puro en la boca y el
aire acondicionado del despacho puesto,
me diga dónde y cuándo puedo o no
puedo dispararle a alguien. ¿Cómo van a
saberlo, si nunca han estado en el campo
de batalla?

Una vez que deciden enviarnos, que
nos dejen hacer nuestro trabajo. La
guerra es la guerra. ¿Queréis que
conquistemos a nuestro enemigo?, ¿que
lo aniquilemos? ¿O acaso nos mandáis
allí para que le sirvamos té con pastas?
Decid a los militares cuál es el
resultado final que estáis buscando, y lo
tendréis, pero no intentéis venir a



decirnos cómo tenemos que obtenerlo.
Todas esas normas sobre cuándo y en
qué circunstancias podía matarse al
combatiente enemigo solo servían para
complicarnos el trabajo y poner en
peligro nuestra vida.

Las reglas de enfrentamiento se
volvieron tan retorcidas y porculeras
porque estaban metiendo mano en el
proceso los políticos. Las han redactado
abogados que intentan proteger a los
almirantes y los generales de los
diputados, en vez de personas que se
preocupen por los que están recibiendo
disparos en el campo de batalla.

 



 
Por algún motivo, en casa había muchos
—no todos, claro— incapaces de
aceptar que estábamos en guerra; que la
guerra es muerte; muerte violenta la
mayoría de las veces. Había mucha
gente, y no solo políticos, que quería
imponernos fantasías ridículas,
someternos a un patrón de
comportamiento que no podría mantener
ningún ser humano.

No digo que deban cometerse
crímenes de guerra: lo que digo es que
los combatientes necesitan que los dejen
combatir sin atarles las manos. Según
las reglas de enfrentamiento que tuve



que acatar yo en Irak, si alguien entraba
en mi casa, mataba a tiros a mi mujer y a
mis hijos y luego tiraba el arma, se
esperaba de mí que, en vez de
dispararle, lo llevara preso con cuidado.
¿Lo haría el lector?

Habrá quien defienda que mis
triunfos demuestran que las reglas de
enfrentamiento funcionaban; pero yo
tengo la sensación de que podría haber
sido más eficaz, haber protegido tal vez
a más gente y ayudado a acabar antes
con la guerra sin ellas.

 
 

Daba la impresión de que las únicas



noticias que leíamos estaban
relacionadas con atrocidades o con lo
difícil que estaba resultando pacificar
Ramadi.

Sorpresa: matamos a todos aquellos
malos, y ¿qué ocurrió? Los dirigentes de
las tribus iraquíes, al final, se dieron
cuenta de que íbamos en serio, y
acabaron por hacer piña no solo para
formar gobierno, sino para echar a los
insurgentes. Hubo que emplear la fuerza,
actuar con violencia y crear una
situación en la que fuera posible la paz.

 
 

Leucemia



 
—Nuestra hija está enferma: tiene los
glóbulos blancos muy bajos.

Apreté un poco más el teléfono
mientras Taya seguía hablando. Mi
chiquitina había estado un tiempo con
infecciones y con ictericia. El hígado no
parecía capaz de hacer frente a la
enfermedad. Ahora los médicos querían
hacerle más pruebas, y todo tenía muy
mala pinta. No decían que fuese cáncer
ni leucemia, pero tampoco lo negaban.
Iban a hacerle unos análisis para
confirmar sus peores sospechas. No
estoy seguro de todo lo que me dijo,
pero sí oí bien la palabra leucemia.



Cáncer.
Mi pequeña iba a morirse. Me sentí

aplastado bajo una losa de impotencia.
Me separaban de ella miles de
kilómetros, y no podía hacer nada por
ayudarla. De hecho, ni siquiera estando
allí habría conseguido curarla. La voz
de mi mujer dejaba ver que se sentía
triste y sola.

La ansiedad de aquella misión había
empezado a pesarme mucho antes de
recibir aquella llamada telefónica en
septiembre de 2006. La pérdida de Marc
y las heridas gravísimas de Ryan habían
hecho mella en mí. Se me había
disparado la tensión y me costaba



dormir, y recibir la noticia de lo de mi
hija me llevó al límite de mi aguante.
Supongo que no debió ser fácil
soportarme.

Por suerte, no quedaba mucho
tiempo para acabar con aquel período
de servicio. En cuanto informé al mando
de la enfermedad de la pequeñina,
empezaron a organizar mi viaje de
regreso a casa. Nuestro médico arregló
el papeleo necesario para obtener una
carta de la Cruz Roja en la que se
indicaba que los familiares de un
soldado lo necesitaban por una
emergencia. Una vez que llegó el
documento, mis comandantes se



encargaron de que se llevara a efecto.
 
 

A punto estuve de no salir. Las cosas se
habían puesto tan al rojo vivo en
Ramadi que no era fácil encontrar un
vuelo: ni entraban ni salían helicópteros.
Hasta los convoyes seguían siendo
víctimas de los ataques de los
insurgentes. Preocupados por mí y
sabiendo que no podía permitirme una
espera muy larga, mis chavales cargaron
los Hummer, me pusieron en el centro y
me sacaron de la ciudad en dirección a
la base aérea de TQ.

Al llegar allí, se me hizo un nudo en



la garganta cuando les entregué mi
chaleco antibalas y mi M-4. Mis colegas
volvían a la guerra y yo me iba a casa.
No molaba. Tenía la sensación de estar
dejándolos en la estacada, de estar
escaqueándome.

Aquel era un conflicto —familia y
patria, familia y hermanos de armas—
que nunca llegué a resolver del todo. En
Ramadi había hecho aún más muertes
que en Faluya: no solo superé a
cualquier otro de aquella misión, sino
que la suma total me convirtió en el
francotirador americano más prolífico
de todos los tiempos (por usar la fina
expresión oficial).



Aun así, me sentía un rajado: tenía la
impresión de no haber hecho lo
suficiente.



12
Tiempos difíciles

 
 
 
 

Al hogar
 

Tomé un vuelo chárter militar, primero a
Kuwait, y luego a Estados Unidos. Iba
de paisano, y como me habían crecido el



pelo y la barba, me pusieron alguna que
otra traba, ya que nadie acababa de
creerse que hubieran autorizado a nadie
viajar sin el uniforme estando de
servicio. La verdad es que, visto con el
tiempo, resulta incluso divertido.

Desembarqué en Atlanta, y allí tuve
que volver a pasar controles de
seguridad. Llevaba ya varios días de
viaje, y cuando me quité las botas, juro
que de la gente que hacía cola a mi lado
hubo media docena que sufrió un
síncope. Creo que nunca me han dejado
pasar con tanta rapidez el protocolo de
seguridad.

 



Taya:
Aunque él nunca me revelaba lo

peligrosa que era cada situación,
llegó un momento en que yo tenía la
sensación de que podía leerle el
pensamiento. Y cuando me dijo que
sus chicos lo iban a sacar de allí en
un convoy, la forma en que me lo
contó me hizo temer no solo por
ellos, sino también por él. Le
pregunté un par de cosas, y el
cuidado con que elegía la respuesta
me dejó claro que iba a ser una
evacuación muy arriesgada.

Yo estaba convencidísima de que
cuantos más fuésemos los que



rogábamos por él, mayor iba a ser
su suerte; así que le pregunté si
podía pedirles a sus padres que se
unieran a mis rezos. Me dijo que sí,
y entonces le pregunté si les podía
explicar el motivo: hablarles de su
regreso a casa y del peligro que
corrían en la ciudad, y me
respondió que no.

Así que no dije nada. Pedí a unos
pocos que rezasen por él, y aunque
me referí por encima al peligro que
corría, lo hice sin dar detalles y
pidiéndoles que confiaran en mí.
Sabía que iba a ser un trago
amargo para ellos, pero sentía en lo



más hondo que necesitaban rezar, y
al mismo tiempo sabía que tenía
que respetar los deseos de mi
marido sobre lo que podía decirse.
Sé que aquello sentó mal en
algunos casos, pero la necesidad de
rogar por Chris superaba cualquier
deseo que pudiese tener yo de
quedar bien.

Cuando llegó a casa, me dio la
impresión de que estaba tan tenso y
angustiado que parecía insensible a
todo. Le resultaba difícil precisar
lo que pensaba de nada. Se le veía
agotado, abrumado.

Me daba lástima todo lo que



había tenido que pasar, y me
desgarraba necesitarlo tanto;
porque lo necesitaba muchísimo.
Sin embargo, al mismo tiempo,
llevaba tanto tiempo teniendo que
arreglármelas sin él, que había
acabado por adoptar la actitud de
que no lo necesitaba, o al menos de
que no debería necesitarlo.

Supongo que para los demás no
tendrá mucho sentido, pero yo tenía
esa mezcla extraña de sentimientos
que recorrían todo el abanico.
Estaba furiosa con él por habernos
dejado solos a los niños y a mí. Me
gustaba tenerlo en casa, pero



seguía muy enfadada con él.
Estaba empezando a salir de

varios meses de ansiedad por el
peligro que corría y de la
frustración que me producía el que
siguiera aceptando misiones en el
extranjero. Quería contar con él,
pero no podía. Su equipo, sí; y
cualquier perfecto desconocido que
acertase a formar parte de las
fuerzas armadas, también; pero los
niños y yo, ni por asomo.

No era culpa suya. Él no habría
dudado en estar en dos sitios a la
vez de haberle sido posible; pero no
podía. Sin embargo, cuando tuvo



que elegir, no nos eligió a nosotros.
Aun así, en ningún momento dejé de
quererlo ni de intentar apoyarlo y
demostrarle mi amor de todos los
modos posibles. Sentía quinientas
emociones distintas, y todas a la
vez.

Supongo que durante toda
aquella misión tuvo que notárseme
la rabia subyacente. Cuando
hablábamos, él se daba cuenta de
que algo no iba bien; pero si me
preguntaba qué me pasaba, yo lo
negaba todo. Al final, insistía tanto,
que yo acababa por decirle: «Estoy
muy enfadada contigo por haberte



ido, pero no quiero odiarte, ni
tampoco siquiera estar enfadada.
Sé que te podrían matar mañana
mismo, y no quiero que te
distraigas por culpa de esto. No
quiero tener esta conversación».

Y ahora que había vuelto al fin,
estallaron dentro de mí todas mis
emociones: la felicidad y la
irritación, mezcladas por completo.

 
 

La mejoría
 

Los médicos le hicieron toda clase de
pruebas a mi chiquitina. Algunas



llegaron a fastidiarme de veras.
Recuerdo sobre todo cuando le

sacaban sangre, cosa que tuvieron que
hacer muy a menudo. La ponían boca
abajo y le pinchaban el pie. Muchas
veces no sangraba, y entonces tenían que
volver a repetirlo, una y otra vez. Ella,
mientras, no paraba de llorar.

Fueron días muy largos, pero al final
los médicos llegaron a la conclusión de
que mi hija no tenía leucemia. Pese a la
ictericia y otras complicaciones,
pudieron tener a raya las infecciones que
la enfermaban y lograr que mejorase.

Una de las cosas más frustrantes,
hasta lo indecible, era la reacción que



tenía conmigo. Se ponía a hacer
pucheros cada vez que la tomaba en
brazos: quería irse con su mamá. Taya
decía que hacía lo mismo con todos los
hombres: lloraba cada vez que oía una
voz masculina. De todos modos, a mí me
dolía mucho. La quería muchísimo, y
había hecho un viaje muy largo por ella;
y ella me rechazaba.

La situación con mi hijo era muy
diferente: él se acordaba de mí, había
crecido y estaba más dispuesto a jugar.
Sin embargo, los problemas habituales
entre padres e hijos se complicaban en
mi caso por la separación y por la
tensión que habíamos vivido todos.



Había detalles tontos que se volvían
muy irritantes. Yo quería que él me
mirase a los ojos cuando le regañaba, y
a Taya eso le fastidiaba, porque decía
que el niño no estaba acostumbrado a mí
ni a mi tono de voz, y que en semejantes
circunstancias era mucho esperar de un
niño de dos años. Sin embargo, yo
pensaba todo lo contrario: era lo que
tenía que hacer. No le estaba riñendo
ningún desconocido, sino alguien que lo
quería. Estamos hablando de una vía de
doble sentido en lo que se refiere al
respeto: tú me miras a mí a los ojos; yo
te miro a los ojos a ti, y los dos nos
entendemos.



Taya decía:
—A ver: ¿cuánto tiempo llevas

fuera? ¿Y ahora quieres volver a casa,
ser parte de la familia y poner las
normas? No, señor: porque de aquí a un
mes volverás a irte para seguir con tu
adiestramiento.

Los dos teníamos razón, cada uno
desde su punto de vista. La dificultad
estaba en tratar de comprender el del
otro, y convivir con ello.

 
 

Yo no era perfecto: me equivocaba en
muchas cosas, y tenía que aprender a ser
padre. Tenía muy claro cómo había que



criar un hijo, aunque mis ideas no
estaban basadas en la realidad. Con el
tiempo, fueron cambiando.

Más o menos. Todavía espero que
mis hijos me miren a la cara cuando les
hablo, y viceversa. Y Taya está de
acuerdo.

 
 

Mike Monsoor
 

Llevaba unas dos semanas en casa
cuando me llamó un amigo de los SEAL
para ver qué le contaba.

—Poca cosa —le dije.
—¿A quién habéis perdido? —me



preguntó.
—¿Qué?
—No sé quién ha sido, pero he oído

que habéis perdido a otro.
—Mierda.
Cuando colgué, me puse a llamar a

todo el mundo que conocía. Al final di
con uno que conocía los detalles, aunque
no podía hablar de ellos por el
momento, porque todavía no habían
informado a la familia. Me dijo que me
llamaría a la vuelta de unas horas.

Se me hicieron eternas. Al final me
enteré de que habían matado en Ramadi
a Mike Monsoor, soldado de nuestra
sección hermana, y que con su muerte



había salvado la vida de varios de sus
compañeros de unidad. El grupo estaba
sobrevigilando en una casa de la ciudad,
y un insurgente se acercó a sus
posiciones lo bastante para lanzarles una
granada. Yo no estaba presente, claro, y
por eso cuento lo que ocurrió a partir
del resumen oficial de aquella acción de
guerra.

 
La granada le dio en el pecho y cayó a
continuación en cubierta [que es como se
llama al suelo en la Armada]. Se puso en pie
de un salto, y gritó: «¡Una granada!», para
alertar a sus compañeros de equipo del
peligro a que se exponían; y al ver que los
demás no iban a poder salir a tiempo del
puesto de francotirador, se lanzó sobre el



artefacto sin dudarlo ni mostrar
consideración alguna por su propia vida y la
cubrió para proteger a los camaradas que
tenía alrededor. La granada estalló en el
momento en que caía sobre ella, y le
produjo heridas mortales.

Las acciones del cabo mayor Monsoor
no podían haber sido más desprendidas ni
más claramente intencionales. De los tres
SEAL que había en aquella parte de la
azotea, él era el único que disponía de una
vía de escape, y, de haberla utilizado, podría
haberse salvado con facilidad de la
explosión. En cambio, prefirió sacrificar la
propia vida por proteger a sus camaradas. Y
por este acto desinteresado y heroico se
salvaron sus dos compañeros de los SEAL.

 
Más tarde le concedieron la Medalla

de Honor.
En cuanto supe la identidad del



fallecido me vi inundado de recuerdos
sobre Mikey. No lo había llegado a
conocer demasiado, porque servía en la
otra sección; pero había participado en
sus novatadas. Yo fui uno de los que lo
agarraron para que pudiesen afeitarle la
cabeza. No le hizo ninguna gracia, y, de
hecho, debo de tener todavía marcas de
las magulladuras.

 
 

Fui a recoger en furgoneta a algunos de
los chavales al aeropuerto y ayudé a
organizar el velatorio de Mikey.

Los funerales de los SEAL parecen
velorios irlandeses, aunque en los



nuestros se bebe mucho más. Habrá
quien se pregunte cuánta cerveza hace
falta para velar a un SEAL, y aunque esa
es información confidencial, puede estar
seguro el lector de que no baja de una
burrada.

Esperé de pie en la pista, vestido
con el uniforme de la Armada, a que
entrase el avión. Hice un saludo rígido
con el brazo al ver el ataúd bajar la
rampa, y luego lo llevé despacio junto
con el resto de portadores al coche
fúnebre que lo aguardaba.

En el aeropuerto atrajimos la
atención de un grupo nutrido de gente.
Todo el que estaba a nuestro alrededor



se detenía al darse cuenta de lo que
ocurría y nos miraba en silencio
mientras presentaba sus respetos a
nuestro compañero. Fue muy
emocionante: estaban honrando a un
compatriota pese a no conocerlo. Me
conmovió mucho la escena, aquel último
homenaje a nuestro camarada caído,
aquel reconocimiento mudo al valor de
su sacrificio.

 
 

Lo único que nos identifica como SEAL
es el Tridente que llevamos puesto. Sin
esta insignia de metal en el pecho no
pasas de ser un pringadillo más de la



Armada.
Pues bien: se ha convertido en una

señal de respeto el acto de
desprendértelo y clavarlo con el puño en
el ataúd de tu hermano caído durante el
funeral. Es una manera de demostrarle
que no lo vas a olvidar, que va a seguir
siendo parte de ti mientras vivas.

Cuando los chavales de la sección
Delta se pusieron en fila para clavar sus
Tridentes en el féretro de Mikey, yo di
un paso atrás con la cabeza gacha. Daba
la casualidad de que la tumba de Marc
Lee se encontraba a unos metros del
lugar en que iban a enterrar a Monsoor.
Yo me había perdido el entierro de Marc



porque estaba sirviendo todavía en
ultramar, y aún no había tenido ocasión
de presentarle mis respetos. Entonces,
de repente, me pareció que lo más
apropiado era colocar mi Tridente sobre
su lápida. Así que me acerqué en
silencio y lo dejé allí mientras le daba
el último adiós a mi amigo.

 
 

Uno de los detalles que convirtieron
aquel funeral en una ocasión agridulce
fue el hecho de que a Ryan le hubieran
dado el alta hospitalaria a tiempo de
asistir. Fue genial verlo, pese a su
ceguera permanente.



Antes de que la pérdida de sangre le
hiciera perder el conocimiento, Ryan
podía ver; pero cuando se le hinchó el
cerebro por la hemorragia interna, una
esquirla de hueso o de bala le seccionó
el nervio óptico. No había esperanza
alguna de que recobrase la vista.

Cuando lo vi, le pregunté por qué se
había empeñado en salir por su propio
pie del edificio, porque me había
llamado la atención un acto de valor tan
notable —y tan suyo—. Él me dijo que
era consciente de que nuestro protocolo
exigía que, en caso de que el herido no
pudiera valerse, lo acompañaran al
menos dos camaradas, y no quería que



por su culpa tuviesen que abandonar más
soldados sus posiciones de combate.

Yo diría que se sentía capaz de
volver solo, y probablemente lo habría
hecho si le llegamos a dejar. Creo que
hasta habría buscado un arma para
seguir luchando.

Aunque dejó las fuerzas armadas a
causa de sus lesiones, no dejamos nunca
de estar en contacto. Dicen que en la
guerra se crean grandes amistades, y la
nuestra confirmaba el tópico.

 
 

Peleas y más peleas
 



Las peleas son un hecho más de la vida
de un SEAL, y yo he conocido algunas
de las buenas.

En abril de 2007 estábamos en
Tennessee, y acabamos en una ciudad
del otro lado de la frontera estatal en la
que se había celebrado aquella misma
noche una gran pelea de artes marciales
mixtas organizada por la Ultimate
Fighting Championship. Acertamos a
meternos en un bar en el que había tres
luchadores festejando las primeras
victorias que habían obtenido en el
cuadrilátero. No buscábamos bronca, y,
de hecho, yo estaba con uno de mis
colegas en un rincón tranquilo, y



prácticamente no había nadie a nuestro
alrededor.

Por lo que fuera, se acercaron a
nosotros tres o cuatro tíos y tropezaron
con mi amigo. Él les dijo cuatro cosas
que yo no oí, y se ve que a los aspirantes
a luchador no les hicieron mucha gracia,
porque se enzarzaron con él. Yo,
evidentemente, no le iba a dejar
combatiendo solo; así que me metí en la
pelea, y juntos les dimos una buena
paliza.

Esta vez no seguí el consejo del
subteniente «Primo». De hecho, todavía
estaba dándole de puñetazos a uno de
los luchadores cuando vinieron a



separarnos los gorilas. Entonces entró la
poli y me arrestaron. Me cayeron cargos
por agresión. (Mi amigo se había
escabullido por la parte de atrás; pero
no le guardo rencor: solo estaba
siguiendo la segunda ley de «Primo» en
lo que respecta a las peleas.)

Me dejaron en libertad bajo fianza al
día siguiente. Me mandaron un abogado
que consiguió llegar a un acuerdo con la
juez. El fiscal se avino a retirar los
cargos, aunque para que tuviese plena
validez legal tuve que ponerme de pie
delante de la magistrada para que me
dijese con la lenta pronunciación de la
justicia:



—Señor Kyle, el simple hecho de
que lo hayan adiestrado para matar no lo
obliga a tener que demostrarlo en mi
ciudad. Váyase de aquí y no vuelva.

Eso hice, y hasta la fecha he
obedecido.

 
 

Aquel percance insignificante me dio
problemillas en casa. Cuando estaba
haciendo instrucción, fuera donde fuese,
siempre llamaba por teléfono a Taya
antes de ir a dormir. Sin embargo, ya
que pasé la noche en chirona, no pude
hacerlo: solo me dejaban hacer una
llamada, y como ella no iba a poder



sacarme de allí, tuve que ir a lo
práctico.

La cosa no habría revestido
demasiada gravedad de no haber sido
porque se suponía que yo iba a volver a
casa para el cumpleaños de uno de los
críos, y mi comparecencia ante los
tribunales me obligó a alargar la
estancia en la ciudad.

—¿Dónde estás? —me preguntó
Taya cuando pude hablar con ella.

—Me han tenido arrestado.
—Estupendo —me espetó.
No puedo decir que no entendiera su

enfado: aquello no había sido lo más
responsable que había hecho en mi vida.



En aquel momento, de hecho, fue una
espina más en un tiempo en el que nos
sobraban: nuestra relación se estaba
desmoronando por momentos.

 
Taya:
Yo no me enamoré de un

condenado SEAL de la Armada,
sino de Chris. Lo de que sea SEAL
puede ser muy chulo y todo eso;
pero no fue lo que me gustó de él.

Si hubiese sabido qué podía
esperar, habría sido otra cosa; pero
no lo sabía. Nadie lo sabe; al
menos, nadie lo sabe con exactitud
en la vida real. Además, no todos



los SEAL aceptan una misión bélica
tras otra de forma consecutiva.

Con el tiempo, su trabajo se
volvió cada vez más importante
para él. En cierto modo, tampoco
me necesitaba para tener una
familia, porque tenía a sus
chavales. Poco a poco me fui dando
cuenta de que yo no era lo más
importante de su vida. Era así,
aunque él no quería reconocerlo.

 
Yo no soy ningún machote, ni mucho

menos, ni estoy siquiera dotado en
extremo como luchador; pero de cuando
en cuando se ha presentado alguna que



otra ocasión; y siempre he preferido
recibir una tunda a quedar como una
nenaza delante de mis colegas. He
llegado a los puños otras veces, y quiero
pensar que he sabido defenderme.

Mientras servía con mi primera
sección, enviaron a todo el equipo a
Fort Irwin, en San Bernardino, en medio
del desierto de Mojave. Un día fuimos a
la ciudad después de la instrucción y
encontramos un bar llamado La
Biblioteca. En el local había un grupo
de policías y bomberos fuera de
servicio que estaban de fiesta. Algunas
de las mujeres se fijaron en nuestros
chavales, y los de la ciudad se pusieron



celosos y empezaron una pelea.
Lo que demostró que tenían muy

poco juicio, ya que en aquel barecillo
había casi un centenar de SEAL. Un
centenar de SEAL es un contingente para
no pasarlo por alto, y aquel día, de
hecho, no nos importó pasar de ellos por
lo alto. Ya fuera, les dimos la vuelta a un
par de coches. Entonces llegó la poli y
arrestó a veinticinco de los nuestros.

 
 

Habrá oído el lector hablar de los
castigos disciplinarios, las penas
extrajudiciales que impone el oficial al
mando, si procede, después de oír lo



que has hecho. Los distintos correctivos
están estipulados por el derecho militar
y pueden ir desde un severo «No
vuelvas a hacerlo», a la degradación y
hasta «detención penitenciaria», que
significa precisamente lo que parece.

Existen comparecencias parecidas
con consecuencias menos críticas, ante
oficiales de menor entidad que el
comandante de la unidad. En nuestro
caso, tuvimos que presentarnos ante su
subordinado inmediato, el comandante
segundo, y escucharlo mientras nos
explicaba con un lenguaje en extremo
elocuente cómo la habíamos cagado.
Entre otras cosas, nos leyó de cabo a



rabo todas las acusaciones legales y
todos los daños ocasionados. No
recuerdo a cuántos dejamos para el
arrastre ni el valor de lo que
destrozamos, pero sí que necesitó un
buen rato para llegar al final de la lista.
Como colofón, nos dejó claro que se
avergonzaba de nuestro comportamiento.

—Está bien —dijo una vez acabada
la bronca—. Que no vuelva a pasar.
Salid de aquí echando leches.

Nos fuimos con las orejas coloradas
después de aquel rapapolvo bien
merecido. Sus palabras resonaron en
nuestros oídos durante por lo menos...
cinco segundos o así.



Sin embargo, la historia no acaba
aquí: hubo otra unidad que supo de
nuestra aventurilla... y decidió ir al
mismo bar por si se repetía la hazaña. Y
lo consiguieron. Ganaron la pelea,
aunque, por lo que tengo entendido, en
unas condiciones un tanto más difíciles.
El resultado fue mucho más equilibrado.

Poco después tuvo que reconocer
aquel mismo sector otro grupo de
soldados. A esas alturas, la cosa se
había convertido en un verdadero
torneo. El único problema era que los
habitantes de la ciudad lo sabían, y se
prepararon en consecuencia. Recibieron
una tunda colectiva.



Aquello llevó a las autoridades a
declarar toda la ciudad zona vedada
para los SEAL.

 
 

Podrá pensar el lector que en Kuwait no
tuvo que ser fácil emborracharse y liarse
a mamporros, ya que, en realidad, no
hay allí bares en los que se sirva
alcohol. Sin embargo, había por allí un
restaurante al que nos gustaba ir a comer
y en el que, curiosamente, era fácil colar
alguna botella.

Estando allí una noche, empezamos a
levantar demasiado la voz. Algunos de
los nativos se quejaron, y tuvimos una



discusión que acabó en pelea. Nos
detuvieron a cuatro. El resto de los
chavales intentó convencer a la policía
de que nos dejase en libertad.

—¡Nanay! —dijeron los agentes—.
Estos se vienen al cuartelillo, y después,
a juicio.

Ellos se reafirmaron en su posición,
y mis chavales defendieron la suya.

Quien haya leído hasta aquí se habrá
dado cuenta del poder de persuasión que
pueden tener los SEAL. Al final, los
kuwaitíes se convencieron y nos dejaron
en libertad.

 
 



También me arrestaron una vez en
Steamboat Springs, en Colorado, aunque
creo que en este caso las circunstancias
dicen bien de mí. Estaba sentado en un
bar cuando pasó una camarera con una
jarra de cerveza. Un fulano que había
sentado en la mesa de al lado echó hacia
atrás la silla y chocó con ella sin querer.
La muchacha le derramó encima parte de
la cerveza, y él se levantó y le dio una
guantada.

Yo fui hacia él y defendí el honor de
la camarera del único modo que
conozco. Me detuvieron. Sin embargo,
esos jipis de los juzgados se ponen
duros cuando hay una mujer agredida de



por medio. Por lo tanto, aquellos cargos,
como los demás, acabaron por
desestimarse.

 
 

El sheriff de Ramadi
 

La ofensiva de Ramadi estaba destinada
a convertirse en un hito importante y en
el punto de inflexión de la guerra, uno de
los acontecimientos fundamentales que
ayudaron a Irak a salir del caos total.
Por ese motivo se le dio mucho
protagonismo a los combatientes que
estábamos destinados en la ciudad, y
parte de dicho protagonismo se lo llevó



nuestro equipo.
Como espero haber dejado claro, no

creo que haya que distinguir
públicamente a los SEAL como fuerza.
Nosotros no necesitamos publicidad:
somos profesionales mudos; todos.
Cuanto más callados estemos, mejor
podremos hacer nuestro trabajo. Sin
embargo, por desgracia, el mundo en
que vivimos no lo permite; de lo
contrario, yo no habría visto necesario
escribir este libro.

Quiero que conste que estoy
convencido de que el mérito de la
campaña de Ramadi y de todo Irak
corresponde tanto a los soldados del



ejército de tierra y la Armada que
lucharon allí como a los SEAL. A cada
cual lo suyo. Sí, es verdad que nosotros
hicimos un buen trabajo, y que
derramamos nuestra sangre; pero como
dijimos a los oficiales y a las clases de
tropa del ejército y la Armada con los
que luchamos, nosotros no somos
mejores que ellos en lo que se refiere a
coraje y valía.

 
 

Sin embargo, en nuestro mundo moderno
es normal que la gente se interese por
todo lo que tiene que ver con los SEAL.
A nuestro regreso nos llamó el mando



para reunirse con nosotros y que
pudiéramos contarle a un escritor
famoso, que también fue SEAL, lo que
había ocurrido en el campo de batalla.
Se trataba de Dick Couch.

Lo gracioso es que, de entrada, en
lugar de escuchar se puso a hablar. Ni
siquiera a hablar: el señor Couch se
dedicó a darnos un sermón sobre lo
descaminados que íbamos. Me merecen
mucho respeto las acciones que
protagonizó el señor Couch cuando
sirvió en la guerra de Vietnam con los
Equipos de Demolición Subacuática y
los SEAL. Lo tengo en gran
consideración por eso; pero algunas de



las cosas que dijo aquel día no me
sentaron del todo bien.

Se colocó de pie delante de todos
nosotros y comenzó a decirnos que nos
estábamos equivocando por completo;
que deberíamos dedicar nuestro tiempo
a ganarnos su corazón y su opinión en
lugar de a matarlos.

—Los SEAL deberían actuar más
como los de las fuerzas especiales —
aseguró, refiriéndose (imagino) a una de
las misiones tradicionales de estas: la
de adiestrar a los indígenas.

Que yo sepa, ellos consideran
correcto disparar a quien te está
disparando; pero quizá eso no venga a



cuento.
Yo estaba allí sentado, cada vez más

cabreado, y el resto del equipo también,
aunque los demás no dijeron ni pío.
Entonces, cuando acabó, preguntó si
alguien tenía algo que comentar, y yo
levanté la mano sin dudarlo. Hice un par
de observaciones desdeñosas sobre lo
que deberíamos hacer en mi opinión con
el país, y a renglón seguido me puse
serio.

—No han empezado a acudir a la
mesa de negociaciones hasta que hemos
matado a un número suficiente de
salvajes —le dije—. Esa ha sido la
clave.



Tal vez utilicé alguna que otra frase
colorida más al hablar de lo que estaba
ocurriendo de verdad en las calles de
Irak. Estuvimos un rato debatiendo hasta
que mi jefazo me ordenó con un gesto
que abandonase la sala, y yo obedecí
contento.

Después de aquello, mi oficial al
mando y el jefe de mi unidad se
mosquearon conmigo; pero no podían
hacer gran cosa, porque sabían que yo
tenía razón. El señor Couch quiso
hacerme unas preguntas, y yo me negué.
Los mandos querían que le respondiera,
y al final, hasta el jefe hizo que me
sentara para enmendarme la plana.



Obedecí, y me pasé la entrevista sin
decir más que monosílabos.

En justicia, por lo que he oído, su
libro no es tan negativo como esperaba
después de aquella conferencia; así que
quizá alguno de mis colegas tuvo, al
final, alguna influencia sobre él.

 
 

¿Sabéis cómo se ganó Ramadi?
Entramos y matamos a todos los

malos que encontramos. Cuando
empezamos, los iraquíes honrados (o los
que eran honrados en potencia) no le
tenían miedo a Estados Unidos, sino a
los terroristas. Estados Unidos les



decía: «Vamos a dejároslo en mejores
condiciones», y los terroristas: «Os
vamos a degollar». ¿A quién ibas a
temer? ¿A quién le ibas a hacer caso?

Cuando entramos en Ramadi, les
dijimos a los terroristas: «Nosotros sí
que os vamos a degollar. Vamos a hacer
todo lo que haya que hacer para quitaros
de en medio». Y conseguimos que se
fijaran en nosotros no solo ellos, sino
todos los demás: dejamos claro que la
nuestra era la fuerza con la que iban a
tener que vérselas.

De esto surgió el llamado Gran
Despertar: no de ir por ahí lamiéndoles
el culo a los iraquíes, sino de repartir



patadas en esa misma parte del cuerpo.
Los jefes tribales se dieron cuenta de
que éramos muy duros de pelar, y de que
más les valía organizarse, colaborar y
dejar de bailarles el agua a los
insurgentes. Fue la fuerza la que impulsó
aquella batalla: matamos a los malos y
llevamos a los cabecillas tribales a la
mesa de las negociaciones de paz.

Así es como funciona el mundo.
 
 

Cirugía de rodilla
 

La primera vez que me dañé las rodillas
fue en Faluya, cuando se me cayó



encima aquella pared. Aunque la
cortisona me ayudó al principio, el
dolor no dejaba de repetirse, cada vez
con más fuerza. Los médicos me dijeron
que me tenía que operar, pero eso me
habría supuesto estar de baja y perderme
la guerra. Así que lo fui retrasando: iba
al médico, me pinchaban, y otra vez al
trabajo. Sin embargo, cada vez se
acortaba más el tiempo entre una
inyección y otra: primero tuve que ir
cada dos meses, y luego, una vez al mes.

Logré soportarlo durante la batalla
de Ramadi, aunque de milagro, porque
se me empezaron a agarrotar las rodillas
y me resultaba difícil bajar escaleras.



Ya no me quedaba otro remedio; conque
poco después de volver a casa en 2007,
me puse en manos del bisturí.

Los cirujanos me cortaron los
tendones para aliviar la presión y
permitir de nuevo el movimiento de la
rótula. Además, tuvieron que limarme el
hueso para eliminar las fisuras que le
habían salido. Me inyectaron cartílago
sintético y me lijaron el menisco. En
algún momento del proceso me
arreglaron también el ligamento cruzado
anterior.

Me sentía como un coche de carreras
al que estuviesen reparando desde lo
más básico. Cuando acabaron, me



mandaron a ver a Jason, fisioterapeuta
especializado en SEAL. Había
entrenado a los Pittsburgh Pirates, y
después del 11-S decidió dedicarse a la
nación trabajando para las fuerzas
armadas. Se conformó con un sueldo
muchísimo más bajo para poder
arreglarnos.

 
 

Yo no sabía nada de eso cuando nos
conocimos: lo único que quería oír de él
era cuánto tiempo iba a durar la
rehabilitación. Después de observarme
con gesto pensativo, me respondió:

—Con esta operación... Los



paisanos tardan un año en
reincorporarse; los futbolistas, ocho, y
los SEAL... No es fácil de prever,
porque odiáis tanto veros fuera de donde
está la acción que os castigáis con tal de
volver.

Al final me dijo que tardaría seis
meses, y creo que lo conseguimos en
cinco. Sin embargo, durante ese tiempo
llegué a pensar que me moría.

 
 

Jason me metió en una máquina que
debía estirarme la rodilla. Cada día
tenía que ver hasta dónde podía ajustar
aquel aparato. Sudé tinta mientras me la



doblaba, pero al final llegué a los
noventa grados.

—¡Impresionante! —me dijo—.
Ahora, más.

—¿Más?
—¡Más!
Tenía otra que me enviaba una

descarga al músculo mediante
electrodos. Dependiendo del músculo,
tenía que estirar los dedos de los pies
hacia arriba y hacia abajo. Aunque no
parezca gran cosa, se trata de una tortura
que debería estar prohibida por la
Convención de Ginebra, hasta para
aplicársela a los SEAL. Como puede
suponer el lector, Jason no dejó de



aumentar el voltaje.
Aun así, lo peor de todo era lo más

sencillo: el ejercicio. Tenía que hacer
más, más y más. Recuerdo haber
llamado muchas veces a Taya para
decirle que antes de que acabara el día
iba a echar la pota o a morirme
directamente.

Hubo una temporada en que Jason
me tuvo haciendo una cantidad
desmesurada de abdominales y otros
ejercicios para fortalecer el tórax.

—Te acuerdas de que son las
rodillas lo que tengo operado, ¿verdad?
—le pregunté un día que pensaba que
había llegado al límite de mis fuerzas.



Él se limitó a reír. Él me dio toda
una explicación científica según la cual
todos los elementos del cuerpo
dependen de la fortaleza de los
músculos del tórax, aunque yo creo que
le gustaba, sin más, hacerme sudar por
todo el gimnasio. Juro que llegué a oír
un látigo restallar por encima de mi
cabeza cada vez que empezaba a
flaquear.

Yo siempre había creído que cuando
mejor forma había tenido fue justo
después de aprobar el BUD/S, y sin
embargo, después de cinco meses con él
me superé de sobra. No solo tenía las
rodillas de lujo, sino que el resto de mi



cuerpo no podía estar en mejores
condiciones. Cuando volví a mi sección,
todos me preguntaron si había estado
tomando esteroides.

 
 

Tiempos muy duros
 

Antes de meterme en quirófano había
llevado mi cuerpo al límite. Ahora lo
que se estaba deteriorando era mucho
más importante que mis rodillas: mi
matrimonio.

Este era el más flaco de toda una
serie de puntos flacos. Entre nosotros se
había ido acumulando el resentimiento.



Por contradictorio que parezca, en
realidad no nos peleábamos mucho; pero
siempre había mucha tensión. Ninguno
de los dos se esforzaba más que lo
suficiente para poder decir que lo estaba
intentando... y dar a entender que el otro
no.

Después de pasar años en zonas de
conflicto bélico y separado de mi mujer,
creo que se me había olvidado, sin más,
lo que significaba estar enamorado: las
responsabilidades que eso trae consigo,
como la de escuchar de verdad o la de
compartir. Ese olvido hizo que me
resultara más fácil hacerla a un lado.
Por aquel tiempo, además, dio la



casualidad de que se puso en contacto
conmigo una antigua novia mía. Primero
llamó al fijo de casa, y Taya me
transmitió el mensaje dando por
supuesto que su marido no era de los
que hay que vigilar en este sentido.

Al principio me reí del mensaje,
pero al final me pudo la curiosidad. Mi
exnovia y yo no tardamos en
telefonearnos y escribirnos de forma
regular. Taya se imaginó que estaba
pasando algo, y una noche, cuando
llegué a casa, me sentó y me lo expuso
todo con mucha calma y de un modo muy
racional; o al menos, tan racional como
es uno capaz de ser en situaciones así.



—Tenemos que poder confiar el uno
en el otro —me dijo entre otras cosas—,
y el camino que hemos tomado no va a
hacer que se arregle nada. No va a
funcionar.

Tuvimos una charla larga y sentida
sobre este tema, y creo que los dos
lloramos. Yo, desde luego, sí. Quería a
mi mujer; no quería separarme de ella ni
estaba interesado en divorciarme.

 
 

Lo sé: suena cursi de la leche. ¿Un puto
SEAL hablando de amor? Prefiero que
me ahorquen cien veces a hacer tal cosa
en público, por no decir aquí, a la vista



del mundo entero; pero era muy cierto, y
si quiero ser sincero, no tengo más
remedio que exponerlo.

 
 

Acordamos unas cuantas normas de
convivencia, y convinimos ambos en que
teníamos que ir a terapia familiar.

 
Taya:
La situación llegó a tal punto,

que tuve la sensación de estar
mirando al fondo de un pozo muy
profundo. No eran solo las
discusiones por los niños:
simplemente no nos entendíamos.



Estaba claro que él había dejado de
tener puesta la cabeza en nuestro
matrimonio, en nosotros.

Recuerdo haber hablado con una
amiga que lo había pasado muy
mal; haberme descargado con ella.

—Eso es lo que tienes que hacer
—me dijo—: decirle sin rodeos lo
que piensas. Tienes que decirle que
lo quieres, y que quieres que se
quede; pero que si prefiere irse,
tiene abierta la puerta.

Seguí su consejo. La
conversación fue durísima; sin
embargo, en el fondo de mi corazón
tenía un par de cosas muy claras:



en primer lugar, quería a Chris, y
en segundo lugar (y esto era muy
importante para mí), sabía que era
un padre estupendo. Lo había visto
con nuestro hijo, y también con
nuestra hija. Tenía un sentido muy
marcado de la disciplina y del
respeto, y al mismo tiempo se lo
pasaba tan bien con ellos, que
cuando dejaban de jugar a todos
les dolía el cuerpo de tanto reír.
Esas dos cosas me convencieron de
veras de que tenía que intentar
salvar nuestro matrimonio.

Por otra parte, estaba
convencida de que yo tampoco



había sido la esposa perfecta: es
verdad que lo quería de veras, pero
también que a veces me había
comportado como una bruja y lo
había apartado de mi lado.

Los dos teníamos que querer
sacar a flote nuestro matrimonio, y
los dos teníamos que colaborar
para que funcionase.

 
Me gustaría decir que las cosas

mejoraron de forma instantánea desde
aquel momento, pero la vida real no es
así. Hablamos mucho más, y yo empecé
a centrarme con mayor intensidad en mi
matrimonio y en las responsabilidades



que tenía con mi familia.
Algo que no resolvimos del todo fue

el asunto de mi alistamiento y de cómo
encajaba en los planes que tenía nuestra
familia a largo plazo. Me iban a asignar
la próxima misión a la vuelta de dos
años, más o menos, y ya habíamos
empezado a hablar de ello. Taya dejó
claro que nuestra familia necesitaba un
padre. Mi hijo crecía a pasos
agigantados, y yo no iba a poner en duda
que los niños necesitan una figura
masculina fuerte en su vida.

Aun así, también sentía que había
contraído una obligación con mi país:
me habían adiestrado para matar, y se



me daba muy bien. Tenía la sensación de
que debía proteger a mis compañeros de
los SEAL y a mis compatriotas. Y
además me gustaba; y mucho.

Pero...
No hacía más que darle vueltas: era

una decisión muy difícil. Increíblemente
difícil. Al final, decidí que Taya tenía
razón: si mi trabajo de proteger a la
nación lo podían hacer otros, no había
nadie que pudiese ocupar mi lugar en la
familia; y al fin y al cabo, al país no le
había dado poco.

Le dije que no volvería a
engancharme cuando llegase el
momento. Sin embargo, todavía me



pregunto a veces si tomé la decisión
correcta. Desde mi punto de vista, si hay
guerra y estoy en condiciones de luchar,
mi país me necesita. ¿Por qué iba a
enviar a otro en mi lugar? Parte de mí
me decía que me estaba portando como
un cobarde.

Servir en los equipos de los SEAL
es servir al bien de todos, y como
paisano solo servía a mi propio bien. Mi
trabajo no era ya solo lo que hacía yo,
sino que se había convertido en lo que
yo era.

 
 

La cuarta misión



 
Si las cosas hubieran seguido su curso
«normal», me habrían dado un descanso
largo y un período prolongado de
servicio costero después de mi segunda
misión en ultramar. Sin embargo, por
varios motivos no ocurrió así.

El equipo me prometió un permiso
después de esta última misión; pero eso
tampoco se cumplió. No me hizo mucha
gracia precisamente. De hecho, cuando
hablaba del tema perdía la paciencia, y
eso me pasó más de una vez. Me gusta la
guerra, y me encanta mi trabajo; pero me
sulfuraba que la Armada no fuese capaz
de cumplir su palabra. Con lo tensas que



estaban las cosas en casa, en aquel
momento habría recibido con los brazos
abiertos una misión que me permitiera
estar cerca de mi familia. Sin embargo,
me dijeron que las necesidades de la
Armada eran prioritarias, y fuera justo o
no, así estaban las cosas.

 
 

Seguía teniendo la tensión alta. Los
médicos se lo achacaban al café y al
tabaco de mascar. Según ellos, era como
si me hubiera tomado diez tazas de café
antes de hacerme la prueba, y aunque sí
tomaba café, no llegaba ni mucho menos
a esos extremos. Me insistieron mucho



en que tenía que reducir el consumo y
dejar de mascar tabaco.

Evidentemente, no discutí con ellos:
no quería que me echaran de los SEAL
ni tomar una senda que pudiera
desembocar en una incapacitación
médica. Supongo que habrá quien se
pregunte por qué no hice precisamente
eso; pero la verdad es que me habría
sentido un cobarde. Me habría
arrepentido siempre.

 
 

Al final, no me negué a que me
asignasen otra misión en el extranjero.
Me seguía encantando la guerra.



 
 

Sección Delta
 

Lo normal es que cuando vuelves a casa
cambien de sección algunos de los
chavales. Los oficiales también suelen
rotar. Muchas veces, cuando se va el
sargento primero, su puesto pasa al
LPO, cuyo cargo tiene que ocupar otro a
su vez. Por lo demás, sin embargo, la
sección es un grupo muy unido. En
nuestro caso, la mayoría de los que la
integrábamos llevábamos muchos años
juntos.

Hasta ahora: con la intención de



repartir entre el resto del equipo la
experiencia que habíamos ido
acumulando, el mando decidió dividir la
sección Charlie —o Cadillac— y
distribuirnos. A mí me asignaron a la
Delta, y me nombraron LPO de la
sección. Trabajé codo a codo con mi
nuevo jefe, que resultó ser uno de los
instructores que había tenido en el
BUD/S.

Llevamos a cabo la selección de
nuestro personal, asignando las distintas
funciones y enviando a alguno que otro a
adiestrarse. Ahora que era LPO, además
de tener más porquería burocrática que
resolver, no podía ser el punta —



marchar al frente de mi unidad— cuando
estuviésemos en combate. Y eso fue
duro de encajar.

Eso sí: dije hasta aquí hemos
llegado cuando hablaron de quitarme el
fusil de precisión. Yo seguía siendo
francotirador con independencia de las
otras funciones que pudiera desempeñar
en mi sección. Además de la de dar con
buenos puntas, soldados que
encabezaran la marcha, una de las
decisiones más difíciles que tuve que
tomar en lo que respecta al personal
tuvo que ver con la elección de un
rompedor, la persona que, entre otras
cosas, se encarga de los explosivos, los



coloca y los detona —en caso necesario
— durante los asaltos. Una vez que ha
entrado la sección en una casa, es él el
que dirige en realidad la operación:
todo el grupo está en sus manos.

 
 

Hay otra serie de cometidos y cursos
importantes que también merecen
atención. Uno de ellos es el del
controlador aéreo avanzado, el
encargado de solicitar la presencia de la
aviación. La suya es una posición
popular dentro del equipo. En primer
lugar, el trabajo es divertido, porque te
hartas de ver estallar de todo un poco; y



además, es frecuente que te llamen para
efectuar misiones especiales, y por lo
tanto no te falta la acción.

Las transmisiones y la navegación,
aunque ocupan un lugar mucho menos
destacado para la mayoría de los SEAL,
también son ocupaciones necesarias. La
peor a la que puedes enviar a nadie es la
que está relacionada con los servicios
de información. Todo el mundo la odia:
al fin y al cabo, si te alistas en los SEAL
es para echar puertas abajo a patadas, y
no para recoger datos. Sin embargo,
cada uno tiene su cometido.

Claro está que también hay a quien
le gusta saltar de un avión o nadar con



tiburones. Majaretas perdidos.
 
 

Puede ser que la estrategia de dispersión
de los más dotados fuese positiva para
el equipo en general, y sin embargo, en
calidad de LPO de mi unidad, lo que a
mí me preocupaba era conseguir que lo
mejorcito sirviese en la Delta, a mi
lado.

El encargado principal de la
distribución del personal iba
acomodándolo todo en un organigrama
dispuesto en una pizarra magnética
grande. Una tarde, estando él ausente,
me colé en su despacho y lo reordené



todo. De pronto, todo el que pintaba
algo en la Charlie quedó asignado a la
Delta.

Mis cambios habían sido un pelín
drásticos; de modo que en cuanto volvió
el jefe de distribución me empezaron a
pitar los oídos más incluso de lo
habitual.

—Ni se le ocurra volver a entrar en
mi despacho cuando no estoy —fue lo
primero que me dijo cuando me presenté
ante él—. No me toque la pizarra.
Jamás.

En fin: lo cierto es que no pude
evitar volver. Sabiendo que descubriría
cualquier modificación poco discreta,



me limité a transferir a Dauber a mi
sección: necesitaba a un buen
francotirador que fuese también
sanitario. El jefe no se dio cuenta, o al
menos no hizo nada al respecto. Yo, de
todos modos, tenía lista una respuesta
por si me pillaba: «Lo he hecho por el
bien de la Armada». Al menos, por el
bien de la sección Delta.

 
 

Como todavía estaba convaleciente de
la operación de las rodillas, no pude
participar en buena parte de la
instrucción durante los primeros meses
de la sección; pero eso no me impidió



seguir la pista a mis chavales y
observarlos cuando podía. Aunque
cojeando, hice las sesiones de combate
terrestre, fijándome sobre todo en los
nuevos. Quería saber con quién iba a
guerrear.

Estaba a punto de recobrar mi forma
física cuando me metí en un par de
peleas. La primera fue la de Tennessee
de la que ya he hablado, y en la que me
arrestaron; y la otra se produjo cerca de
Fort Campbell, en donde, como lo
expresó mi hijo:

—Un tío decidió partirse la cara con
el puño de mi papá.

Ese tío, ya puestos, me partió la



mano con aquel golpe. Al jefe de mi
sección se lo llevaban los demonios.

—Has estado de baja por lo de las
rodillas, y ya que por fin te tenemos otra
vez aquí, te arrestan. Y ahora vas y te
rompes la mano. ¿A qué coño estás
jugando?

Puede ser que no fuesen estas
precisamente las palabras que usó. De
hecho, puede que fueran muchas más de
las que he puesto aquí.

 
 

Cuando me paro a pensarlo, es verdad
que durante aquel período de
adiestramiento me metí en unas cuantas



broncas. Tengo que decir, eso sí, que yo
no provoqué ninguna. Al menos en mi
opinión. En este último caso, yo ya salía
cuando la novia de aquel idiota intentó
pelearse con el SEAL que me
acompañaba (lo que en la vida real
resultó tan ridículo como puede
parecerlo en letras de imprenta).

Sin embargo, es verdad que acabó
por convertirse en una costumbre muy
mala, y hasta se podría considerarse una
tendencia preocupante. Por desgracia, en
aquel tiempo no supe reconocerlo.

 
Puños y mandíbulas

 



La historia de aquel tío y mi mano rota
todavía tuvo su epílogo.

El incidente se produjo mientras
hacíamos instrucción en una ciudad del
ejército. Cuando le zurré aquel puñetazo
me quedó muy claro que me había
partido la mano; pero tenía claro
también que ni muerto iba a ir al
hospital de la base, porque en caso de
hacerlo iba a quedar clarísimo que a)
estaba borracho, y b) había tenido una
pelea, y los de la policía militar no me
iban a dejar respirar. No hay nada que
haga más felices a la PM que el poder
trincar a un SEAL.

Así que esperé al día siguiente, y,



una vez sereno, me presenté en el
hospital y dije que me había hecho daño
en la mano con el arma al golpearme
mientras cruzaba una puerta (algo
posible en teoría, aunque muy
improbable).

Mientras me curaban, vi a un
chiquillo al que le habían inmovilizado
la mandíbula. A renglón seguido me
abordaron unos cuantos agentes de la
PM y se pusieron a interrogarme.

—Ese chaval dice que le has partido
la mandíbula —dijo uno de ellos.

—¿De qué coño habla ese tío? —
contesté yo poniendo los ojos en blanco
—. Si yo acabo de salir de un



ejercicio... Me he hecho polvo la mano.
Pregúntenle a los de las fuerzas
especiales, que estaban haciendo
instrucción con nosotros.

No por casualidad, todos los
seguratas del bar en el que habíamos
estado eran de las fuerzas especiales del
ejército de tierra, y sabía que iban a
confirmar mi versión si llegábamos a
eso.

No hizo falta.
—Nos lo habíamos imaginado —

aseguraron ellos meneando la cabeza.
Volvieron adonde estaba aquel

soldado capullo y se pusieron a echarle
la bronca por mentir y hacerles perder el



tiempo. Le está bien empleado por
meterse en una pelea que ha empezado
su novia.

 
 

Volví al oeste con un hueso hecho
añicos. Los chavales se reían de mi
fragilidad congénita, pero la verdad es
que el asunto no tenía la menor gracia,
porque los médicos no acababan de
decidir si debían operar o no. Tenía el
dedo un poco hundido en la mano, y no
donde debería estar.

Ya en San Diego, el médico le echó
un vistazo y decidió que tal vez pudiera
arreglarlo tirando de él y colocándolo



de nuevo en su cavidad. Le dije que
probara.

—¿Quiere un analgésico? —me
preguntó.

—¡Qué va! —le dije yo; estando en
el este, me habían hecho lo mismo en el
hospital militar y no había sido nada
doloroso en realidad.

Puede ser que los médicos de la
Armada tiren con más fuerza. El caso es
que lo siguiente que recuerdo era que
estaba tendido sobre una camilla de la
sala de curas: me había desmayado del
dolor, además de mearme encima. Pero
al menos me libré del quirófano.

Que conste que desde entonces he



cambiado mi forma de pegar para no
volver a tener problemas con la mano.

 
 

Listos para partir
 

Aunque tuve que llevar escayola unas
semanas, no tardé en ir pillando el
ritmo, que por cierto se aceleró a
medida que nos preparábamos para el
traslado. Solo había un problema: nos
habían asignado una provincia del oeste
de Irak, y, por lo que tenía entendido,
por aquella región no había movimiento.
Intentamos que nos transfiriesen a
Afganistán, pero el comandante de zona



no quiso desprenderse de nosotros.
Aquello no nos sentó muy bien; por

lo menos a mí. Si iba a volver a la
guerra, quería estar donde estaba la
acción, y no chupándome el dedo (roto)
en el desierto. A los SEAL no nos gusta
estar de brazos cruzados: queremos ver
movimiento.

De todos modos, molaba volver a la
guerra. A mi regreso a casa estaba
abrumado y hecho polvo física y
emocionalmente; pero había recargado
las pilas y estaba listo para zarpar. Listo
para matar a unos cuantos malos más.



13
Mortalidad

 
 
 
 

Ciego
 

Daba la impresión de que se hubieran
puesto a ladrar todos los perros de
Ciudad as-Sadr.



Yo escrutaba la oscuridad con mi
equipo de visión nocturna, en tensión
mientras nos abríamos camino por una
de las calles más asquerosas del
municipio. Rebasamos una hilera de lo
que podrían haber sido bloques de
apartamentos en una ciudad normal,
aunque allí no eran mucho más que
casuchas infestadas de ratas. Era más de
la medianoche de un día de principios
de abril de 2008, y contra todo sentido
común, aunque cumpliendo órdenes
directas, nos estábamos internando en el
centro de un antro de insurgentes.

Como otros muchos de los edificios
parduscos de aquella calle, la casa a la



que nos dirigíamos tenía una rejilla de
metal en la puerta. Nos alineamos para
irrumpir, y en ese preciso instante
apareció alguien detrás de la rejilla y
dijo algo en árabe. Nuestro intérprete se
acercó y le pidió que abriera. El
desconocido dijo que no tenía llave, y
uno de los otros SEAL le dijo que fuese
a por ella. El hombre desapareció
corriendo escaleras arriba.

¡Mierda!
—¡Vamos! —grité yo—. Echa abajo

la puta puerta.
Entramos y nos pusimos a despejar

la casas. Las dos plantas de abajo
estaban vacías. Entonces subí corriendo



a la tercera y me dirigí al umbral de una
habitación que daba a la calle,
pegándome a la pared mientras el resto
de mis chavales se agolpaba a mi lado.
En el momento en que fui a dar un paso
voló por los aires todo el cuarto. No me
alcanzó de milagro, aunque sentí de
sobra la onda expansiva.

—¿Quién coño ha tirado una
granada? —pregunté a voz en grito.
Nadie. Además, la habitación estaba
vacía: alguien había disparado un
lanzacohetes contra la casa.

Estalló el tiroteo. Nos reagrupamos.
Era evidente que los iraquíes que había
en la casa habían huido para avisar de



nuestro paradero a los insurgentes de los
alrededores. Y lo que era peor: las
paredes de la vivienda eran demasiado
endebles y no aguantaban las granadas
que nos estaban lanzando. Si nos
quedábamos allí, nos iban a freír vivos.

—¡Fuera de la casa! ¡Ya!
Acababan de salir del edificio los

últimos de mi unidad cuando se agitó la
calle con una fuerza brutal: los rebeldes
habían hecho estallar un IED (artefacto
explosivo) en aquella misma calle. Tanta
violencia tuvo la onda expansiva que a
varios de nosotros nos lanzó al suelo.
Nos pitaban los oídos. Corrimos a un
edificio vecino, pero cuando nos



preparábamos para entrar se armó la de
Dios es Cristo. Empezaron a
dispararnos desde todas partes, hasta
desde arriba.

Recibí un disparo en el casco. La
noche se volvió negra. Me quedé ciego.
Aquella era la primera que pasaba en
Ciudad as-Sadr, y daba la impresión de
que no iba a tardar en ser la última que
pasase sobre la tierra.

 
 

Al oeste
 

Hasta aquel momento, la cuarta
temporada que pasaba en Irak había sido



tranquila y hasta aburrida.
La sección Delta había llegado al

país hacía un mes aproximadamente, y
se había trasladado a al-Qaim, ciudad
de la región occidental de Irak, cerca de
la frontera con Siria. Aunque nuestra
misión consistía, en teoría, en participar
en patrullas de largo alcance en el
desierto, habíamos pasado casi todo el
tiempo creando una base con la ayuda de
algunos soldados del batallón de
construcción. Además de no haber
acción ninguna, los marines de la base
iban a echar el cierre, y por lo tanto
íbamos a tener que dejarla poco después
de construirla. No tengo la menor idea



de qué sentido podía tener aquello.
Nuestra moral había tocado ya fondo

cuando mi jefe quiso ponerse en peligro
un día a altas horas de la mañana. Con
eso quiero decir que entró en mi cuarto
para despertarme zarandeándome.

—¿Qué coño...? —grité mientras me
levantaba de un salto.

—Tranquilo —dijo él—. Vístete,
que te vienes conmigo.

—Pero ¡si me acabo de acostar!
—Te va a gustar: están montando una

unidad operativa en Bagdad.
¿Una unidad operativa? ¡Bien! Era

como una escena de Atrapado en el
tiempo, pero en positivo. La última vez



que me había pasado algo así estaba en
Bagdad y me dirigía a poniente, y ahora
estaba en poniente y me dirigía al este.

No sabía muy bien por qué. Por lo
que me dijo el jefe, me habían elegido
en parte porque estaba cualificado para
ejercer de LPO, aunque por encima de
todo les interesaba mi condición de
francotirador. Estaban recurriendo a los
francotiradores que había repartidos por
todo el país para esta operación, aunque
no le habían dado más detalles sobre
cuáles eran los planes. Ni siquiera sabía
si me iban a enviar a una región rural o
urbana. «Mierda —pensé yo—. ¿A qué
me mandan a Irán?»



Era un secreto a voces que los
iraníes estaban armando y adiestrando
insurgentes, y en algunos casos habían
llegado a atacar ellos mismos a los
soldados occidentales; y corrían
rumores de que se estaba creando una
fuerza con la intención de detener a los
que pretendiesen cruzar la frontera.

Me llevaron en convoy hasta al-
Asad, la enorme base aérea de la
provincia de Ambar, sede de nuestro
jefazo supremo. Allí fue donde me
enteré de que no íbamos a la frontera,
sino a un sitio mucho peor: Ciudad as-
Sadr.

 



 
La cueva de asesinos en que se había
convertido aquel barrio periférico de
Bagdad había empeorado, si cabía,
desde la última vez que había estado
allí, durante el período que serví con los
del GROM unos años antes. En él vivían
dos millones de chiíes. El religioso
Muqtadá as-Sadr, antiamericano
acérrimo cuyo padre había dado nombre
a la población, se había estado afanando
en la creación de su milicia, el ejército
del Mahdí («al-Jaish al-Mahdí»).
Aunque en la región operaban también
otros insurgentes, esta fuerza era, con
diferencia, la más numerosa y potente de



todas.
Con la ayuda encubierta de Irán, los

rebeldes habían acopiado armas y
comenzado a lanzar bombas de mortero
y cohetes a la Zona Verde de Bagdad.
Todo el sector se había convertido en un
nido de víboras. Como en Faluya o en
Ramadi, entre los insurgentes había
grupos distintos y también grados
variables de experiencia. En su mayoría
eran chiíes, cuando en las otras batallas
había combatido principalmente contra
suníes. Sin embargo, por lo demás,
conocía bien esta clase de antro.

No tenía nada que objetar.
 



 
Ficharon a francotiradores y
controladores aéreos avanzados, y a
algún que otro jefe y oficial, de los
equipos Tres y Ocho para crear una
unidad operativa especial. En total
éramos unos treinta. En cierto sentido
formábamos un equipo estelar que
contaba con algunos de los mejores de
entre los mejores del país. Además,
había muchos francotiradores, porque se
pretendía poner en juego algunas de las
tácticas que habíamos usado en Faluya,
en Ramadi y en el resto de campos de
batalla.

Había mucho talento allí reunido, y



sin embargo, como procedíamos de
unidades diferentes, necesitamos un
tiempo para acostumbrarnos unos a
otros. Diferencias pequeñas que se
daban en la forma de operar de los de la
Costa Este y los de la Costa Oeste, por
ejemplo, podían suponer un gran
problema durante un tiroteo. También
teníamos por hacer un buen número de
decisiones organizativas, como, por
ejemplo, elegir a los puntas.

 
 

El ejército había decidido crear un
sector colchón con el fin de alejar lo
suficiente a los rebeldes para que no



pudieran alcanzar con sus cohetes la
Zona Verde. Una de las acciones clave
para conseguirlo era la construcción de
una muralla en Ciudad as-Sadr: una
gigantesca barrera modular de cemento
o muro Bremer que iba a recorrer una de
las carreteras principales de la ciudad
hasta salvar una cuarta parte del
suburbio. Nuestro trabajo consistía en
proteger a los que iban a construirla, y
de camino matar al mayor número
posible de malos.

Los chavales encargados de erigir la
muralla tenían una ocupación peligrosa
hasta extremos descabellados. Una grúa
iría colocando cada una de las secciones



de hormigón que la conformaban tras
recogerla del remolque de un camión, y
una vez puesta en su sitio, tenía que
subir un soldado a desengancharla. Todo
eso había que hacerlo, por lo común,
bajo el fuego de los rebeldes, que no
iban a disparar balines precisamente,
sino todas las armas de que disponían,
desde Kaláshnikov hasta lanzacohetes.
Aquellos tíos del ejército de tierra los
tenían muy bien puestos.

 
 

La unidad que había estado operando ya
en Ciudad as-Sadr nos dio indicaciones
e información. Nos pasamos una semana



aproximada organizando e imaginando
cómo íbamos a abordar una misión tan
peliaguda. Una vez planeado todo, nos
soltaron en una base de operaciones
avanzada del ejército.

En ese momento nos dijeron que
íbamos a hacer patrullas nocturnas a pie
por el barrio, y hubo quien protestó por
considerarlo una locura: el lugar estaba
plagado de gente que quería matarnos, y,
si íbamos a pie, íbamos a ser blancos
perfectos.

Sin embargo, alguien pensó que no
tenía por qué ser tan arriesgado si
empezábamos cuando ya hubiera
anochecido. Si nos internábamos sin ser



vistos, no habría problema alguno. Eso
fue lo que nos dijeron, y así lo hicimos
nosotros.

 
 

Un tiro por la espalda
 

Se equivocaban.
Y allí estaba yo, con un disparo en la

cabeza y cegado. Me corría sangre por
la cara. Levanté una mano para
palparme el cuero cabelludo y me
sorprendí al descubrir que no solo
seguía teniendo la cabeza en su sitio,
sino que estaba intacta. Sin embargo,
estaba seguro de que me habían



disparado.
En un momento dado me di cuenta de

que llevaba el casco, desabrochado,
caído hacia atrás. Me lo volví a poner
bien y, de pronto, recuperé la vista. La
bala me había dado en el casco, pero,
por un golpe de suerte increíble, había
rebotado en mis gafas de visión nocturna
y me lo había echado hacia atrás con
violencia, aunque por lo demás estaba
ileso. Al echármelo de nuevo hacia
delante, volví a colocarme la mira ante
los ojos, y vi de nuevo. No me había
quedado ciego: simplemente, en medio
de la confusión era incapaz de saber qué
estaba pasando.



Segundos después me dispararon en
la espalda con un proyectil de tamaño
considerable, que me lanzó directo al
suelo. Por suerte fue a dar en una de las
placas de mi chaleco antibalas. Eso sí:
me dejó aturdido, y mientras tanto nos
habían rodeado. Nos llamamos y
organizamos una retirada a un mercado
por el que habíamos pasado de camino.
Nos pusimos a disparar para cubrirnos
al mismo tiempo que nos desplazábamos
todos a una.

A esas alturas, los bloques de pisos
que nos rodeaban parecían sacados de
las peores escenas de Black Hawk
derribado. Daba la impresión de que no



hubiera en ellos un solo insurgente,
quizá un solo ocupante, que no quisiera
hacerse con el control de aquellos
estúpidos americanos que habían
cometido la imprudencia de colarse en
Ciudad as-Sadr.

No pudimos entrar en el edificio
hacia el que nos habíamos retirado.
Habíamos solicitado ya un contingente
de respuesta rápida, que es como
llamamos a la caballería.
Necesitábamos que nos enviaran
refuerzos y nos sacasen de allí: un SOS
en toda regla.

Al fin irrumpió en el campo de
batalla un grupo de Stryker del ejército,



vehículos de transporte de tropas
fuertemente armados que descargaron
cuanto tenían. Había blancos de sobra:
más de un centenar de rebeldes
apostados a lo largo de las azoteas de
los edificios que nos rodeaban, todos
ellos tratando de cazarnos. Cuando
vieron los Stryker, cambiaron de
objetivo para intentar liquidar a
aquellos colosos del ejército, que, sin
embargo, los superaban con creces.
Aquello pasó a asemejarse a un
videojuego cuando empezaron a caer
fulanos de las cubiertas de los edificios.

—¡Coño, gracias! —grité cuando
llegaron los vehículos a nuestro lado.



Hubiese jurado que a lo lejos se oía
una corneta de la caballería.

Cuando cayeron las rampas,
corrimos al interior.

—¿Habéis visto cuántos de esos
cabrones había ahí arriba? —preguntó
uno de los de la dotación mientras el
vehículo echaba a correr hacia la base.

—No —le respondí yo—. Estaba
demasiado ocupado disparando.

—Había insurgentes por todas
partes. —El chaval estaba
emocionadísimo—. Los estábamos
aniquilando sin parar, y no ha caído ni la
mitad. ¡Y eso que los hemos rociado
bien! Estábamos convencidos de que no



teníais escapatoria.
Ya éramos más de uno y de dos los

que habíamos pensado lo mismo.
 
 

Aquella noche me cagué vivo. Fue en
aquel momento cuando me di cuenta de
que no soy ningún superhombre, de que
yo también puedo morir.

Hasta entonces no habían faltado
momentos en los que me dijera: «De
esta no salgo». Sin embargo, siempre
salía adelante, y aquellos pensamientos
eran fugaces: se evaporaban enseguida,
y poco después empezaba a
convencerme de que no podían matarme,



de que no podían matarnos. Éramos
indestructibles, coño. Tengo un ángel de
la guarda, soy SEAL y tengo potra: no
hay quien me mate.

Y de pronto, en cuestión de un par de
minutos, me alcanzan dos veces. Mierda,
voy a palmarla.

 
 

Construcción de la muralla
 

Estábamos contentos y muy agradecidos
por el rescate. Y también nos sentíamos
como perfectos imbéciles.

La idea de entrar a hurtadillas en
Ciudad as-Sadr estaba condenada a



fracasar, y nuestros mandos tenían que
haberlo comprendido desde el principio.
Los malos siempre iban a saber dónde
estábamos; así que no teníamos más
remedio que hacernos a la idea.

Dos días después de que nos echaran
del barrio de una patada en el culo,
volvimos a entrar, aunque esta vez
montados en Stryker. Tomamos un lugar
al que llamamos la Fábrica Bananera, un
edificio de cuatro o cinco plantas lleno
de compartimentos con fruta y material
industrial de toda clase, destrozado en
su mayoría por los saqueadores mucho
antes de nuestra llegada. No sabría decir
qué tenía que ver aquello exactamente



con plátanos ni qué debían de haber
hecho allí los iraquíes: lo único que sé
es que en aquel momento ofrecía una
posición excelente de francotirador.

Como buscaba un poco más de
protección que la que podía ofrecerme
la azotea, me aposté en la última planta.
A las nueve de la mañana
aproximadamente, me di cuenta de que
había empezado a reducirse el número
de paisanos que recorrían las calles.
Eso era siempre una señal muy
reveladora de que habían visto algo y no
querían acabar en la línea de fuego.

Minutos después, con la calle
totalmente desierta, salió un iraquí de un



edificio medio derruido. Iba armado con
un AK-47. Una vez fuera se agachó y
observó a los ingenieros que trabajaban
en la construcción del muro, en
apariencia tratando de elegir un blanco
entre ellos. En cuanto estuve seguro de
lo que pretendía hacer, apunté al centro
de su masa corporal y disparé. Estaba a
unos cuarenta metros, y cayó muerto.

Una hora más tarde asomó la cabeza
otro fulano por detrás de un muro de
otro tramo de la calle, miró hacia el
muro Bremer y se retiró. Una cosa así
podría haber parecido inocente a
cualquier otro —y sin lugar a dudas no
figuraba en las normas de enfrentamiento



—, pero yo sabía interpretarla como era
debido. Llevaba años viendo a los
insurgentes seguir el mismo patrón: se
asomaban, miraban a su alrededor y
desaparecían. Yo los llamaba mirones,
porque se limitaban a echar un vistazo
para ver si había alguien vigilando.
Estoy convencido de que sabían que por
hacer eso no podíamos dispararles.

Yo también lo sabía, como sabía que
si tenía paciencia, volvería a aparecer el
mirón o el que lo había mandado a
mirar. Y así fue: poco después se
presentó en el mismo sitio con un
lanzacohetes en la mano. Se arrodilló
con rapidez y lo levantó para apuntar. Lo



abatí antes de que pudiera disparar.
Sabía que a continuación me tocaba

volver a esperar: el arma era muy
valiosa para ellos, y no tenía duda
alguna de que, más tarde o más
temprano, enviarían a alguien para
recuperarla. Estuve observando durante
un tiempo que me pareció eterno, y al
final salieron a la calle a recogerla.

Era un crío, un chiquillo. Lo tenía
bien centrado en la mira, pero no
disparé: no iba a matar a un niño, fuera
o no inocente. Tendría que esperar a que
se dejara ver el salvaje que lo había
expuesto de esa manera.

 



 
Blancos a porrillo

 
Aquel día acabé con siete insurgentes, y,
al día siguiente, con más. Estábamos en
un «entorno rico en blancos».

La disposición de las calles y el
número de rebeldes nos permitían
disparar de cerca, en ocasiones a una
distancia de menos de doscientos
metros. Lo más que tuve que alejarme
durante este tiempo fue a ochocientos
metros, y la media, de poco menos de
cuatrocientos.

La ciudad que nos rodeaba parecía
sumida en la esquizofrenia. Junto a



paisanos comunes dedicados a sus
ocupaciones, vendiendo géneros, yendo
al mercado..., podían verse fulanos con
armas de fuego que se metían a
hurtadillas en las callejuelas para atacar
a los soldados que construían la muralla.
Después de que empezásemos a hacerles
frente, nosotros también nos convertimos
en blanco de los malos. Todo el mundo
sabía dónde estábamos, y ellos salían
como babosas de sus agujeros para
intentar abatirnos.

Llegó un momento en que había
conseguido tantas muertes que me hice a
un lado para que los otros chavales
hicieran también algunas. Empecé a



dejarles los mejores puestos cada vez
que tomábamos un edificio. Y aun así,
no me faltaron ocasiones para disparar.

Un día, en una casa que ocupamos,
me quedé sin ventanas desde las que
sobrevigilar después de que mis
muchachos escogieran sus posiciones.
Así que no tuve más remedio que
agarrar un mazo y hacer un agujero en la
pared. Tardé bastante en dejarlo como lo
quería, y cuando al final pude
apostarme, pude comprobar que tenía
ante mí unos trescientos metros de
visión. Pues bien: en cuanto me coloqué
tras la mira de mi fusil aparecieron, a
unos catorce, tres insurgentes por la



calle.
Los maté a todos, y a renglón

seguido me di la vuelta y le pregunté a
uno de los oficiales que se había
acercado a mí:

—¿Quieres probar aquí?
 
 

Después de unos días, supusimos que
los ataques iban a concentrarse en
cuanto las cuadrillas que construían el
muro llegasen a una intersección. No era
ninguna tontería, ya que los insurgentes
querrían acometer desde un lugar que les
permitiera huir con facilidad.

Aprendimos a alzar la mirada para



observar las bocacalles, y desde
entonces empezamos a abatirlos en
cuanto asomaban.

 
 

Si la batalla de Faluya fue difícil y la de
Ramadi fue peor, la de Ciudad as-Sadr
fue la peor de todas. Podíamos estar
sobrevigilando durante dos o tres días;
descansábamos un día, recargábamos y
volvíamos a salir. Los tiroteos se
sucedían a toda leche.

Los insurgentes ya no salían a pelear
solo con sus Kaláshnikov, sino que en
cada refriega nos lanzaban también
cohetes. Nosotros respondíamos



solicitando apoyo aéreo, misiles
Hellfire y lo que hubiera disponible.

La red de vigilancia aérea había
mejorado mucho en los últimos años, y
Estados Unidos sabía hacer muy buen
uso de los Predator y otros recursos. Sin
embargo, en nuestro caso, aquellos
cabrones combatían a la descubierta, y
era facilísimo verlos. Además, había un
montón.

 
 

En determinado momento, el gobierno
iraquí nos acusó de estar matando
paisanos. Mentira podrida: los analistas
del servicio de información estaban



interceptando llamadas de teléfono
móvil efectuadas por los insurgentes
cuando decaían los encuentros con la
intención de darse unos a otros informes
detallados del desarrollo.

—Han matado a fulanito —decía una
—. Necesitamos más sirvientes de
morteros y francotiradores... Hoy han
matado a quince.

Nosotros, sin embargo, solo
habíamos contado trece en aquel
combate. Supongo que sacarían a dos de
la columna de los posibles para
incluirlos en la categoría de los seguros.

 
 



A por mi fusil
 

Como siempre, había ratos de mucha
angustia mezclados con acontecimientos
extravagantes y momentos cómicos
fortuitos.

Un día, al final de una operación,
corrí a meterme en el Bradley que nos
iba a llevar de vuelta a la base, y al
llegar al vehículo me di cuenta de que
me había dejado atrás el fusil de
precisión: lo había dejado en el suelo de
una de las habitaciones, y al salir se me
olvidó recogerla. Sí: una estupidez
tremenda.

Di media vuelta. TT, que era uno de



mis oficiales, estaba a punto de subir.
—Tenemos que volver —le dije—.

Mi arma sigue en el edificio.
—Pues vamos allá —me respondió

él.
Echamos a correr hacia la casa. Los

insurgentes también se estaban
acercando a ella, tanto que hasta
podíamos oírlos. Reconocimos el patio,
convencidos de que íbamos a topar con
ellos.

Por suerte no había nadie. Recuperé
el fusil y volvimos corriendo a los
Bradley. Llegamos unos dos segundos
antes de que nos lanzasen un ataque con
granadas. Se cerró la rampa y sonaron



las explosiones.
—¿Qué coño hacíais? —exigió el

oficial al mando en el momento en que
arrancaba el vehículo.

TT sonrió con aire de suficiencia.
—Luego te lo explico —dijo.
No sé si llegó a hacerlo.

 
 

Victoria
 

Tardamos un mes aproximadamente en
erigir la muralla. El ejército estaba
alcanzando su objetivo cuando los
rebeldes empezaron a rendirse. Esto fue
tal vez resultado de una combinación de



su convencimiento de que se iba a
completar aquella obra lo quisieran
ellos o no y del hecho de que habíamos
matado a tantos de aquellos cabrones
que los habíamos dejado sin capacidad
para emprender ningún ataque serio. Si
al comienzo de la operación se reunían
treinta o cuarenta insurgentes con
Kaláshnikov y lanzacohetes para
acometer a una sola cuadrilla de
zapadores, al final tuvieron que hacer
ataques con dos o tres hombres. Poco a
poco fueron desapareciendo en el
interior de las casuchas que nos
rodeaban.

Muqtadá as-Sadr, mientras tanto,



decidió que había llegado el momento
de intentar negociar la paz con el
gobierno de Irak. Declaró el alto el
fuego y empezó a hablar con las
autoridades.

Casi nada.
 

Taya:
La gente me decía siempre que,

de hecho, yo no conocía a Chris ni
sabía lo que estaba haciendo por el
hecho de ser de los SEAL. Recuerdo
una vez que fui a una gestoría, y el
hombre me contó que conocía a
varios SEAL que le habían dicho
que, en realidad, nadie sabía nunca



adónde iban.
—Mi marido está ahora de viaje

de adiestramiento —le respondí yo
—, y sé dónde.

—Eso no lo sabe.
—Claro que sí: acabo de hablar

con él.
—Pero no sabe qué están

haciendo en realidad: son SEAL.
—Pues...
—Nunca va a saberlo.
—Conozco bien a mi marido.
—Eso tampoco puede saberlo,

porque los adiestran para mentir.
Todo el mundo hablaba mucho, y

a mí me irritaba sobre todo cuando



era gente a la que ni siquiera
conocía bien. Los de confianza sí
respetaban que pudiera no saber
todos los detalles y que me
conformase con saber lo que
necesitaba saber.

 
 

De pueblo en pueblo
 

Estando las cosas en relativa calma en
Ciudad as-Sadr, nos dieron un nuevo
sector en el que centrar nuestra atención.
En una serie de pueblos de los
alrededores de Bagdad se habían
establecido fabricantes de explosivos y



otros rebeldes con la intención de pasar
inadvertidos mientras proporcionaban
armas y mano de obra con que combatir
a los americanos y a las fuerzas leales
de los iraquíes. El ejército del Mahdí
operaba por la región, que se había
convertido en zona de riesgo para los
estadounidenses.

Durante buena parte de la batalla de
Ciudad as-Sadr habíamos estado
colaborando con gente de la 4.ª Brigada
de la 10.ª División de montaña,
combatientes de verdad a los que les
gustaba luchar en lo más duro —y que
sin lugar a dudas vio allí colmados sus
deseos—. Y ahora que nos mandaban de



pueblo en pueblo fuera de la ciudad, nos
alegraba poder volver a trabajar con
ellos. Se conocían bien la zona; sus
francotiradores eran muy buenos, y
tenerlos con nosotros nos hacía más
eficaces.

 
 

Aunque tenemos la misma ocupación,
hay algunas diferencias entre los
francotiradores del ejército y los de los
SEAL. Ellos, por ejemplo, usan
observadores, y nosotros no —por lo
general—. Además, sus juegos de armas
son algo menores que los nuestros.

Sin embargo, la mayor diferencia, al



menos al principio, tenía que ver con las
tácticas empleadas y su forma de
posicionarse. Los francotiradores del
ejército estaban acostumbrados a salir
en grupos de tres o cuatro, y eso
significa que no podían permanecer
fuera mucho tiempo, y menos aún toda la
noche.

La unidad operativa de los SEAL,
por otra parte, se movía con un número
mayor de efectivos para permanecer en
un sector, básicamente para buscar
guerra y obligar al enemigo a plantar
batalla. Ya no era tanto sobrevigilar
como retar: «Aquí estamos; venid a
buscarnos».



Y vaya si lo hacían: los insurgentes
de un pueblo tras otro se presentaban
ante nosotros para matarnos, y nosotros
los abatíamos. Lo normal es que
pasásemos al menos una noche o más,
entrando y saliendo después de caer la
tarde.

En este sector acabamos por volver
al mismo pueblo unas cuantas veces,
tomando por lo general una casa distinta
en cada ocasión. Repetíamos el proceso
hasta que acabábamos con los malos del
lugar, o al menos hasta que comprendían
que no era muy prudente atacarnos.
Resulta sorprendente el número de
idiotas que hay que matar antes de llegar



a este punto.
 
 

Mierda por todas partes
 

Aunque había momentos más tranquilos,
ni siquiera en ellos faltaba la mierda.
Literalmente.

Tommy, nuestro punta, un chaval
excelente, resultó no serlo tanto en esta
posición en muchos sentidos. O quizá
debería decir que a veces tenía más de
pato que de punta. Si delante de nuestro
objetivo había un charco, Tommy nos
hacía cruzarlo: cuanto más hondo, mejor.
Siempre nos hacía marchar por el



terreno peor posible. A tanto llegó la
cosa, que un día tuve que decirle:

—A la próxima, te doy de azotes en
el culo y te pongo de patitas en la calle.

En la misión siguiente, cuando nos
dirigíamos a uno de los pueblos,
encontró un camino que estaba
convencido de que estaría seco. Yo tenía
mis dudas y, de hecho, se las hice saber.

—¡Qué va, qué va! —insistió él—.
Está bien, está bien.

Una vez en el campo, lo seguimos
por unas tierras de labranza por una
senda que desembocaba en una tubería
por la que se podía cruzar un camino
embarrado. Yo estaba entre los que



cerraban la formación, y por lo tanto fui
uno de los últimos en pasar al otro lado.
Cuando me bajé, me encontré hundido
de fango y de mierda hasta la rodilla.
Resultó que el barro no era sino una
costra delgada que cubría una balsa
profunda de aguas residuales.

Aquello olía peor que lo que solía
heder Irak.

—¡Tommy! —grité—, te voy a poner
el culo colorado en cuanto lleguemos a
la casa.

Seguimos avanzando hacia el
edificio. Yo seguía en la retaguardia.
Despejamos la casa y, una vez que
estaban apostados todos los



francotiradores, fui a buscar a Tommy y
a darle la paliza que le había prometido.

Cuando lo encontré en el piso de
abajo, ya estaba penando por sus
pecados: tenía puesta una vía
intravenosa y estaba vomitando hasta la
primera papilla. Se había caído al
estiércol y estaba totalmente cubierto de
mierda. Estuvo malo un día entero, y
oliendo una semana. Hubo que tirar todo
lo que llevaba puesto. Supongo que
debió de encargarse una unidad de
material peligroso.

Le estuvo bien empleado.
 
 



Pasé entre dos y tres meses de pueblo en
pueblo, y conseguí una veintena de
muertes confirmadas estando en ellos.
Algunas operaciones estuvieron
marcadas por acciones muy violentas, y
a veces también muy lentas. No había
forma de preverlo.

La mayoría de las casas que
ocupamos pertenecían a familias que,
por lo menos, fingían ser neutrales.
Supongo que en general odiaban a los
insurgentes por los problemas que
causaban y tenían la esperanza de que
sacásemos de allí a los malos. Sin
embargo, había excepciones, y resultaba
muy frustrante cuando no podías hacer



nada al respecto.
En una de las casas en las que

entramos encontramos uniformes de
policía. Supimos de inmediato que el
propietario tenía que ser muya, porque
los insurgentes estaban robando
uniformes para disfrazarse durante los
ataques. Por descontado, el dueño nos
intentó convencer de que acababa de
encontrar trabajo de agente de policía a
media jornada, aunque, misteriosamente,
había olvidado mencionarlo cuando lo
interrogamos al principio.

Pusimos la decisión en manos del
ejército: les dimos los datos que
teníamos y les preguntamos qué hacer.



Los servicios de espionaje no les habían
dado información de aquel tipo, y al
final determinaron que los uniformes no
demostraban nada. Nos pidieron que lo
dejásemos en libertad, y eso hicimos.

El incidente nos dio en qué pensar
cada vez que, durante las semanas
siguientes, oíamos noticias de algún
ataque efectuado por rebeldes vestidos
de policía.

 
 

Evacuados
 

Una noche entramos en otro pueblo y
tomamos una casa a la orilla de una



serie de campos rasos entre los que
había uno que usaban para jugar al
fútbol. Nos instalamos sin problema,
supervisamos el pueblo y nos
preparamos para hacer frente a
cualquier problema que pudiésemos
encontrar por la mañana.

El ritmo de las operaciones había
descendido mucho en la última semana o
la última quincena. Daba la impresión
de que las cosas empezaban a ir más
lentas, al menos para nosotros. Empecé
a pensar en volver a poniente y regresar
a mi sección.

Me aposté en un cuarto de la
segunda planta con TT. En la habitación



de al lado teníamos a un francotirador
del ejército con su observador y, en la
azotea, a un puñado de chavales más. Yo
llevaba conmigo un .338, porque
imaginaba que, al estar al borde mismo
del pueblo, la mayoría de los disparos
que efectuase serían de largo alcance.
Como los alrededores estaban
tranquilos, empecé a mirar más allá, al
pueblo contiguo, situado a unos dos
kilómetros.

En un momento dado vi a alguien
moverse en la azotea de una vivienda de
una sola planta. A esa distancia, ni
siquiera los veinticinco aumentos de la
mira me ofrecían mucho más que un



contorno. Estudié bien a aquella
persona, aunque no daba la impresión de
tener un arma, o al menos no la tenía a la
vista. Estaba de espaldas a mí, con lo
cual podía observarlo sin que me viera.
Me pareció un fulano sospechoso, pero
al no estar haciendo nada que pudiera
suponer peligro, lo dejé.

Poco después llegó por la carretera
que corría más allá del otro pueblo un
convoy del ejército en dirección al
puesto de combate avanzado del que
habíamos salido nosotros. Al acercarse,
el hombre de la azotea se llevó un arma
al hombro. Ahora la silueta no dejaba
lugar a dudas: tenía un lanzacohetes, y



estaba apuntando a los estadounidenses.
Un lanzacohetes.

No teníamos modo ninguno de avisar
al convoy directamente; todavía no sé
siquiera quiénes eran exactamente,
aunque sí tengo claro que pertenecían al
ejército de tierra. De cualquier manera,
lo puse en el punto de mira y disparé
con la esperanza de asustarlo al menos o
de poner sobre aviso a los del convoy.

A dos mil metros (y pico), habría
hecho falta mucha suerte para acertar.
Muchísima suerte. No sé si sería que al
apretar el gatillo ejercí más fuerza de la
cuenta hacia la derecha y eso compensó
la desviación, o si cambiaron en ese



instante las leyes de la gravedad para
poner la bala ni más ni menos que donde
tenía que estar. O si es verdad que era el
cabronazo con más suerte de todo Irak.
El caso es que a través de la mira pude
observar al iraquí mientras lo alcanzaba
la bala, y mientras caía al suelo por
encima del parapeto.

—¡Guau! —murmuré.
—¡Menudo hijo de puta! —exclamó

TT.
Dos mil metros. Todavía hoy me

sorprendo al recordarlo. Aquello sí que
fue un golpe de suerte de verdad.
Además, todavía no puedo creer que
cayese con un solo disparo. Sin



embargo, así fue. Aquel fue el blanco
más distante de los confirmados que
conseguí en Irak; más aún que el de
Faluya.

El convoy reaccionó al fin, quizá sin
imaginar lo cerca que había estado de
salir ardiendo, y yo seguí escrutando los
alrededores en busca de malos.

 
 

Avanzado el día, nos atacaron con
Kaláshnikov y lanzacohetes. La cosa se
puso muy violenta con rapidez. Las
granadas de los lanzacohetes
agujereaban las paredes de cemento o de
adobe y provocaban incendios en el



interior.
Decidimos que había llegado el

momento de salir de allí, y pedimos que
nos evacuaran.

—¡Mandadnos los RG-33!
(Los RG-33 son vehículos enormes a

prueba de balas e IED, y armados con
una torreta de ametralladora.)

Esperamos, metidos en la refriega y
agachando la cabeza para esquivar el
aluvión creciente de balas de los
rebeldes. Por fin, los del contingente de
rescate nos informaron de que estaban a
unos quinientos metros, al otro lado del
campo de fútbol. No pensaban avanzar
más.



Llegaron corriendo un par de
Hummer del ejército y se plantaron a las
puertas, pero no cabíamos todos. Los
demás empezamos a correr hacia los
RG-33.

Alguien lanzó una bomba de humo,
supongo que con la intención de cubrir
nuestra retirada, aunque lo único que
consiguió fue impedirnos ver nada (lo
normal es que el humo sirva de pantalla
tras la que correr sin ser visto, cuando
en este caso, en realidad, tuvimos que
atravesarlo). Corrimos en dirección a la
casa por entre la nube, agachados para
evitar las balas mientras avanzábamos
en zigzag hacia el campo.



Parecía una escena de cine en la que
las balas rocían el suelo y hacen saltar
la tierra. El chaval que corría a mi lado
cayó al suelo. Me paré pensando que le
habían dado, pero antes de que llegase
siquiera a él, se levantó de un salto:
simplemente había tropezado.

—¡Estoy bien! ¡Estoy bien! —gritó.
Seguimos corriendo juntos, entre las

balas y la tierra que saltaba por todas
partes. Al final, llegamos a los RG-33.
Yo salté a la parte trasera de uno, y
apenas había tomado resuello cuando las
balas alcanzaron el cristal reforzado de
un lateral y dibujaron en él una tela de
araña.



 
 

Días después, me dirigía a poniente para
reunirme de nuevo con la sección Delta.
Me habían concedido el traslado que
había pedido.

Llegó en buena hora: la situación
empezaba a fastidiarme, aunque en aquel
momento no sospechaba que aún tenía
que empeorar mucho, incluso a medida
que mejoraba la batalla.

 
 

Sargento primero Kyle
 

A esas alturas, mis chavales habían



salido de al-Qaim y se encontraban en
un lugar llamado Rawa, también en el
oeste, cerca de la frontera siria. Una vez
más, los habían puesto a construir
barracones y a hacer cosas parecidas.
Yo tuve más suerte, porque me presenté
cuando habían acabado. Sin embargo, en
aquel momento tampoco había mucho
más en qué ocuparse.

Llegué a tiempo para participar en
una patrulla de largo alcance por el
desierto. De camino a la frontera apenas
topamos con una sola persona en varios
días, por no decir ya con insurgentes.
Nos habían llegado informes de
operaciones de contrabando efectuadas



en el desierto; pero si era verdad que se
estaban dando, desde luego tenía que ser
en otro sitio.

Calor sí que no faltaba: estábamos
por lo menos a cincuenta grados, y
nuestros Hummer no tenían aire
acondicionado. Yo, que me crié en
Texas, estoy habituado a las
temperaturas altas; pero aquello era
insoportable. Además, era constante: no
había manera de escapar. Por la noche
apenas refrescaba: podía bajar quizá a
cuarenta y cinco. Bajar las ventanillas
suponía arriesgarse mucho en caso de
que hubiera un IED (artefacto
explosivo), y la arena era casi peor,



porque podía entrar en el vehículo y
cubrirte de arriba abajo. Al final decidí
que eran preferibles los dos al calor, y
las bajé.

Lo único que se veía desde el coche
era desierto, y, de vez en cuando, algún
asentamiento nómada o aldea diminuta.
Nos pusimos en contacto con nuestra
sección hermana, y al día siguiente nos
paramos en una base de los marines. Mi
sargento primero entró a averiguar lo
que sea, y poco después salió y me
buscó para decirme sonriendo:

—¡Adivina! Te acaban de hacer
sargento primero.

Yo había hecho el examen para



sargento primero en Estados Unidos,
antes de volver a Irak.

En la Armada, lo normal era hacer
una prueba escrita para ascender. Sin
embargo, a mí me había tocado la
lotería: me habían ascendido a E-5 en el
campo de batalla durante mi segunda
misión iraquí, y a E-6 gracias a un
programa especial de méritos antes del
tercero. Los dos, por lo tanto, llegaron
sin que tuviera que examinarme. (En
ambos casos había hecho un trabajo
extra considerable en el equipo, y me
había ganado una gran reputación en el
campo de batalla: dos factores de peso a
la hora de que se me concedieran dichas



graduaciones.)
Con el examen escrito no tuve tanta

suerte: aprobé por los pelos.
 
 

No está de más que me extienda un tanto
aquí en lo que se refiere a exámenes y
ascensos. Yo no soy contrario ni
alérgico a esta clase de pruebas, o por
lo menos no lo soy más que cualquier
otro. Sin embargo, los SEAL teníamos
aquí una dificultad añadida.

En aquellos tiempos, para que te
ascendieran tenías que examinarte de tu
área de especialización; es decir: la que
hubieras elegido antes de meterte en los



SEAL, que en mi caso no era otra que el
servicio de información. Y no hace falta
que diga que de eso no sabía yo mucho:
yo era SEAL, no analista; no tenía la
menor idea de la clase de equipo ni de
los procedimientos que usaban los de
este servicio para hacer su trabajo.

Teniendo en cuenta la precisión de
los datos que nos proporcionaban por lo
común los de información, a lo mejor
podría haber probado a acertar a bulto,
o haber usado un par de dados. Para que
me ascendieran, habría tenido que
estudiar para el examen, y eso habría
supuesto buscar un lugar seguro en que
leer, una sala especial en la que poder



repasar material ultrasecreto. Y todo
eso, por supuesto, en mi tiempo libre. Ni
en Faluya ni en Ramadi había lugares
así. Y la bibliografía que podía
encontrarse en las letrinas y otras
instalaciones por el estilo no iba a
servirme demasiado.

(Hoy, el temario de los exámenes
está relacionado con las operaciones
especiales, y por lo tanto a las cosas que
hacen los SEAL. Las pruebas son
detalladas en extremo, pero al menos
tienen que ver con nuestro trabajo.)

 
 

El ascenso a sargento primero era un



tanto diferente. En este caso, el examen
iba de cosas que tenían que saber los
SEAL.

Superado este obstáculo, mi caso
pasaba a manos de un tribunal, que lo
estudiaba antes de enviárselo al alto
mando para que lo sometiera a una
revisión administrativa más. Durante el
primer trámite se reunían los
suboficiales mayores y subtenientes a
analizar mis logros, en teoría un
expediente voluminoso de todo lo que
había hecho en calidad de SEAL (menos
las peleas de los bares).

En la carpeta que estudiaron no
había otra cosa que mi historial militar.



Sin embargo, no lo habían actualizado
desde que superé el BUD/S; de modo
que ni siquiera se habían incluido mis
estrellas de plata ni mis medallas de
bronce. No puede decirse que estuviera
loco por llegar a sargento primero:
estaba feliz donde estaba. Los sargentos
primeros tienen toda clase de
ocupaciones administrativas, y no
combaten tanto. Sí: el cargo traía
consigo más dinero para nuestra familia,
pero yo no estaba pensando en eso.

El subteniente «Primo» formaba
parte del tribunal que estudió mi caso en
la base de Estados Unidos. Cuando
empezaron, el mando que estaba sentado



a su lado preguntó al ver lo poco que
abultaba mi expediente:

—Y este chalado, ¿quién coño se
cree que es?

—¿Comemos algo? —le propuso
«Primo».

El otro estuvo de acuerdo, y a la
vuelta del almuerzo tenía una actitud
muy distinta.

—Me debes un bocata del Subway,
mamonazo —me dijo «Primo» más
tarde, cuando nos vimos y me contó la
historia.

Le debo eso y mucho más. Llegó el
ascenso, y, para ser sinceros, tengo que
decir que lo de ser sargento primero no



estuvo tan mal como yo pensaba.
 
 

La verdad es que nunca me han
importado mucho las graduaciones.
Nunca he hecho nada por estar en los
puestos más altos del escalafón. Ni
siquiera en el instituto, de hecho, tenía
ningún interés en ser de los alumnos con
mejor media.

Hacía los deberes por la mañana, de
camino al instituto, y cuando me
pusieron en el grupo de los que
destacaban por sus calificaciones, me
aseguré de bajar en la siguiente
evaluación lo bastante para que me



echasen, tras lo cual volví a subirlas
para que mis padres no me la liasen.

A lo mejor esta actitud tiene que ver
con el hecho de que prefiero ser capitán
en el terreno de juego a presidente en un
despacho. No me gustaba la idea de
sentarme ante un ordenador, planificarlo
todo y luego poner al tanto a todo el
mundo: quería hacer lo mío, y lo mío era
ejercer de francotirador: salir al campo
de batalla y matar al enemigo. Quería
ser el mejor en lo que quería ser.

Sin embargo había quien no quería
encajar esta actitud: pensaban que todo
el que era bueno en algo tenía que tener
un rango altísimo, y yo había visto ya a



demasiada gente con alta graduación que
no valía un duro.

 
 

Demasiado pensar
 

On the road again...
La voz de Willie Nelson sonaba

cascada en los altavoces del Hummer
que nos llevó a la base al día siguiente.
Se podía decir que la música era la
única diversión que teníamos, además
de las paradas que hacíamos al llegar a
algunos pueblos para hablar con los
nativos. Además del country clásico que
le gustaba al compi que llevaba el



volante, yo escuchaba a Toby Keith y a
Slipknot: country y heavy metal
compitiendo por nuestra atención.

Yo creo firmemente en el impacto
psicológico de la música: lo he visto en
el campo de batalla: cuando vas a
combatir, quieres estar animado; no
hasta extremos imprudentes, pero sí lo
bastante para estar concentrado y seguro
de ti mismo. La música puede ayudarte a
mantener el miedo a raya, y por eso
escuchábamos a Papa Roach, Dope,
Drowning Pool...: cualquier cosa que
pudiera enardecernos (todos estos
grupos se alternan con fuerza en las
grabaciones con que sigo acompañando



mis sesiones de gimnasio).
Sin embargo, aquella vez, de camino

a la base, no había nada que pudiera
animarme. Fue un viaje largo y tórrido.
A pesar de la noticia de mi ascenso,
estaba de un humor de perros, aburrido y
tenso a partes iguales.

En la base, las cosas iban
lentísimas: no había ningún movimiento,
y eso empezaba a cabrearme. Mientras
me había visto en medio de la acción,
había podido apartar de mí sin dificultad
la idea de que era vulnerable y mortal:
estaban ocurriendo demasiadas cosas a
la vez para preocuparse por algo así. O
mejor dicho: tenía tantas cosas que



hacer, que no podía pararme a darle
vueltas.

Si embargo, una vez acabado el
combate no podía pensar en otra cosa.
Ahora que tenía al fin tiempo para
relajarme, no lo conseguía. En vez de
eso, me tendía en la cama y pensaba en
todo lo que había vivido, y sobre todo
en los dos disparos que había recibido.
Revivía el tiroteo cada vez que me
echaba a descansar. El corazón se ponía
a latirme con fuerza, probablemente
mucho más que aquella noche en Ciudad
as-Sadr.

Las cosas fueron de mal en peor los
días siguientes a nuestro regreso de la



patrulla fronteriza. No conseguía dormir,
y estaba nervioso. Muy nervioso. La
tensión se me volvió a poner por las
nubes, más aún que antes. Tenía la
sensación de ir a explotar de un
momento a otro.

Físicamente estaba como si me
hubiesen dado una paliza: las cuatro
misiones a zonas de combate habían
hecho mella en mí. Tenía mejor las
rodillas, pero me dolían la espalda y el
tobillo, y tenía jodida la capacidad
auditiva. Me pitaban los oídos, me había
dañado el cuello y me crujían todas las
costillas. Me había roto los dedos y los
nudillos; veía moscas volantes y había



perdido visión en el ojo derecho. Y por
si esto fuera poco, tenía docenas de
moratones y todo un surtido de dolores.
Cualquier médico habría mojado las
sábanas conmigo.

De todo esto, sin embargo, lo que
más me fastidiaba era la tensión: sudaba
a mares y hasta me temblaban las manos;
si ya tenía la piel clara, la cara se me
quedó blanca como la pared.

 
 

Cuanto más me esforzaba por relajarme,
peor se ponían las cosas. Era como si mi
cuerpo hubiera empezado a vibrar, y
pensar en ello no sirviera más que para



acelerarlo aún más.
Imagine el lector que se sube a una

escalera alta puesta encima de un río, a
miles de kilómetros de altura, y de
pronto le cae un rayo. Todo tu cuerpo se
electrifica, y, sin embargo, sigues vivo.
En realidad, eres consciente de todo lo
que te ocurre, y, de hecho, sabes que
puedes tomar las riendas de la situación:
tienes claro qué es lo que tienes que
hacer para bajar.

Y lo haces: desciendes la escalera,
pero cuando llegas al suelo, la
electricidad no te abandona. Intentas
encontrar un modo de descargarte, una
toma de tierra; pero no consigues dar



con el condenado pararrayos capaz de
liberarte.

 
 

No comía ni dormía, y al final fui a ver
al médico y le pedí que me mirasen.
Después de examinarme, me preguntaron
si quería medicarme. Les dije que, en
realidad, no; pero me tomé lo que me
dieron. También me hicieron ver que, ya
que la misión estaba casi muerta y
apenas quedaban unas semanas para
volver a casa, no era ninguna insensatez
adelantar la fecha.

Como no se me ocurría ninguna otra
solución, acepté.
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La escapada
 

Estaba acabando el mes de agosto
cuando me fui. Como de costumbre, la
situación fue casi surrealista: un día



estaba en la guerra y, al día siguiente, en
casa. Me sentía mal por irme de allí: no
quise contarle a nadie lo de la tensión
arterial ni nada más. Me lo callé tanto
como me fue posible.

Para ser sincero, tenía la sensación
de estar dejando tirados a mis chavales,
escaqueándome porque el corazón me
estaba haciendo el indio o por lo que
sea que le estuviera pasando. Ninguno
de mis logros anteriores podía hacer
nada por aliviar la impresión que tenía
de estar dejándolos en la estacada.

Sé que no tiene sentido; sé que había
conseguido muchas cosas. Necesitaba
descansar, y sin embargo, estaba



convencido de que no podía
permitírmelo: tenía que ser fuerte hasta
extremos imposibles.

Para colmo de males, se ve que
parte de la medicación que me daban no
me estaba sentando bien. Los somníferos
que me había prescrito un médico de
San Diego para hacerme dormir me
dejaron tan atontado que, cuando me
desperté de veras, estaba ya en la base y
sin recordar nada del rato que había
estado haciendo ejercicio en casa ni de
haber conducido hasta allí. Lo primero
lo sabía por Taya, y lo segundo, porque
tenía el coche allí aparcado.

Nunca más volví a tomarlo: la



sensación fue muy desagradable.
 

Taya:
He necesitado varios años para

hacerme a la idea de parte de todo
esto. Chris da la impresión de no
querer otra cosa que pasárselo
bien, y sin embargo, cuando la
gente lo necesita de veras (cuando
lo que hay en peligro son vidas), es
la persona más formal del mundo.
Tiene un sentido selectivo de la
responsabilidad y del cariño.

De esto me di cuenta sobre todo
en lo que tenía que ver con su
ascensión en el escalafón militar:



le daba exactamente igual. No
quería tener la responsabilidad de
los de más graduación, aunque eso
supusiera un mayor desahogo
económico para su familia. Y sin
embargo, si había que hacer algún
trabajo, allí estaba él. Siempre
aceptaba el desafío. Y puedes tener
por seguro que está preparado,
porque ha estado pensando en ello.

Era una postura muy
contradictoria, y no todo el mundo
la entendía. De hecho, a mí me
costaba a veces.

 
 



Proteger a los otros
 

En casa, participé en un programa
científico muy interesante relacionado
con la tensión nerviosa en situaciones de
combate.

Usaban la realidad virtual para
examinar los efectos que tenía en tu
cuerpo el enfrentamiento bélico. En mi
caso estudiaron concretamente la
presión arterial, o por lo menos ese era
el único dato que me interesaba a mí.
Me colocaban unos auriculares y unos
guantes especiales y me hacían ver una
simulación. Era básicamente como un
videojuego chulísimo.



Pues bien: en las simulaciones, la
tensión arterial y el pulso presentaban
parámetros normales al principio, y
cuando estallaba un tiroteo, caían en
picado. Yo estaba allí sentado, haciendo
lo que tenía que hacer. Estaba
comodísimo. Entonces, cuando
terminaba el combate y volvía la calma,
se me aceleraba el corazón. Interesante.

Los científicos y los médicos que
dirigían el experimento creen que,
durante el acaloramiento del combate, se
imponía el adiestramiento que había
recibido para relajarme de un modo u
otro. Estaban muy intrigados, porque
parece ser que nunca habían visto nada



parecido.
Yo, claro, lo había vivido a diario

en Irak.
 
 

Una de las simulaciones me produjo una
impresión muy profunda. En ella herían
a un marine, que caía al suelo gritando.
Le habían dado en los intestinos y,
mientras yo contemplaba la escena, la
presión arterial se me disparó más aún.

No hacía falta que ningún experto me
explicase lo que estaba ocurriendo:
estaba reviviendo los últimos momentos
de aquel chaval que había muerto en mis
brazos en Faluya.



 
 

La gente dice que he salvado cientos y
cientos de vidas; pero créame el lector
cuando digo que lo que recuerdas no es
a los que has salvado, sino a los que no
pudiste salvar. Esos son de los que
hablas; esas son las caras y las
situaciones que te acompañan toda la
vida.

 
 

¿Estás o no estás?
 

Mi período de servicio se estaba
agotando. La Armada seguía intentando



convencerme con distintas ofertas para
que me quedara: adiestrar a los
soldados, trabajar en Inglaterra...;
cualquier cosa que pudiera pedir con tal
de que no dejase sus filas.

Y yo, aunque le había dicho a Taya
que no iba a volver a aceptar una misión
en ultramar, no me veía dispuesto a
retirarme. Quería volver a la guerra.
Tenía la impresión de que no habían
jugado limpio conmigo en aquella última
misión. Intentaba decidir qué hacer, pero
no me aclaraba. Había días que quería
mandar a la Armada a hacer puñetas, y
otros que habría pasado de lo que había
acordado con mi mujer y me habría



vuelto a enganchar.
Hablamos mucho de todo esto.

 
Taya:
Yo le dejé claro que los niños lo

necesitaban, y, sobre todo, en aquel
momento, el mayor. Si no iba a
estar con nosotros, tenía intención
de mudarme más cerca de mi padre
para que, al menos, creciese con un
abuelo siempre presente a su lado.

La idea no me hacía ninguna
gracia. Además, Chris nos quería
de veras. Quería tener una familia
fuerte y alimentar los lazos que nos
unían. Parte del problema se



resumía en el conflicto que siempre
habíamos tenido: ¿cuáles eran
nuestras prioridades: Dios, hogar y
patria (como en mi caso), o Dios,
patria y hogar (como pensaba
Chris)?

En mi opinión, él le había dado
ya mucho al país. Muchísimo.
Llevaba diez años de guerra
constante, de misiones de combates
violentos combinados con períodos
de intensa instrucción que también
lo alejaban de nosotros. No conocía
ningún otro SEAL que hubiese
conocido tanta acción ni se hubiera
ausentado tanto. Ya era hora de que



se diera a su familia.
Sin embargo, como siempre, yo

no podía tomar la decisión por él.
 

La Armada me propuso enviarme a
Texas en calidad de reclutador. La idea
me gustó mucho, ya que este trabajo me
permitiría tener un horario y volver a
casa por la noche. Me pareció una
solución intermedia admisible.

—Pero me vas a tener que dar
tiempo para averiguarlo —me dijo el
subteniente con el que estaba tratando
—: esta no es la clase de cosas que
pueden hacerse de la noche al día.

Estuve de acuerdo en alargar un mes



más mi período de servicio mientras lo
solucionaba. Y esperé y esperé, sin que
llegase ninguna orden.

—Tiene que estar al caer —me
repetía él—. Vuelve a ampliar tu
enganche.

Eso hice.
Pasaron algunas semanas más —

estábamos ya a finales del mes de
octubre—, y yo seguía sin recibir las
órdenes. Así que me puse en contacto
con él y le pregunté qué coño estaba
pasando.

—Es un círculo vicioso —me
explicó—. Quieren dártelo, pero es una
misión de tres años, y ya no te queda



tiempo.
Dicho de otro modo: querían que me

alistase primero para darme el trabajo a
continuación, pero sin garantías ni
contrato. Yo ya me había visto antes en
una similar, así que les dije que no:

—Me voy.
 

Taya:
Él siempre dice que tiene la

sensación de haberse rajado,
aunque yo creo que ha hecho su
trabajo. De todos modos, sé que lo
dice de corazón: está convencido
de que, si hay alguien combatiendo
ahí fuera, debería ser él. Hay



muchos SEAL que piensan igual de
sí mismos. Y de todos modos, nadie
puede echarle en cara que dejase la
Armada.

 
 

Se casa Ryan
 

Ryan y yo seguimos estando muy en
contacto después de que lo evacuaran a
Estados Unidos. De hecho, nuestra
amistad se hizo aún más fuerte, cosa que
yo nunca habría creído posible. Me
maravillaba su colosal espíritu. Si en el
campo de batalla había sido un
combatiente de primera, fuera de él



estaba demostrando ser un luchador aún
más impresionante. Aunque nunca
olvidabas del todo que estaba ciego,
tampoco te daba nunca, jamás, la
impresión de poder definirlo por su
discapacidad.

Tuvieron que hacerle un ojo de
cristal por las heridas que tenía. Según
TT, que fue con él a elegirlo, tenía dos
en realidad: uno «normal» y otro con un
Tridente dorado en lugar de iris. El que
ha sido SEAL, será SEAL para siempre.

Pasé mucho tiempo con Ryan antes
de que lo hirieran. En el equipo había
muchos capaces de hacerte reír, pero él
era único en su especie: te provocaba



agujetas. Después del disparo no cambió
apenas, aunque su sentido del humor se
volvió más cortante. Un día se le acercó
una niña que, después de quedarse
mirando, le preguntó:

—¿Qué te ha pasado en la cara?
Él se agachó muy serio y le dijo:
—No corras nunca con unas tijeras

en la mano.
Cortante, divertido y con un corazón

que no le cabía en el pecho. Era
imposible no quererlo.

 
 

Todos estábamos dispuestos a repudiar a
su novia, porque pensábamos que lo



dejaría después de verlo desfigurado.
Sin embargo, estuvo a su lado en todo
momento, y, cuando al fin él se decidió a
pedirle la mano, nos alegramos todos.
Es una mujer formidable.

Si existe un ejemplo de superación
de una discapacidad, ese es Ryan.
Después del disparo, fue a la
universidad y la acabó con matrícula de
honor. Lo esperaba un trabajo excelente.
Escaló el monte Hood, el monte Rainer
y unos cuantos más; salía a cazar, y llegó
a abatir un alce que le valió un récord
con la ayuda de un observador y un fusil
dotado de no sé qué adelanto
tecnológico de la leche; compitió en un



triatlón... Recuerdo una noche que dijo
que se alegraba de que la bala le hubiera
dado a él y no a cualquiera de los otros.
Aunque al principio se cabreó
seguramente, sentía que estaba en paz y
viviendo plenamente, que podía tomar
las riendas y ser feliz pasara lo que
pasase. Y tenía razón.

Cuando pienso en el patriotismo que
impulsa a los SEAL, me acuerdo de la
recuperación de Ryan en un hospital de
Bethesda (Maryland). Allí estaba él,
recién herido casi de muerte y ciego de
por vida. Aún tenía por delante un
montón de operaciones de cirugía
reconstructiva, y ¿qué pidió él? Que lo



llevasen ante una bandera y lo dejasen
un tiempo allí. Sentado en la silla de
ruedas, estuvo casi media hora
saludando mientras el aire la hacía
restallar. Ese era mi Ryan: un patriota de
los de verdad. Un combatiente de los
buenos con un corazón enorme.

Nosotros, claro, lo pusimos a parir.
Le dijimos que lo más seguro es que el
que le empujó la sillita lo había puesto
delante de un contenedor de basura y le
había dicho que era una bandera. Siendo
Ryan como era, se inventó mil chistes de
ciegos y nos tuvo a todos revolcados por
el suelo cada vez que abría la boca.

Cuando se mudó, seguimos



charlando por teléfono y quedando cada
vez que podíamos, y en 2010 me enteré
de que su mujer y él iban a tener su
primer hijo.

Mientras, las lesiones sufridas en
Irak requirieron más operaciones. Entró
en el hospital una mañana, y aquella
misma tarde me llamó Marcus Luttrell
para preguntarme si sabía algo de Ryan.

—Sí, hablé con él ayer —le
respondí—. Van a tener un hijo. Mola,
¿no?

—Ha muerto hace un rato —dijo
Marcus con voz calmada.

Algo había salido mal en el hospital.
Un final trágico para una vida heroica.



Dudo que ninguno de los que lo
conocieron lo haya superado, ni creo
que yo vaya a superarlo nunca.

Tuvieron una niña preciosa, y estoy
convencido de que el espíritu de su
padre vivirá siempre dentro de ella.

 
 

Mighty Warriors
 

Cuando murió su hijo, Debbie, la madre
de Marc Lee, se convirtió casi en la
madre de los demás de nuestra sección.
Esta mujer valerosa se ha consagrado a
ayudar a otros combatientes a hacer la
transición del campo de batalla a la vida



civil. Hoy es presidenta de America’s
Mighty Warriors
(www.americasmightywarriors.com), y
ha hecho una aportación personal
grandísima a los veteranos a través de lo
que ella llama «actos de bondad
aleatorios», inspirada por la vida de su
hijo y por la carta que le escribió él
antes de morir.

En realidad, nada que tenga que ver
con Debbie es aleatorio. Esta mujer
entregada y trabajadora está tan
consagrada a su causa como Marc lo
estaba a la suya. Antes de morir escribió
una carta increíble que puede consultar
el lector en la página citada y en la que



hablaba de forma conmovedora de
algunas de las cosas que había visto en
Irak: un hospital terrible, gente ignorante
y despreciable... No obstante, el texto es
positivo en extremo, está cargado de
esperanza y nos anima a todos a hacer lo
que podamos por los demás.

Sin embargo, en mi opinión, nada de
lo que pudo enviar a su familia describe
de forma adecuada al Marc que nosotros
conocimos. Él era muchísimo más: un
tío duro de los buenos con un gran
sentido del humor; un combatiente
entusiasta y un gran amigo. Tenía una fe
inquebrantable en Dios y amaba con
pasión a su mujer. Seguro que el cielo es



un lugar mejor desde que él está allí;
pero la tierra ha perdido a uno de los
mejores.

 
 

La Craft
 

Por si la decisión de dejar la Armada no
fuese lo bastante dura, después de
tomarla me encontré con que no tenía
trabajo. Había llegado el momento de
buscar una ocupación para el resto de mi
vida.

Se me presentaban cierto número de
opciones y posibilidades. Había estado
hablando con un amigo llamado Mark



Spicer sobre la idea de montar en
Estados Unidos un curso de
francotiradores. Él se había retirado
siendo sargento mayor después de
veinticinco años de servicio en el
ejército británico, y era uno de los
principales tiradores de sus fuerzas
armadas. De hecho, había servido más
de veinte años de francotirador y de
comandante de una sección de
francotiradores. Había escrito tres
libros sobre el tema, y era uno de los
mayores expertos del planeta.

Los dos nos dimos cuenta de la
necesidad de cierta clase de instrucción
muy concreta destinada a cuerpos



militares y de policía. No había nadie
que proporcionase el tipo de formación
práctica capaz de preparar al personal
de estos para las distintas situaciones
que se iban a encontrar. Sabíamos que
podíamos usar nuestra experiencia para
crear cursos y proporcionar el tiempo
que fuera necesario en el campo de tiro
para marcar la diferencia.

Lo difícil era reunir todo lo que nos
hacía falta. El dinero, claro, era uno de
los factores más importantes. Sin
embargo, más o menos por casualidad,
en aquel momento conocía a alguien que
reparó en que podía ser buena idea
invertir en nuestra empresa, y que



además tenía fe en mí: J. Kyle Bass.
Kyle había ganado mucho dinero

invirtiendo, y cuando nos conocimos
estaba buscando un guardaespaldas.
Supongo que pensaría: «¿Y quién mejor
que un SEAL?». Sin embargo, cuando
nos pusimos a hablar y me preguntó
dónde me veía a la vuelta de unos años,
le hablé de la escuela. Le llamó mucho
la atención, y, en vez de contratarme de
guardaespaldas, me ayudó a financiarla.
Y así, sin más, fue como nació la Craft
International.

 
 

En realidad, sobra lo de «sin más»: nos



partimos los cuernos para ponerla en
marcha, echando horas y más horas y
sudando la gota gorda mientras
ajustábamos todos los detalles como
cualquier otro empresario. Se nos
unieron otros dos en calidad de
copropietarios: Bo French y Steven
Young. Aunque son expertos en la
vertiente empresarial del asunto, los dos
son grandes conocedores de las armas y
las tácticas que enseñamos.

Hoy, la Craft International tiene la
sede corporativa en Texas, y escuelas en
Texas y Arizona. Además, trabaja en
todo el planeta en lo relacionado con
medidas de seguridad y otros proyectos



especiales. A Mark es fácil verlo de vez
en cuanto en el History Channel. Él se
siente como pez en el agua delante de
una cámara, y por eso a veces se relaja
tanto que se pone a hablar con un acento
británico que no hay quien entienda. Los
productores tienen el detalle de
traducirlo en los subtítulos a un inglés
americano inteligible. (En los cursos de
la Craft todavía no hemos necesitado
este recurso, aunque tampoco
descartamos la posibilidad.)

Creemos que, en lo que a
instructores se refiere, hemos reunido a
lo mejor de lo mejor de cada uno de los
ámbitos de adiestramiento que



ofrecemos (puede el lector encontrar
más información en www.craftintl.com).

La creación de una compañía
requiere un montón de habilidades
diferentes que yo ni sospechaba que
pudiera tener. También exige una
burrada de trabajo administrativo
(¡maldita sea!). No me importa trabajar
duro, aunque sea delante de una pantalla.
Uno de los inconvenientes de este
negocio es que, al final, de tanto escribir
en el ordenador voy a acabar por sufrir
«codo de teclista». Además, de vez en
cuanto me toca vestir de traje y corbata.
Sin embargo, por lo demás es el trabajo
perfecto para mí. No seré rico, pero



disfruto con lo que hago.
 
 

El logo de la Craft está basado en la
calavera de «el Castigador» y lleva un
cruce de cruz y punto de mira en honor a
Ryan Job, quien también nos ha
inspirado el lema de la compañía.

En abril de 2009, los francotiradores
de los SEAL mataron desde un
destructor a unos piratas somalíes que
habían tomado un barco y amenazaban
de muerte a su capitán. Un periodista
local preguntó a Ryan qué pensaba al
respecto, y él, siempre ocurrente, le
respondió:



—Tu madre dirá lo que quiera, pero
a veces hay que usar la violencia.

Nos pareció un lema muy apropiado
para los francotiradores, y por lo tanto,
lo hicimos nuestro.

 
 

De nuevo en Texas
 

Aunque todavía me dolía dejar la
Armada, saber que iba a crear la Craft
me ofrecía un incentivo adicional, y de
hecho, cuando llegó el momento estaba
impaciente.

Al fin y al cabo, volvía a casa.
¿Tenía prisa? Pues bien: si me licencié



un 4 de noviembre, el 6 estaba ya
pisando tierras texanas. Mientras yo
trabajaba en la Craft, mi familia se
quedó en San Diego: los pequeños, para
acabar el curso, y Taya, para dejar la
casa lista para su venta. Quería tenerlo
todo empaquetado en enero para
reunirse conmigo en Texas.

Vinieron a verme en Navidad. Yo los
había echado de menos muchísimo. La
llevé a la habitación en que nos tenían
alojados mis padres y le pregunté:

—¿Y si te vuelves sola y me dejas a
los niños?

Le encantó la idea: tenía un montón
de cosas que hacer, y aunque los quería



mucho, cuidar de ellos a la vez que
dejaba la casa lista para la venta
resultaba agotador.

A mí también me entusiasmaba tener
conmigo a los dos pequeños. Mis padres
me ayudaron muchísimo cuidándolos
entre semana, y el viernes por la tarde
me los llevaba de vacaciones con papá
durante tres, y a veces hasta cuatro, días
seguidos.

La gente piensa que los padres
varones son incapaces de estar a gusto
mucho tiempo con sus hijos cuando son
pequeños. Yo creo que se equivocan.
¡Qué diablos! ¡Si yo me lo pasaba tan
bien como ellos! Nos pasábamos horas



en la cama elástica o jugando a la
pelota. Íbamos al zoo, al parque o a ver
una película; me echaban una mano con
la barbacoa... Nos lo pasamos en
grande.

 
 

Siendo bebé, a mi hija le costó un
tiempo hacerse a mí. Sin embargo, poco
a poco fue tomando confianza, y se
acostumbró a verme a su alrededor.
Ahora está loquita conmigo. Y por
supuesto, hace conmigo lo que le da la
gana desde el primer día.

 
 



Empecé a enseñarle a disparar a mi hijo
cuando tenía dos años. Lo primero que
aprendimos fue el manejo básico de un
Daisy BB. Estoy convencido de que los
niños se meten en líos por culpa de su
curiosidad, y pienso que si no la
satisfaces estás buscándote líos muy
gordos. Si los tienes bien informados
desde pequeños y les dejas claras las
normas de seguridad, te evitas un
montón de problemas.

Mi hijo ha aprendido a respetar las
armas. Yo siempre le he dicho: «Cuando
quieras usar una, dímelo». A mí no hay
nada que me guste más que disparar. Él
ya tiene su propia escopeta, una de



palanca con munición de 5,6 milímetros,
y la usa bastante bien. También es un
hacha con la pistola.

Mi hija todavía es muy pequeña, y
tampoco ha demostrado aún mucho
interés. Sospecho que no va a tardar,
aunque, de todos modos, tendrá que
adiestrarse a fondo en el manejo de las
armas si quiere que en algún momento la
deje salir con chicos. Cosa para la que,
por supuesto, va a tener que esperar a
cumplir los treinta.

Los dos han salido ya a cazar
conmigo. Todavía son muy pequeños
para estar mucho tiempo concentrados,
aunque sé que le van a pillar el



tranquillo ya mismo.
 

Taya:
Chris y yo hemos hablado

muchas veces sobre cómo nos
sentaría que nuestros hijos se
alistaran en las fuerzas armadas.
Por supuesto, no queremos que les
pase nunca nada, aunque hay que
reconocer que el servicio militar
tiene muchas cosas positivas. Los
dos vamos a estar orgullosos de
ellos hagan lo que hagan.

Si mi hijo se planteara entrar en
los SEAL, le diría que se lo pensase
bien, que tiene que estar muy



preparado. Creo que es una
actividad pésima para la vida de
familia: la experiencia de ir a la
guerra te cambia, y para eso
también necesitas una preparación.
Le diría que se sentara a hablar
con su padre de lo que comporta en
general.

A veces me entran ganas de
llorar con solo imaginármelo en
medio de un tiroteo. Creo que Chris
ha hecho por el país lo bastante
para que salte una generación, y,
sin embargo, los dos vamos a estar
orgullosos de nuestros hijos pase lo
que pase.



 
El hecho de vivir en Texas me

permitió estar siempre más cerca de mis
padres. Dicen que desde que estoy con
ellos ha desaparecido parte del
caparazón que me fui creando alrededor
durante la guerra. Mi padre dice que en
aquel tiempo bloqueé partes de mi
personalidad que, de un modo u otros,
van a volver a manifestarse.

—No puedes formarte durante años
para matar —reconoce— y esperar que
todo eso desaparezca de la noche a la
mañana.

 
 



Al borde del abismo
 

Con tantas cosas positivas, quizá piense
el lector que tenía que estar viviendo
una vida de ensueño. Y la verdad es que
a lo mejor tendría que haber sido así.

Sin embargo, la vida real no
describe una línea recta perfecta: no
tiene por qué acabar siempre con
almuerzo de perdices, y depende mucho
del lugar al que quieras llegar. El hecho
de tener una familia estupenda y un
trabajo interesante no significa que todo
sea perfecto. Todavía no había superado
el mal sabor de boca de haber dejado
los SEAL, y seguía enfadado con mi



mujer por ponerme ante lo que yo
entendía como un ultimátum.

Así que, aunque mi vida tendría que
haber sido de color de rosa, durante los
meses posteriores a mi renuncia tuve la
sensación de estar cayendo a un pozo sin
fondo. Empecé a empinar el codo; a
beberme las cervezas dobladas. Yo diría
que caí en la depresión. Me compadecía
de mí mismo, y no tardé mucho en no
hacer otra cosa que beber. De la cerveza
pasé al licor, a cualquier hora del día.

No quiero que suene más dramático
de lo que fue en realidad: hay quien ha
pasado por más dificultades. De todos
modos, yo había tomado la dirección



equivocada. Me estaba derrumbando a
una velocidad de vértigo.

Entonces, una noche me pasé con la
velocidad al doblar una curva con el
todoterreno. Puede que fuese lo
extenuante de las circunstancias; tal vez
la carretera estaba mojada, o había
cualquier otro factor de por medio. O
quizá decidió intervenir el ángel de la
guarda que me había salvado el pellejo
en Ramadi.

Sea como sea, lo único que sé es que
el vehículo quedó para el arrastre y yo
salí del accidente sin un rasguño en el
cuerpo. Mi ego era harina de otro costal.

El accidente hizo que me



despabilara: siento decir que necesitaba
algo así para volver a centrarme. Sigo
bebiendo cerveza, aunque ya no me
excedo. Creo que soy consciente de lo
que tengo, y de todo lo que podría
perder. Y también entiendo no solo
cuáles son mis responsabilidades, sino
cómo debo cumplir con ellas.

 
 

Ofrecer
 

Empiezo a entender lo que puedo
aportar a los demás. Me doy cuenta de
que puedo ser un hombre completo:
cuidar a mi familia y poner mi granito de



arena para cuidar a otros.
Marcus Luttrell ha creado la

fundación Lone Survivor, dedicada a
sacar del hospital a algunos de nuestros
combatientes heridos y ponerlos en
situaciones más favorables para su
bienestar. Está convencido de que,
después de que lo hiriesen en
Afganistán, se curó el doble de rápido
en el rancho de su madre que en el
centro sanitario: el hecho de no verse
encerrado y la posibilidad de ir de un
lado a otro de forma natural le ayudaron
muchísimo. Este fue uno de los factores
que lo llevaron a fundar la organización,
y se ha convertido en uno de mis



principios fundamentales a la hora de
hacer mi aportación.

Me he reunido con conocidos de
todo Texas que tienen ranchos para
pedirles que donen sus tierras durante
unos días cuando les toque. Todos han
sido muy generosos. Así hemos podido
congregar a grupos poco numerosos de
soldados discapacitados en servicio
para que pasen el tiempo cazando,
disparando en un campo de tiro o
pasando el rato sin más. Lo importante
es que disfruten.

Debería decir que mi amigo Kyle —
el mismo al que debemos que se haya
hecho realidad la Craft— también es un



hombre patriota en extremo y muy amigo
de apoyar a los combatientes. Nos deja
usar su hermoso rancho Barefoot para
los retiros que organizamos para los
heridos sin recibir contraprestación
alguna. Troops First, la organización de
Rick Kell y David Feherty, también
colabora con la Craft en prestar ayuda al
mayor número posible de heridos.

La verdad es que te lo pasas en
grande. Salimos a cazar un par de veces
al día, disparamos en el campo de tiro y
por la noche compartimos batallitas y
cervezas. En realidad, las historias que
mejor recuerdas no son tanto las bélicas
como las divertidas. Esas son las que te



afectan, porque ponen de relieve la
resistencia de estos chavales, que
afrontan sus discapacidades con el
mismo espíritu combativo que
desplegaban en el campo de batalla.

Como podrá esperarse, ya que
participo como el que más, nos damos
mucha caña unos a otros. Y aunque no
siempre soy yo el que ríe el último, me
defiendo. La primera vez que llevé a un
grupo a uno de los ranchos, los reuní a
todos en el porche trasero antes de
empezar a pegar tiros y les di algunas
instrucciones.

—Vamos a ver —les dije mientras
levantaba el fusil—; ya que ninguno de



vosotros ha estado en los SEAL, va a
ser mejor que os ponga al corriente de
algunos detalles. Esto de aquí es el
gatillo.

—¡Vete a hacer puñetas, «Popeye»!
—gritaron.

En adelante fue todo pasárnoslo bien
y meternos unos con otros.

 
 

Lo último que quieren los veteranos
heridos es que les tengan lástima:
necesitan que los traten como hombres,
que es lo que son; como iguales, como
héroes y como gente que tiene todavía un
valor enorme para la sociedad.



Quien quiera ayudarlos tiene que
partir de esta base. Por curioso que
resulte, en cierto sentido, el juego de
lanzarse pullas puede ser una muestra de
respeto mayor que preguntar: «¿Te
encuentras bien?», con voz ñoña.

Acabamos de empezar, y, sin
embargo, han sido tantas las victorias
que los hospitales están empezando a
entusiasmarse y a colaborar. Hemos
conseguido ampliar el programa para
incluir a las parejas, y queremos
celebrar tal vez dos retiros al mes.

Nuestra labor me empuja a pensar de
un modo cada vez más ambicioso. No
me importaría hacer un reality show



cinegético con estos chavales: a lo
mejor convencemos a muchos
americanos de la necesidad de
corresponder a sus veteranos y a sus
hermanos combatientes. Eso es
América: ayudarse los unos a los otros.

Yo creo que América hace mucho
por apoyar a la gente, y eso está genial
para los que de veras lo necesitan; pero
también estoy convencido de que
creamos dependencia al dar dinero a los
que no quieren trabajar, sean extranjeros
o conciudadanos nuestros. Ayudar a todo
el mundo a ayudarse: eso es lo que
deberíamos hacer.

Me gustaría que recordásemos el



sufrimiento de aquellos estadounidenses
heridos en servicio de su país antes de
repartir millones de dólares entre vagos
y parásitos. Solo hay que mirar a los sin
techo: muchos de ellos son veteranos, y
creo que les debemos algo más que
nuestra gratitud. Ninguno de ellos dudó
en firmar un cheque en blanco a
América, avalándolo con su propia vida
si hacía falta. Si estaban dispuestos a
algo así, ¿no deberíamos nosotros cuidar
de ellos ahora como mínimo?

No estoy hablando de dar limosna a
los veteranos: lo que necesitan es ayuda,
oportunidades y cierta orientación
estratégica. Uno de los combatientes



heridos que conocí en los retiros que
celebramos en los ranchos ha pensado
en socorrer a los veteranos sin hogar
ayudándolos a construir o reformar
viviendas. Creo que es una idea
buenísima: aunque quizá no vaya a ser
su domicilio definitivo, los ayudará a ir
tirando.

Puestos de trabajo, formación...: hay
un montón de cosas que podemos ir
averiguando. Sé que algunos dirán que
van a ser muchos los que se limiten a
aprovecharse; pero eso es algo con lo
que hay que contar, y que no puede
servir para arruinar la situación a los
demás.



No tiene ningún sentido que la gente
que ha luchado por su país esté sin casa
o sin trabajo.

 
 

Quién soy
 

Me ha costado un tiempo, pero he
llegado a un punto en el que he dejado
de definirme por mi condición de SEAL:
ahora me toca ser padre y marido. Esta
es, en este momento, mi vocación
principal.

La de SEAL ha sido una faceta
importantísima de mi vida, y todavía
siento la llamada. Sin lugar a dudas,



habría preferido quedarme con lo mejor
de ambos mundos: el trabajo y la
familia. Sin embargo, al menos en mi
caso, el primero no lo habría permitido.
Y estoy seguro de que yo tampoco. En
cierto sentido, tenía que apartarme de él
si quería ser el hombre completo que
necesitaba mi familia.

No sé cuándo ni dónde llegó el
cambio; pero no se dio hasta que me
salí. Al principio tuve que superar cierto
resentimiento. Tuve que vivir lo bueno y
lo malo hasta llegar a un punto en que
poder avanzar de veras. Ahora quiero
dedicarme a ser buen padre y buen
marido. Ahora he vuelto a descubrir un



amor verdadero por mi mujer. La echo
de menos de veras cuando estoy de viaje
de negocios: quiero poder abrazarla y
dormir a su lado.

 
Taya:
Lo que me encantaba de Chris al

principio era su franqueza
inquebrantable. No jugaba con mis
emociones ni con mis convicciones.
Iba de frente, y daba la impresión
de respaldar con hechos lo que
pensaba. Por eso era capaz de
pasar una hora y media tras el
volante para ir a verme, y luego
despedirse de mí para llegar a



tiempo de entrar a trabajar a las
cinco de la mañana; comunicarse
conmigo; aceptar mi estado de
ánimo...

Su sentido de la diversión servía
de contrapunto a mi lado serio y
sacaba a relucir mi vertiente
juvenil. Siempre estaba dispuesto a
todo y apoyaba por completo todos
mis deseos y mis sueños, fueran
cuales fuesen. Se llevaba
divinamente con mi familia, igual
que yo con la suya.

Durante nuestra crisis
matrimonial, dije que no iba a
poder amarlo del mismo modo si



volvía a enrolarse. No es que no lo
quisiera, sino que tenía la
impresión de que su decisión iba a
confirmar que lo que yo pensaba se
estaba volviendo cada vez más
evidente. Al principio estaba
convencida de que me amaba sobre
todas las cosas; pero poco a poco
los equipos de los SEAL fueron
ocupando mi lugar. Él seguía
diciéndome lo que yo necesitaba oír
en su opinión, y lo que decía en
otro tiempo para expresar su amor.
Sin embargo, las palabras y los
hechos habían dejado de ir de la
mano. Aunque todavía me quería, la



situación había cambiado: ya solo
pensaba en los equipos.

Cuando se iba al extranjero, me
decía cosas como: «Haría lo que
fuese por estar en casa contigo»,
«Te echo de menos» o «Para mí
eres lo más importante de este
mundo». Yo sabía que, si volvía a
marcharse, todo lo que me había
estado diciendo aquellos años
quedaría en poco más que palabras
o sentimientos teóricos sin apoyo
ninguno en sus actos.

¿Cómo iba a poder quererlo con
el mismo abandono insensato si
sabía que yo ya no era lo que él



decía? Como mucho, estaba
interpretando un papel secundario.
Mientras que él se mostraba
dispuesto a morir por los
extranjeros y por el país, mi dolor y
mis problemas quedaban para mí.
Quería vivir su vida y tener a una
mujer feliz esperándolo en casa.

Al mismo tiempo, todo eso quería
decir que lo que me había
enamorado en un primer momento
estaba cambiando y que, por lo
tanto, iba a tener que quererlo de
otra manera. Pensaba que quizá lo
quería menos, pero resultó que lo
quería de un modo diferente.



Como en cualquier relación, las
cosas fueron cambiando. Los dos
cambiamos; cometimos errores y
aprendimos mucho. Tal vez nos
amásemos de forma diferente, pero
quizá eso sea bueno. A lo mejor
nuestra relación es ahora más
flexible y más madura, o puede que
sea distinta sin más.

En cualquier caso, sigue siendo
buena de verdad. Seguimos
apoyándonos el uno al otro, y
hemos aprendido que ni siquiera en
los peores momentos estamos
dispuestos a perdernos ni a perder
la familia que hemos creado.



Cuanto más tiempo pasa, más
fácil nos resulta demostrar que nos
queremos de un modo que pueda
entender y sentir el otro.

 
Tengo la impresión de que el amor

que siento por mi mujer se ha hecho más
profundo con los años. Taya me regaló
una alianza nueva hecha de acero de
tungsteno, y no creo que sea una
coincidencia que se trate del metal más
duro que pueda encontrar.

También tiene grabadas cruces con
forma de punto de mira, y le gusta
explicar en broma que la encargó así
para simbolizar que el matrimonio es



una cruz que hay que llevar. En nuestro
caso, desde luego, hemos superado el
calvario.

 
Taya:
Ahora me parece recibir de él

algo que hasta ahora no había
sentido. Está claro que ya no es el
mismo que antes de la guerra, pero
muchas de sus cualidades siguen
siendo las mismas: su sentido del
humor, su amabilidad, su
cordialidad, su valor y su sentido
de la responsabilidad. Su confianza
callada me inspira.

Igual que cualquier otra pareja,



seguimos teniendo cuestiones
cotidianas que resolver; pero por
encima de todo, me siento querida,
y siento que los niños y yo somos
importantes.

 
 

La guerra
 

No soy el mismo que era cuando fui a la
guerra por primera vez.

No lo es nadie: antes de entrar en
combate tienes mucho de inocente.
Entonces, de repente, chocas con una
cara totalmente distinta de la vida. No
me arrepiento de nada: lo volvería a



hacer; pero tampoco deja de ser cierto
que la guerra te cambia de manera
definitiva. Te abrazas a la muerte. Como
SEAL, conoces el lado oscuro; te metes
en él de lleno. Al ir una y otra vez a la
guerra, te ves atraído por la vertiente
más sombría de la existencia. Tu mente
crea sus propias defensas: por eso te
ríes de cosas tan espantosas como una
cabeza reventada o de otras peores.

De pequeño quería ser militar, pero
me preguntaba cómo me sentiría al matar
a alguien. Ahora lo sé, y puedo decir
que no es gran cosa. He logrado mucho
más de lo que pensaba que sería capaz
de hacer; en realidad, más de lo que ha



hecho nunca ningún otro francotirador
americano. Sin embargo, también he
sido testigo del mal que han cometido
mis blancos y del que querían cometer, y
sé que al matarlos estaba protegiendo
las vidas de muchos de mis camaradas.

 
 

No dedico mucho tiempo a reflexionar
sobre el acto de matar gente, ni tengo
problemas de conciencia sobre la
función que desempeñé en la guerra.

Soy cristiano convencido. Ni lo soy
en grado de perfección, ni me acerco
siquiera a ese punto; pero creo
firmemente en Dios, en Jesús y en la



Biblia. Cuando muera, el Señor me va a
juzgar por todo lo que he hecho en la
tierra, y puede ser que me retenga hasta
que hayan pasado todos los demás
mientras estudian mis pecados.

—Señor Kyle, vamos a tener una
charla en privado...

Sinceramente, no sé qué va a pasar
el día del Juicio Final, pero me inclino a
pensar que cada uno conoce bien sus
pecados, y Dios lleva la cuenta de
todos. Y la vergüenza procede del hecho
de saber que los conoce. Creo que el
haber aceptado a Jesús como salvador
será mi salvación.

Sin embargo, en el despacho de



Dios, o dondequiera que vaya a tener
conmigo esa charla y exponerme uno a
uno mis pecados, dudo que figure entre
ellos ninguna de las muertes que hice en
la guerra. No he abatido a nadie que no
fuera perverso: tenía motivos de sobra
para apretar el gatillo en cada uno de los
casos. Todos ellos merecían morir.

 
 

Lo que sí me remuerde es la gente a la
que no he podido salvar: marines,
soldados, colegas...

Todavía siento su pérdida. Todavía
me duele el no haber sido capaz de
protegerlos. No soy ningún ingenuo, ni



tengo una visión romántica de la guerra
y de lo que fui a hacer allí. Los peores
momentos de mi vida los he conocido
siendo SEAL: perder a mis colegas, ver
morir a un chaval en mis brazos...

Estoy convencido de que algunas de
mis vivencias se vuelven insignificantes
en comparación con las que conocieron
algunos de los combatientes de la
segunda guerra mundial y otros
conflictos. Después de toda la mierda
que vivieron, los que combatieron en
Vietnam tuvieron que volver a un país
que les escupía a la cara.

Cuando me preguntan cómo me ha
cambiado la guerra, les digo que lo más



importante tiene que ver con mi forma
de ver las cosas. Las cosas cotidianas
que te estresan en la vida civil me
resbalan por completo: pueden pasar
cosas más grandes y peores que un
problema insignificante capaz de
arruinarte la vida o hasta el día. Yo las
he visto.

Es más: las he vivido.
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La vida de Chris Kyle
 

Chris Kyle (1974-2013), jefe del
Equipo SEAL Tres, completó cuatro



períodos de servicio durante la
Operación Libertad Iraquí y en otras
misiones. El coraje demostrado en el
campo de batalla le valió dos estrellas
de plata, cinco estrellas de bronce al
valor, dos medallas por logros de la
Armada y del cuerpo de marines, y una
medalla con encomienda de la marina y
el cuerpo de marines. Además, el
premio Nación Agradecida, otorgado
por el Instituto Judío para Asuntos de
Seguridad Nacional, por su
colaboración en la guerra contra el
terrorismo. Tras culminar su servicio en
ultramar, se hizo instructor jefe de los
equipos de francotiradores y



contrafrancotiradores de la Armada. Es
autor del primer manual para
francotiradores de los SEAL de la
Armada estadounidense. Tras retirarse
de las fuerzas armadas se mudó con su
familia a Texas, el estado que lo había
visto crecer.

 

Programa de las honras fúnebres celebradas



en el estadio de los Cowboys de Arlington
(Texas) el 11 de febrero de 2013.

 
El francotirador (American Sniper),

la historia de su vida y su carrera
militar, escrita con la ayuda de Jim
DeFelice, vio la luz en inglés en enero
de 2012 y adquirió un gran éxito de
ventas en todo el mundo, que se tradujo
en numerosas apariciones de su autor en
televisión y en demás actos públicos.
Asimismo, permitió a Kyle ampliar sus
actividades de ayuda a los veteranos de
las fuerzas armadas. Así, participó de
forma activa en grupos y fundaciones
como el Heroes Project, que creó con la
ayuda de FITCO Fitness a fin de poner



equipos de gimnasia a disposición de
los veteranos de guerra en rehabilitación
tras haber sufrido heridas o estrés de
combate.

Su segundo libro, American Gun: A
History of the US in Ten Firearms, vio
la luz en 2013 y no tardó en figurar
también entre los superventas de The
New York Times. Estaba culminando su
redacción cuando murió de forma
trágica en febrero de 2013, a solo dos
meses de cumplir treinta y nueve años,
mientras ayudaba con un amigo a un
veterano con problemas. A las honras
fúnebres celebradas en el estadio de los
Cowboys de Arlington (Texas)



acudieron miles de personas, y también
fueron miles las que hicieron cola y
ocuparon kilómetros de acera para darle
el último adiós cuando se trasladó su
cuerpo al lugar de honor que ocupa en el
cementerio estatal de Austin.

Su viuda, Taya, se ha afanado desde
entonces en perpetuar sus iniciativas
benéficas destinadas a prestar ayuda a
los veteranos, sus esposas y sus
familias. En el sitio chriskylefrog.com
puede hallarse más información sobre
Chris y sobre alguno de los proyectos
que han seguido adelante en su nombre.

 
 



Mucho más que trabajo: llevar la
historia
de Chris a la gran pantalla
por Taya Kyle

 
Todo el mundo me pregunta desde el
principio si no me emociona que vayan a
hacer una película de El francotirador.
Y la respuesta es que no: más que
emocionarme, me aterra.

Quiero que presenten a Chris como
la persona que era, dotada de muchas
facetas diferentes. Tenía más dulzura y
bondad que muchos hombres, y, sin
embargo, cuando tenía que abatir al
enemigo para salvar a otros, no lo



dudaba. Tenía que hacer cosas que
muchos otros no podrían hacer. Tenía
que ser valiente, situarse en la línea de
fuego y matar al enemigo. Tenía que
salvar a otros, a otros muchos. Y luego
tenía que volver a casa y convivir con
nosotros, convertido en marido y padre
cuya bondad debía situarse entonces en
un punto diferente de su corazón.

Quiero que todo eso esté presente en
la película, y quiero que el público
entienda todo lo que era; la forma en que
ayudó a tanta gente, desde los veteranos
que habían regresado de la guerra hasta
los vecinos de nuestra misma calle. Él
no va a estar aquí para poner las cosas



en su sitio si se malinterpreta su vida en
el cine. Por eso creo que nuestra labor
consiste en hacerlo lo bastante bien para
que los espectadores que no lo
conocieron o no han vivido una batalla
lo entiendan todo sin estar él presente
para aclararlo.

¿Cómo resumes una vida entera en
un par de horas? ¿De veras puede
hacerse? Por eso me ha dado tanto
miedo desde el primer momento, y más
aún desde la muerte de Chris.

A los dos nos halagó mucho que
alguien del talento de Bradley Cooper
estuviera interesado en hacer la
película, y no solo por ser él toda una



estrella: a Chris le impresionaron las
pequeñas cosas que hacen de Bradley lo
que es: su sentido del humor, su
humildad... Puede parecer extraño usar
esta palabra en relación con una estrella
de cine, y, sin embargo, basta pasar un
rato con él para ver que le va como
anillo al dedo.

Recuerdo una de las primeras
conversaciones telefónicas que tuvieron
los dos, poco después de que anunciaran
la película. Aunque había muchas cosas
que Chris valoraba de él, como su
preocupación por los combatientes
veteranos, lo que se lo ganó de veras fue
su sentido del humor.



—Igual tengo que amarrarte con una
soga y arrastrarte con mi todoterreno
para quitarte algo de lo que tienes de
niño bonito —le dijo Chris durante
aquella conversación.

Bradley se rio, y aquello consolidó
su relación.

Sin embargo, las películas no salen
de la noche a la mañana: necesitan
muchas cosas, como, por ejemplo, un
director. Aunque no había mucho que
pudiéramos hacer nosotros en este
sentido, eso no nos impidió hablar del
tema. Un día, estando con él en la
cocina, le pregunté a Chris quién le
gustaría que la dirigiese.



—¿No sería genial que fuese Clint
Eastwood? —me dio por decir.

—¡Vaya!
Los dos pensábamos que sería

fantástico. Y también imposible, por
mucho que lo intentásemos.

Después de morir Chris, se ofreció
para dirigirla Steven Spielberg, y la
idea nos encantó. Spielberg se deslomó
con el proyecto y pasó horas hablando
con el guionista Jason Hall para tratar
de llegar al meollo de la personalidad
de Chris. Y lo consiguió de veras; así
que me llevé una gran desilusión
cuando, como pasa muchas veces en
Hollywood, tuvo que abandonar cuando



quedó claro que los actores y él no
acababan de entenderse.

Sin embargo, lo siguiente que supe
era que habían fichado a Clint
Eastwood. «Esto es obra de tu varita
mágica, Chris —pensé—: habíamos
hablado de él, y ahí lo tienes.»

 
 

La muerte de Chris obligó a cambiar el
guión. Eso supuso mucho trabajo para
Jason Hall... y también para mí, que tuve
que ponerlo al día de la vida que
llevamos durante la guerra y después de
su regreso. El libro hablaba de eso,
claro; pero para la película hacían falta



otros detalles. Había que explicar más
en profundidad sentimientos y
situaciones para conseguir que
impactasen al llegar a la pantalla.

Desde el principio fue mucho más
que trabajo. Nos pasábamos al teléfono
hasta la una o las dos de la madrugada,
una noche tras otra. No sé cuántos
cientos de horas estaríamos hablando en
total. Eran conversaciones muy
emotivas: Jason lo hacía porque quería
entenderlo todo bien, y también porque
yo estaba de duelo.

Así fue como pasó de escritor a
amigo, y luego a filósofo en mitad de
nuestras conversaciones. Yo no iba a



ningún terapeuta; tenía algo mejor: un
amigo guionista. Recuerdo haberle
hablado de una vez que estaba en la
iglesia y sentí que se me saltaban las
lágrimas. Me esforcé en reprimirlas,
porque sabía que, si las dejaba, no solo
iba a llorar, sino que iba a acabar
vomitando. Sabía por experiencia que
era muy capaz de desbocarme de ese
modo.

—¿Y qué es lo peor que puede
ocurrir en caso de que te dejes llevar?
—me preguntó él.

—¡Menudo lío! Montaría toda una
escena, y no quiero que me vea nadie
así.



—No es una escena: es real; es la
vida misma, y nadie te va a juzgar por
eso —me aseguró—. Tienes que
soltarlo. No querrás volverte una vieja
amargada, ¿no? Tú habrás visto, igual
que yo, a esas mujeres con el gesto tieso
que ven la vida con ojos amargados y
mezquinos. Tienes que soltarlo.

Todavía pienso a veces en aquel
consejo: no pienso acabar como esas
mujeres.

 
 

Cuando se acercaba el principio del
rodaje, Clint y Bradley me preguntaron
si podíamos hacer algo juntos para



conocernos a los niños y a mí, y poder
hacerse así una idea de primera mano de
la vida en familia de Chris. Los
encargados de organizarlo me
preguntaron en qué hotel podían
alojarse, y yo, sin saber bien qué decir,
les contesté:

—En Dallas y Fort Worth hay
hoteles muy buenos, y no están lejos.

—No, no —me dijeron ellos—: lo
que quieren es estar lo más cerca
posible. Les dan igual las comodidades.

—El hotel más cercano es un
Holiday Inn.

—Perfecto: con eso se conforman.
Llegaron en avión y los recogí en un



aeropuerto privado de la ciudad para
llevarlos a casa. Se mostraron muy
respetuosos y cariñosos. No me
presionaron en ningún momento: solo
querían empaparse de la esencia de
Chris. Les enseñé toda su ropa y sus
gorras de béisbol, y les dejé claro que
somos gente sencilla y que nunca nos
hemos dado aires. Charlamos y
charlamos. Cuando quisimos descansar,
Bradley salió a jugar al fútbol como un
loco con mis hijos y con mi amiga
Karen, que había venido a pasar el fin
de semana y echarme una mano con los
niños. Poco después vino mi amigo Matt
para guisarnos parte de un órix que



había cazado Chris antes de morir. La
carne de este antílope es magra y muy
sana, y Matt, además de ser un gran
cocinero, tiene mucha mano con la carne
de caza, que prepara de tal manera que
parece digna de un gourmet.

Después de la cena, a Bradley le
apeteció helado de postre.

—¿Hay algún sitio por aquí? —
preguntó.

—Hay un Dairy Queen —le dije,
pensando que quizá prefiriese algo más
refinado.

—¿Tenéis Dairy Queen aquí?
Parecía un niño que acabase de

descubrir que Papá Noel también pasa



por Texas. Tan adorable...
Se llevó con él a Colton mientras los

demás nos quedábamos charlando con
Clint. No llevaban mucho rato fuera
cuando empecé a recibir mensajes de
amigos que hablaban de fotos y rumores
que estaban apareciendo en Facebook:
«¡Bradley Cooper! ¡Aquí, en la
ciudad!».

¡Bradley Cooper!
Aquella noche nos pasamos horas

charlando, y era ya tarde cuando los
llevamos al hotel. Fue entonces, cuando
entraron en el edificio, cuando me hice
de veras a la idea. ¡Son Bradley Cooper
y Clint Eastwood!



Habría dado cualquier cosa por
estar presente sin que me viera nadie
cuando se registraron. Usaron nombres
falsos, y es posible que la joven de
recepción no los reconociera en ese
momento, porque Bradley me dijo más
tarde que ni siquiera se inmutó. Sin
embargo, a la mañana siguiente, cuando
dejaron el hotel, tenía preparado un
DVD para que se lo firmasen.

 
 

Aquella mañana fui a recogerlos al
hotel. Bradley fue el primero en bajar.
Cuando entró en el coche, estalló toda la
ansiedad que llevaba acumulada por la



película y me puse a llorar sin poder
contenerme.

—No sé qué contarte de Chris —le
dije entre sollozos—. Tenemos tan poco
tiempo... No puedo.

Tenía la sensación de que no era
capaz de hacer todo lo que necesitaba
hacer por Chris; pero Bradley me
tranquilizó y me dio seguridad.

—No, no, no; tranquila —me dijo—.
Si lo único que necesitamos es estar
aquí.

Me explicó su oficio por encima.
—Yo no hago imitaciones —me

recordó—: simplemente me tengo que
meter en el papel. Lo único que necesito



es sentir que Chris está conmigo, y eso
ya lo estoy haciendo.

Aquello fue todo un alivio. Antes de
aquel ataque me había sentido muy bien
con ellos. Sabía que se estaban
esforzando por hacerse una idea precisa
del aspecto externo de las cosas, pero
después de aquello me convencí de que
habían ido más allá: habían captado
también la textura.

Volvimos a la casa, hablamos un rato
más y nos dispusimos a desayunar. Se
había hecho muy tarde. Karen estaba
preparando maravillas, y, sin embargo,
todos estaban alrededor de la comida,
esperando y sin atreverse a tomar el



primer bocado.
Clint debía de tener hambre, pero

era demasiado educado para servirse
primero. Por supuesto, nadie iba a
probar nada hasta que lo hiciese él; así
que parecía que estuviésemos metidos
en un callejón sin salida. Le pedí que
hiciera los honores.

—No, no —dijo él, tan cortés como
siempre—. Ahora, cuando se hayan
servido los demás.

—Adelante, por favor —insistí—:
los invitados sois vosotros.

Muy lentamente y con voz suave, me
respondió:

—La verdad es que si no rompemos



el hielo voy a tener que empezar a
morderme un brazo.

Esa fue una de las muchas veces que
me hizo reír. Así es Clint: humilde,
divertido, callado y muy tranquilo. Me
recordó a mi abuelo: igual de ocurrente
y observador. Toma las cosas más
sencillas con un sentido del disfrute que
resulta contagioso. Salta a la vista que
ha tenido una vida larga y placentera de
la que ha obtenido una sabiduría muy
generosa.

Aquel mismo día fuimos a que
conociesen a los padres, al hermano y a
la cuñada de Chris. Para Bradley era
muy importante contar con su apoyo, y



se mostró encantado ante su respuesta
positiva. Se percibía una cordialidad
muy sincera en unos y en otros, como si
Chris estuviese entre ellos en aquel
momento.

De pronto, llegó el momento de
llevarlos al aeropuerto. No estábamos
muy lejos cuando uno de los coches de
al lado giró de forma brusca y empezó a
pitar. Me pregunté cuál sería su reacción
si me hacía a un lado y salía del coche
Harry «el Sucio». Y ahora, ¿qué? ¿Nos
vamos a poner chulitos al volante? En
aquel momento no pude evitar reírme
mientras pensaba cómo le habríamos
bajado los humos al del claxon. Luego



me enteré de que a Clint no le había
gustado tanto mi forma de conducir... De
hecho, se había mostrado feliz por haber
sobrevivido a aquel viaje al aeropuerto.
Puede ser que las mujeres tengamos
cierta fama estereotipada al volante,
pero si encima se unen a la combinación
una viuda doliente y un conductor
cabreado, y en una ciudad pequeña,
supongo que no es de extrañar que Clint
se alegrara de salvar el pellejo.

 
 

Hablar con Sienna Miller, la actriz que
me interpreta en la película, fue como
hablar con una amiga. Es una mujer muy



sensible, y cuando le conté detalles de
mi matrimonio y de Chris —lo que sentí
la primera vez que nos besamos, por
ejemplo— los entendió enseguida.

Como mi personaje no aparece
mucho en la película, Sienna tiene que
expresar muchas cosas en un tiempo
increíblemente breve. Cuando estaban
estudiando el reparto, me preguntaron si
quería proponer a alguien para que
hiciera mi papel, y dije que no quería
que fuese nadie que no hubiera tenido
hijos ni vivido ninguna experiencia
desgarradora. Sé que a los actores les
pagan por actuar, pero hay una gran
diferencia entre expresar algo sobre lo



que solo has leído y transmitir algo que
has sentido en tus carnes. Clint y los
productores dieron en el clavo al elegir
a Sienna. Ha vivido muchas emociones,
positivas y negativas, y ha sabido
captarlo todo.

Además, es una persona
encantadora. Si estamos hablando por
Skype y llegan los niños del colegio,
habla con ellos como lo haría cualquier
madre.

 
 

Las estrellas no han sido las únicas que
han trabajado con ahínco en la película:
todos han puesto el alma en el empeño.



Hasta los de atrezo se lo han tomado
a pecho. Un día me llamaron para
preguntarme detalles sobre algunas de
nuestras posesiones, como los
todoterrenos, los muebles...

—No tengo por qué reproducirlo
todo con exactitud —me dijo la persona
encargada, cuyo nombre tengo que
confesar que he olvidado—, pero quiero
hacerlo bien. Quiero conseguir que
cuando recuerdes la película la veas
como una parte real de tu vida.

Y lo lograron, hasta el punto de
clavar el viejo Yukon verde de Chris.
Esos detalles en apariencia
insignificantes van a añadir a la película



un número de matices considerable.
 
 

Mi confianza aumentaba a medida que
iban repitiéndose experiencias como
estas. Los responsables de la película no
solo eran gente de talento, sino que
estaban poniendo todo su ser en el
proyecto.

Mucha gente me sigue preguntando si
el libro El francotirador tuvo efectos
terapéuticos para nosotros, y la verdad
es que no: mientras lo elaborábamos
revivimos mucho dolor y muchos
conflictos. Sin embargo, cuando se
publicó y se pasó la vorágine inicial,



nos dimos cuenta de que nos había
marcado. Pese a nuestra juventud, Chris
y yo vivimos muchas cosas juntos: cosas
buenas y cosas malas, la guerra,
embarazos, el matrimonio, triunfos,
desastres, la muerte de varios amigos, la
llegada de nuevas amistades... Hubo de
todo, y, sin embargo, seguíamos estando
enamorados hasta el tuétano. El último
mes de su vida fue el mejor de nuestro
matrimonio y, el último año, el más
increíble de cuantos compartimos.

Nadie sabrá nunca nuestra historia
completa, y, sin embargo, la esencia
quedará al alcance de todos gracias a la
película, y a Jason, Bradley, Clint,



Sienna y todos los que han colaborado
en ella. Sé que todos pusieron en ella
toda su alma y que se esforzaron al
máximo. No podíamos haber elegido a
nadie con más talento, ni a nadie que lo
intentase con más ahínco.

Puedo decir que ya no me asusta, y,
de hecho, estoy deseando que se estrene.

 
 

De los abismos del dolor, una leyenda:
cómo dio forma la tragedia al guión de
El francotirador
por Jason Hall, guionista y productor,
autor del guión de El francotirador

 



El viernes 1 de febrero, había acabado
el primer borrador del guión y se lo
había dado ya a los productores con la
impresión de haber hecho una buena
redacción preliminar. La noche del
sábado tenía la intención de salir a cenar
cuando recibí una llamada de Dauber,
uno de los antiguos compañeros de
equipo de Chris. Me había ayudado con
parte del material técnico del guión y
habíamos hecho amistad. Me llamaba
para decirme que habían matado a Chris.

No di crédito a lo que me decía.
Poco antes habíamos estado
mandándonos mensajes de texto. No es
que fuéramos amigos íntimos, pero tenía



la sensación de haber llegado a
conocerlo bien, y acababa de pasarme
varios meses tratando de meterme en su
cabeza para escribir el guión.

Me vine abajo por completo. Llamé
a Bradley Cooper y a los productores, y
todos nos hartamos de llorar,
anonadados e incapaces de hacernos a la
idea.

Dos semanas más tarde, me dirigía
al funeral cuando me detuve en casa de
Chris. Se hacía extraño estar allí sin él.
Yo era la única persona ajena a los
SEAL que estuvo presente en la
ceremonia informal que celebraron en su
memoria, y que culminó con la suelta de



globos en la calle. Nadie quiso
dirigirme la palabra: tenían la
sensación, correcta por entero, de que
no encajaba allí. Todos lo conocían
mejor que yo, que no era más que un
escritor de Hollywood que asomaba la
cabeza donde no lo habían llamado. Sin
embargo, a altas horas de la noche acabé
por pelearme con uno de ellos, y
supongo que así demostré mi pasión.
Aquello mereció su respeto, me ayudó a
tender lazos con sus amigos y me valió
cierta confianza entre los de su
comunidad. Los que antes se habían
negado a hablarme empezaron a darme
sus números de teléfono y resultaron al



final de gran utilidad.
El cortejo fúnebre de Dallas a San

Antonio fue un acontecimiento mágico,
una experiencia de veras profunda.
Nunca había vivido nada semejante: tan
trágico y tan hermoso a la vez. Los
asistentes se habían alineado a un lado y
otro de la calzada pese a la lluvia. No
cabía dudar que había caído alguien
especial.

Un par de días después del funeral
me puse en contacto con Taya para
preguntarle si podíamos hablar. Fue muy
amable conmigo, y durante los meses
siguientes pasamos mucho tiempo
conversando por teléfono. Demostró ser



una mujer muy valiente y franca al
hablar de Chris en un momento en que
debía de ser difícil en extremo para ella.
Gracias a aquellas conversaciones,
entendí una faceta de Chris que no había
comprendido antes, y supe cómo tenía
que reescribir el guión.

Ella me ofreció una visión de las
cosas que nunca habría sido capaz de
obtener de él. Nadie puede verse como
lo ven los demás, y al amor que le
profesaba Taya había que sumar su punto
de vista único. Me ayudó a llenar
muchos vacíos.

Si mi guión original acababa tras su
segundo regreso de Irak, ella me



permitió contemplar la lucha que
mantuvieron él y el resto de la familia
para volver a adaptarse a la vida civil.
La película dejó de ser la historia del
desajuste que supusieron Irak y la guerra
para Chris y para los suyos y se
convirtió en la narración del precio
espiritual que tuvo que pagar por volver
a casa. Se hizo más completo: su viaje,
la historia de Irak, su leyenda y el
camino de regreso; cómo tras derrotar a
sus demonios se vuelca en prestar ayuda
a otros veteranos con sus actividades sin
ánimo de lucro y con sus demás
compromisos. Tuvo que soportar un
proceso durísimo, pero el suyo fue un



triunfo fenomenal.
Taya me contó que había tenido una

conversación con Chris un mes antes de
su muerte, y que en ella fueron capaces
de reconocer todo lo que habían tenido
que vivir. No dudé en convertirla en una
escena de la película. Hablaron de todo
lo importante, y de un modo que resumía
sus vidas, su lucha, sus esperanzas y sus
sueños. Ella había aprovechado la
oportunidad para dejar claro a Chris lo
que lo apreciaba y lo feliz que era de
haberlo recuperado como amante, como
padre y como marido. Resultó
emocionante oírlo y poder ponerlo en el
guión.



Me resulta imposible ponderar lo
que significó para mí la franqueza de
Taya, y no solo como guionista. Un
grado así de confianza exige un valor
muy poco frecuente. Me ofreció una
ventana colosal a tan hermoso
matrimonio, una relación muy bonita
que, sin embargo, no siempre fue
sencilla y en la que hubo mucho dolor y
mucha humanidad. Me hizo apreciar a
mi propia esposa y nuestro matrimonio.

Si el de sentarme a escribir todo
esto fue un proceso intimidatorio, no
quiero imaginar cómo tuvo que ser para
el actor. Creo que el público se va a
sentir impresionado de veras por la



actuación de Bradley. Ha puesto en ella
un trozo de sí mismo que no habíamos
visto antes. Su transformación física ha
sido fascinante, y sin embargo, creo que
impresiona más aún el que haya sido
capaz de encarnar a Chris de un modo
que no imaginaba posible en ningún
actor. La de verlo en el monitor fue una
experiencia inigualable: no es que
transmitiera la impresión de estar
viviendo la historia de Chris, sino que
me hizo pensar que estaba habitando su
alma.

Espero que la leyenda de Chris Kyle
siga creciendo y conmoviendo a un
número cada vez mayor de personas.



También confío en que la película lleve
al público a entender la descomunal
renuncia que acometen estos muchachos
al ir a la guerra. No es fácil comprender
la odisea y las penalidades que deben
soportar los soldados y sus familias.
Más allá del tremendo patriotismo que
tal cosa comporta, hay que mencionar el
notable sacrificio de los SEAL y del
resto de nuestras fuerzas armadas. Si
esta película logra ofrecer siquiera una
vislumbre de dicho mundo, me daré por
satisfecho.



Notas
 
 
 
 

[1] Se consignan aquí las graduaciones de
suboficiales y clases de tropa según la
nomenclatura estadounidense, que va del E-1 al
E-9. Para su equivalencia en el ámbito de la
OTAN, basta sustituir la «E» antepuesta (inicial
de enlisted) por «OR» (other ranks). (N. del
t.)



[2] Tanto esta cita como la que se recoge a
continuación forman parte de la primera
estrofa del himno nacional de Estados Unidos.
(N. del t.)



[3] Nombre que recibe de forma no oficial la
construcción en la que colgaron en 2004 a
cuatro contratistas de la compañía de servicios
militares Blackwater muertos en una
emboscada. (N. del t.)



[4] El lead (o leading) petty officer es el cabo
primero (E-4 o petty officer third class), cabo
mayor (E-5 o petty officer second class) o
sargento (E-6 o petty officer first class) que
ejerce de subordinado inmediato del sargento
primero. (N. del t.)
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